IV. ENTREVISTA
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El oficio de enseiiar: una conversacion
con Jorge Larrosa

Por Maria Noel Mera
Nancy Aquino
Mariano Campilia
Desireé Toibero*

Jorge Larrosa Bondia ha sido, hasta su jubilacion,
profesor de Filosofia de la Educacion en la Universi-
dad de Barcelona. Licenciado en Pedagogia y en Fi-
losofia y Doctor en Pedagogia, realizo estudios post-
doctorales en Paris y Londres. Sus numerosos libros
han sido publicados en Espana, Francia, Argentina,
Colombia, México, Venezuela y Brasil. Ha sido pro-
fesor invitado en diversas universidades europeas y
latinoamericanas.

En tiempos en los que la educacion publica y el oficio
docente son —una vez mas— cuestionados, erosionados
y precarizados, leer y escuchar a Jorge Larrosa es
entrar en una conversacion que elogia, dignifica y
defiende nuestros quehaceres diarios pensados en
clave arendtianal!, esto es, como algo que tiene que ver
con el amor y con la transmision, la comunizacion y la
renovacion del mundo.

¢Qué implica hoy repensar la relacion entre
experiencia y formacion? ¢Qué apuestas formativas
habilitar en las escuelas y las universidades? ¢Qué es

! Hacemos referencia aqui al ultimo parrafo del ensayo de Hannah
Arendt, titulado La crisis en la educacion. Este se encuentra en su
libro Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion

politica (2016). -
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lo que vale la pena conservar, resguardar y proteger frente a tanta intemperie?
¢En qué lengua hablar hoy lo educativo? ¢:Como disputar ciertos sentidos a
quienes quieren degradar la lengua y cancelar las memorias? ¢Como alargar el
mundo hacia el pasado y el futuro, pensandolo histéricamente? ¢Qué relacion
hay entre la palabra y el oficio docente? ¢De qué estamos hechos los profesores?

Esos asuntos se fueron tejiendo en un encuentro con Jorge Larrosa?, que
lejos de parecerse a un dialogo estructurado, devino en una conversacion franca
entre profesores que nos permitio, a quienes participamos en ella, alejarnos de
la urgencia y de la prisa, para hacer comunidad (Skliar, 2023). Terminando este
primer encuentro, que tuvo lugar hacia finales de 2023, se gesto la posibilidad
de una nueva visita del Dr. Larrosa a Cordoba, concretada en abril de este ano,
oportunidad en la cual generosamente se hizo presente en una de nuestras
clases con estudiantes de la Cohorte 2024 —futuros profesores en Historia—y
brind6é también una conferencia en la Universidad Nacional de Cordoba.

En el prélogo de su texto mas reciente, el autor senala:

A veces nos parece que vivimos un tiempo sin alma, un mundo desalmado;
que se nos cae el alma a los pies y la tenemos por los suelos; que el
desanimo nos corroe y no podemos con nuestra alma, como si nos pesara
0 se nos encogiera. Ahora sé que comenceé la escritura, quizas sin saberlo,
como una especie de ejercicio de reanimacion, como un intento de pulsar
el estado de mi alma y su afinacion (o desafinacion) con el mundo y con
los otros. (Larrosa, 2023, p. 20)

En medio de este tiempo de desanimo que atravesamos, aquella clase,
la conferencia que brindo6 y esta conversacion que hoy compartimos con los
lectores de Resenas, bien pueden leerse como “ejercicios de reanimacion”, como
maneras de sentirnos menos solos, como refugio para preservarnos en medio
de este clima tan enrarecido.

Nos parece indispensable mantener abierta esta conversacion a proposito
de nuestro oficio, quizas porque como plantea Lorenz (2019), “cualquiera
que trabaje con jovenes esta obligado a ser optimista, aunque la realidad lo
desmienta, y a proponer un futuro, aunque le cueste reconocerlo entre los
destellos de lo que parece un horizonte alcanzado”. Mas alla de lo dificil que
parezcan los tiempos —o quizas justamente por eso— aqui estamos: juntos,
conversando como una forma de tejer comunidad, de defender la educacion y
nuestro oficio en lo que tiene aun de bello, justo y bueno.

2 El encuentro se realizé el jueves 16 de noviembre de 2023, en la ciudad de Coérdoba, Argentina.

- RESENAS de Ensenanza de la Historia N°25 - Noviembre 2024 ISSN 2796-9304



Mera, Aquino, Campilia, Toibero. Entrevista a Jorge Larrosa

Equipo Docente (E.D.): Jorge, como te comentamos ayer, desde hace ya
muchos anos leemos tus textos con mucho interés y sin dudas han resultado
para nosotros muy estimulantes. Hay tres nicleos de tu pensamiento
que nos han interpelado especialmente como formadores de profesores y
seguramente no vamos a ser muy originales: la nocién de “experiencia”
y su relacion con la formacion; tus reflexiones sobre la importancia del
lenguaje y la narracion en el oficio docente y estos ultimos textos a los que
se alude como la “Trilogia del oficio”3, en la cual propones algunos asuntos
para conversar a proposito de las maneras, los gestos y las materiales que
se ponen en juego entre los profesores. En el primer texto de la trilogia,
el que escribiste en co-autoria Karen Rechia, tu P de Profesor, le dan
algunas vueltas al asunto de la experiencia. Comentas alli que estas un
poco desencantado con ciertas formas en las que algunos se han apropiado
de esa palabra y que, por tanto, quizas valga la pena pensar en cierto
desplazamiento desde la idea de “experiencia como transformacion del
sujeto” hacia la idea de “ejercicio como atencion al mundo”. Queriamos
iniciar esta conversacion entonces pidiéndote algunas pistas mas para
pensar ese desplazamiento...

Jorge Larrosa (J.L.): No hace mucho preparé una conferencia sobre la
experiencia, aunque mi ultimo texto sobre eso debe tener unos quince anos...
Entonces, uno tiene que volver a ponerse en cosas que ya no practica, por lo
que aproveché para volver a leer todos los textos sobre experiencia de Walter
Benjamin, porque la manera como canto la palabra —que se puede cantar de
muchas maneras— pero yo, a veces, la canté con El narrador, con Experiencia
Yy pobreza, con los textos de Walter Benjamin. Me di cuenta de que Benjamin
dice una cosa muy curiosa, porque trabaja siempre con las dificultades de la
experiencia, que tienen que ver con la falta de tiempo, con la primacia de la
sensibilidad sobre el entendimiento, con el individualismo. Entonces él dice
que si no se arrepiente de esas cosas es porque le parece que hendié —€1 usa
la palabra “hendir” como hacer una brecha- el concepto sin romperlo. Pero es
verdad que siempre trabaja como abriendo una bipolaridad entre lo que seria
una “falsa experiencia” y la “verdadera experiencia”. Trabaja como diciendo:
“Bueno, quizas esta palabra hay que dejarsela al enemigo, porque esta muy
contaminada... Sin embargo, quizas es capaz de decirnos todavia alguna cosa
si la cantamos de otra manera”. A mi eso me llamoé un poquito la atencion.
Ahora, es verdad que, en relacion con esta época del capitalismo, la
experiencia ha sido totalmente mercantilizada: ahora no se venden cosas, sino

3 La trilogia se compone de los siguientes textos: Larrosa y Rechia, P de Profesor, 2018; Larrosa,
Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor, 2019 y Larrosa, El profesor artesano.
Materiales para conversar sobre el oficio, 2020.
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la experiencia de la cosa y es casi un imperativo social eso de “experimenta”,
“prueba”, “vive”, “ensaya” y esas cosas que, en otra época, parecia que podian
decir algo... Pero ahora, no lo sé muy bien.

Una vez hice un abecedario que esta colgado en alguno de estos sitios.
Entonces, conlaletra“D”, todo el mundo esperaba “diferencia”, puse “disciplina”;
con la letra “E”, todo el mundo esperaba “experiencia”, puse “ejercicio”; con la
letra “A”, todo el mundo esperaba “amor”, y puse “atencion”. Entonces: es verdad
que hay un cierto desplazamiento. Creo que se lo debo —aunque también a una
cierta evolucion personal- a cuando empecé a leer en serio a Jan Masschelein®
y a defender una idea de escuela que tiene mucho que ver con lo escolar, con la
ensenanza y el aprendizaje de algo, no tanto con la emocion, la transformacion
del sujeto y esas cosas. Creo que alli esta un poquito el giro... Pero, jvamos! No
sabria muy bien qué deciros sobre eso, porque al mismo tiempo, como ahora
con vosotros, me encuentro con gente que me dice: “Cuando leimos tus cosas
de antes, sobre experiencia y formacion, sobre la novela de formacion, sobre
el relato de formaciéon, y como se llega a ser lo que se es, y esas cosas... Las
leimos con tanto carino y fueron tan importantes para nosotros...”. Entonces
ahi es como que me parece mal esa renuncia y pienso que algo habria ahi de
interesante: que te lo digan los lectores, que te digan ellos qué habia ahi de
interesante.

E.D.: No sabemos si coincidas, Jorge, pero a veces vivenciamos cierta
tension entre la idea de la formacion como un “viaje abierto” -que
compartiste con tus lectores desde Pedagogia Profana (2000)-, sin
itinerario establecido de antemano, porque conduce a cada quien a lo
suyo y por tanto, es una ruta que no se puede prefijar, y la formacion de
docentes en las universidades, que se da en el marco de dispositivos que
tiene formas muy precisas de desenvolverse a lo largo del tiempo, que
establecen criterios para la acreditacion... ¢Hay alguna tension alli? ¢Sera
que no podemos ser tan “larrosianos” como nos gustaria para pensar la
formacion?

J.L.: A lo mejor esta bien que las instituciones no dejen, que las instituciones
funcionen como funcionan... Hoy, por ejemplo, me ha llamado mucho la atencion
algo que ha dicho Inés®, no publicamente sino en una entrevista que le han

* Jan Masschelein es Profesor en el Centre for Educational Policy and Innovation y en el
Laboratory for Education and Society, de la Universidad Catélica de Leuven, Bélgica. Es co-
autor, junto a Maarten Simons, del texto Defensa de la Escuela. Una cuestién publica, que
publico en espafiol Mifio y Davila en el afno 2014 y al cual Jorge hace referencia en esta
conversacion.

5 Se refiere a Inés Dussel y a una actividad que compartieron en el Instituto Superior de
Estudios Pedagogicos, en la ciudad de Cérdoba, en noviembre de 2023.
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hecho después. Ha dicho: “La escuela es el inico lugar donde los conocimientos
y la adquisicion de conocimientos es validada publicamente”. Es verdad que se
aprenden cosas en muchos sitios, pero en la escuela hay una obligacion de que
eso sea validado publicamente. He pensado que es una defensa bien bonita de
la tan criticada evaluacion. Porque en la escuela, precisamente, lo que se hace
es validado publicamente, porque la escuela es una institucion publica y por
lo tanto, alli no se puede hacer cualquier cosa, ni se puede hacer de cualquier
manera. A mi me ha parecido importante esa idea... Tantos anos atacando la
evaluacion y a lo mejor no esta mal que haya un sitio, al menos uno —porque
hay muchos sitios que funcionan de otra manera, y esta muy bien—, como esta
muy bien que la escuela y la universidad tengan su lugar y sean uno donde
haya alguien que te diga: “Por ahi no es, esto hay que hacerlo de otra manera”.

E.D.: En ese sentido, también, la tension que provoca la rutina frente a la
problematizacion, a trayectos que son distintos y al como desde la escuela,
la rutina de alguna manera sostiene, permite, habilita, ¢no? Como esa
experiencia, ademas, se nutre de una rutina que es fija y es para todos la
misma...

J.L.: Si, eso es curioso, ¢no? Tenemos aqui afuera ahora mismo una
manifestacion de la extrema derecha, ultraliberal y desreguladora®, cuyo lema
es “La Libertad Avanza”... Es completamente desreguladora y la tenemos
aqui afuera en este mismo momento, ¢no? Es verdad lo que dices, porque las
instituciones que pueden resistir un poco esa marea son las que tienen una
tradicion muy fuerte y muy consolidada, las que tienen formas de hacer que
son muy dificiles de cambiar... Entonces eso, que siempre hemos visto como un
obstaculo cuando pensamos en la escuela o la universidad como instituciones
—tan pesadas, tan burocraticas, tan dificiles de cambiar, tan ancladas en su
rutina— a lo mejor eso es lo que las hace mas resistentes. Resistentes al cambio:
porque ahora, el cambio, lo dirige quien lo dirige... Pero, jvamos: no vayamos
por ahi, porque ya estamos defendiendo la evaluacion, estamos defendiendo la
rutinal Pero, en fin: lo que quiero decir es que, a lo mejor, en ese impulso un
poquito antiautoritario, antiburocratico, que estuvo muy bien en cierta época
y que era necesario cantarlo, igual se nos fue un poquito la mano... Estos dias
se ha hablado un poco de los muros. La metafora favorita de mi generacion
era que habia que derribar los muros: donde habia un muro, teniamos que

6 Hace referencia a que, en el mismo momento en que estdbamos sosteniendo esta conversacién
aquel jueves 16 de noviembre de 2023, en la Av. Hipoélito Yrigoyen, se habia reunido una
multitud para acompanar el acto de cierre de campana de los candidatos a la Presidencia
y Vicepresidencia de Argentina por el Partido “La Libertad Avanza”, Javier Milei y Victoria
Villaruel, que disputaron y ganaron en el balotaje a los candidatos de “Unién por la Patria”,
Sergio Massa y Agustin Rossi, realizado el domingo 19 de noviembre de 2023.
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ir corriendo a derribarlo. Los muros, es verdad que encarcelan; pero también
protegen. Creo que ahora los chicos viven en una intemperie muy grande y no
esta mal que haya algunos muros que separen algunas cosas... Como un decir:
“Esto no puede ser, esto aqui no entra”. Entonces, a mi me parece que, con
algunas metaforas antiautoritarias, se nos fue un poquito la mano... No es que
ahora sea un momento de vuelta al orden, tampoco eso. Pero si que es verdad,
a mi me parece, que el desafio politico de esta época no es tanto pensar en lo
que hay que cambiar, sino en lo que hay que conservar, porque nos lo estan
robando casi todo. Entonces, ¢qué es lo que merece la pena conservar?

E.D.: Quizas lo interesante es pensar que sin una estructura -que
eventualmente se puede luchar para transformar- no hay donde anclar.
Si uno tiene un anclaje, puede luego discutir: “Esto si, esto no”. ¢Una
escuela sin autoridad? Lo pensariamos. Ahora: autoritaria, no. Entonces
alli es donde quizas uno deberia ir puliendo, pensando, repensando, en la
clave de lo que decias ayer: insistir y pensar los modos de esa insistencia.
En la Catedra venimos viendo cambios y nos preguntamos en qué medida
damos la posibilidad de que los estudiantes hagan su propio camino en una
estructura que intenta, justamente, ir estructurandolos en funcion de que
puedan construirse en este oficio. Pensando quizas los limites como algo
que a la vez obtura y habilita: algo que parece decir “Esto, en este marco.
Si querés otra cosa, seria en otro encuadre, en otro marco”. Entonces,
quizas, la dificultad esta en ver qué modos nuevos podemos articular,
dentro de lo que nosotros creemos que en necesario para la formacion.
Eso, a nosotros, con las nuevas juventudes jnos desvela! Vamos cambiando
el dispositivo en algunas de sus dimensiones para responder a la pregunta
de qué hacemos frente a estas nuevas subjetividades...

J.L.: Si... A lo mejor en eso soy mas ignorante. Tengo la sensacion de que tener
una posicion de autoridad, en el buen sentido de la palabra, es muy dificil hoy
en dia. Ser padre, ser profesor, jes muy complicado!

E.D.: Justamente una de las cuestiones a las que mas refieren los
estudiantes, en este ejercicio de descentramiento que implica construir
ese nuevo rol que deben ocupar como profesores, es a cierta incomodidad
con la idea de autoridad. Hay una sensacion recurrente que comparten
acerca de que construir autoridad seria algo asi como resignar una cierta
idea de “democracia” o de “simetria” que encuentran importante en
el espacio escolar, y refieren recurrentemente esto de la configuracion
de autoridad como un desafio a la hora de construir su posicion como
profesores...
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J.L.: Si, pero fijate lo que paso con la pandemia... Es que una institucion tan
unanimemente atacada comolaescuela, que es “aburrida”, “ineficaz”, “atrasada”,
“machista”, “sexista”, “clasista”, “reproductiva”, de repente, la empezamos a
echar en falta y los chicos la empezaron a echar en falta. Entonces: algo pasa

ahi, porque la calle es peor, lo que hay afuera de la escuela, es peor...
E.D.: Es que ahi no esta el marco, ahi no esta el borde...

J.L.: Si, ahi el individualismo es de verdad y la crueldad es de verdad... Ahora,
¢qué hay crueldad en la escuela? Si...

E.D.: Me parece que quizas el encuadre de la pregunta, y el leerte e
incorporarte, es que nuestro dispositivo tiene un marco. Hay practicas
docentes, pero como equipo propiciamos que, una vez que ya han ido
a realizar la practica, invitarles a construir la experiencia... Alli quizas
aparece esa tension entre estar enmarcados en un dispositivo que tiene
regulaciones -y no solo desde la universidad, sino también marcadas por
las instituciones que nos reciben para la practica- y luego ese ejercicio
reflexivo que les pedimos para que puedan construir la experiencia de
esa practica. Creo que esa es la tension: el marco regulatorio de esas dos
instituciones -la universidad y las escuelas que los reciben y los albergan-y
la posibilidad de reconstruir esa experiencia, para ver como se constituyen
docentes. Esa tension que nos atraviesa, pero quizas logramos sortearla
cada afio repensandonos...

J.L.: Bueno, la universidad tiene eso de bonito, ¢no? Es una especie de vaivén...
A los chicos a veces les decimos: “Vas a ir a tal sitio, para ver qué ves, y
luego vuelve y lo comentamos”. Que haya un lugar como la sala de clases, o
los ejercicios estos que ustedes dicen, donde lo que se ha visto en donde se
ha estado tiene la posibilidad de ser escrito, conversado, elaborado, eso esta
muy bien. O sea que no es ni una cosa, ni la otra: lo interesante esta en el
movimiento de ida y vuelta.

E.D.: Una de estas maestras que nos formaron, Gloria Edelstein?, habla
justamente de la “formacion un profesorado orientado a la indagacion”,
capaz de dar razones de qué hacen, por qué lo hacen... De pensar sus
clases tanto cuando la diseian como una creacion artesanal, casuistica,

" La Dra. Gloria Edelstein fue Profesora Titular a cargo de la Coordinacién General del Seminario
Taller de Practica Docente y Residencia durante mas de tres décadas, desde los afios 80 y hasta
su jubilacién, y sigue siendo una referencia ineludible, con quien seguimos conversando cada
vez que necesitamos repensar el dispositivo de formacién que ofrecemos.
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singular, como también en retrospectiva, esto es, volver a pensarla para
encontrar algunos nucleos de sentido, racionalidades, acciones, qué paso
alli con el uso de la palabra... Son ejercicios que tienden a abordar esas
vivencias y poder transformarlas en experiencias, poder narrarlas. Y se
abre aqui otro de los niicleos interesantes de tu pensamiento, Jorge, que
tiene que ver con el lenguaje, y sobre todo con algunas palabras que se
convierten a veces en “lenguas muertas”, impronunciables, porque son
como “lenguas de nadie” y porque no se sabe quién habita alli. ¢En qué
lenguaje te parece, Jorge, que seria valioso hablar sobre estas experiencias,
en qué clave habria que narrarlas? A veces tenemos la sensacion de que
cuando posamos esa mirada analitica y sintética sobre algo tan singular
como la experiencia, la estamos, de alguna manera, profanando...

J.L.: Si... Hace poco tiempo trabajé de nuevo en Portugal sobre un texto con
artistas... Pero hace mucho tiempo que le doy vueltas de diferentes formas
a un texto muy cortito, de principios del siglo XX, que es la Carta de Lord
Chandos, de Hugo von Hofmannsthal (2008). Es un texto donde un escritor
-Hofmannsthal hasta se inventa un personaje del siglo XVI, de la época de
Shakespeare, Lord Chandos— le escribe una carta a un amigo diciéndole que
tiene una extrana enfermedad y es que la lengua se le esta corrompiendo. La
cita mas famosa dice: “Las palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley
natural debe hacer uso para sacar a la luz del dia juicios de cualquier clase,
se me descomponian en la boca igual que hongos podridos” (p. 126). Es esa
sensacion de que uno va a decir una palabra, la toca con la punta de la lengua,
ve a qué le huele, a qué le sabe y piensa a veces que esta un poquito podrida...
Entonces, lo que le pasa a Lord Chandos es que va enmudeciendo. Y en el
final, que es muy impresionante, le comunica a su amigo que nunca mas va
a escribir, “porque la lengua en que quiza me fue dado, no solo escribir, sino
también pensar, no es el latin, ni el inglés, ni el italiano, o el espanol, sino una
lengua de cuyas palabras ni siquiera una sola me es conocida; una lengua
en la que las cosas mudas me hablan y en la que quiza un dia en la tumba
tendré que rendir cuentas a un juez desconocido” (p. 35). Es decir, es un poco
la crénica de un enmudecimiento, pero un enmudecimiento no porque le falten
las palabras, sino porque las que hay, le saben a podrido...

E.D.: Son palabras que ya no le significan nada...

J.L.: Si... De hecho, he propuesto unos ejercicios con ese texto que llamo
“Palabra muda”, jugando un poco con la polisemia de la palabra muda, que
significa “silenciosa”, pero también “que muda”: la muda de una ropa, la
muda de una planta, de una serpiente... Una palabra que puede ser adjetivo,
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que puede ser verbo... Entonces, para que unas palabras muden, para que
cambien, pues a lo mejor hay que abandonar algunas... Asi, en esos ejercicios,
alguna vez le he propuesto a la gente que diga palabras que ya no usarian,
palabras que hemos abandonado al enemigo, porque uno las toca con la punta
de la lengua y piensa que no... De alli lo de las palabras tachadas del P de
Profesor, un ejercicio que, obviamente, es un poco ironico, claro, porque es muy
violento esto de prohibir palabras. Pero es un poco para pensar en aquellas
palabras que han sido capturadas por el enemigo y que, o bien somos capaces
de resignificarlas o si no, es mejor abandonarlas, porque llevan por caminos
equivocados. Entonces, esa cosa de borrar palabritas de la lengua es como muy
divertido, y decir: “Nunca mas diremos tal cosa, nunca mas hablaremos de esa
manera”. Pero claro, cuando leemos a Lord Chandos, todos tenemos ganas de
decirle que no: “No nos abandones, eres muy buen poeta, sigue hablando”.

Porque yo, con la lengua, tengo una relacion muy ambigua, como nos pasa
a todos los que la amamos, los que tenemos un poquito el corazon filologico,
de amor a la lengua. Por una parte, te duele, pero por otra, luego piensas que
no tenemos otra cosa y aun creemos en ella... Eso también tiene que ver un
poco con lo que esta pasando aqui afuera: quizas la democracia tiene que ver
con una creencia, tal vez un poco idiota, en que una sociedad puede regularse
a si misma por la palabra, por la argumentacion y no por el dinero, o por
las ambiciones... Entonces, no nos queda otra, y a los que somos profesores,
jmenos! No nos queda otra que creer en la palabra, porque una clase casi
siempre empieza diciendo: “Bueno, hoy vamos a hablar... de tal cosa”. Por
tanto, nuestro oficio es un oficio que tiene que ver con hablar de algunas cosas,
es decir, no podemos callar. La degradacion de la lengua la tenemos en lo
que esta pasando aqui en la puerta, porque una de las claves de lo que esta
pasando en politica es que la lengua esta sometida a un proceso intencional de
degradacion, de manipulacion, de utilizacion espuria...

E.D.: Si, han tomado la palabra “libertad” y tantas otras, sobre las que
tendremos que dar pelea para disputar nuevamente el sentido, ¢no? Esto
de la falta de palabras, de quedar mudos, es algo que llama la atencion
entre quienes, ademas de integrar equipos docentes en la Universidad,
trabajamos en escuelas secundarias... Sobre todo desde el regreso de la
pandemia, algunos de nosotros hemos notado que, frente a la imposibilidad
de la palabra entre pares, a veces afloran las emociones casi sin mediacion...
El enojo, por ejemplo, que conduce hasta a la violencia fisica: “Me mir6
mal, pero no puedo hablarle”. Entonces, uno se pregunta como trabajar en
el manejo de las emociones cuando no circula la palabra...
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J.L.: Un poco Occidente es eso, ¢no? La filosofia tiene esa fundacion. Una
sociedad no puede estar regulada por las tradiciones, por lo que dicen los
dioses, sino que deberia estar regulada por lo que los ciudadanos libres son
capaces de decirse entre ellos: por las palabras buenas, justas y verdaderas, y
no por las mas antiguas o las que se pronuncian mas fuerte, sino por las que
son mas justas... Y la escuela se fundamenta en la conviccion de que las cosas
hay que hablarlas, por eso decia esto de que la clase siempre empieza con un
“Hablemos hoy de esto”.

En la conferencia que di en el Instituto Superior de Estudios Pedagobgicos,
conté la historia de uno de mis profesores, que nos hablaba de cuando €l era
un nino que iba a la escuela primaria; era una escuela cercana a Madrid, en
plena Guerra Civil. Pasaban los bombardeos por encima del pueblo todos los
dias y nos contaba: “El maestro, Don Francisco, nos hacia leer un capitulo del
Quijote cada semana”. Las ordenes eran tres: “Lean ustedes esto; escriban lo
que la lectura les ha sugerido y luego hablaremos un poco de esto”. Entonces
luego, decia: “hice el Doctorado en Alemania con Gadamer y era exactamente
igual: lea usted esto, escriba lo que la lectura le ha sugerido y hablemos un
poco de esto”. Entonces, ese triple imperativo es magico, funda un poco todo: la
conviccion republicana y la conviccion democratica de que ensenar a los ninos
a leer, a escribir y a conversar es una practica que nos hace mejores. No solo
individualmente, sino que hace a una sociedad mejor. Nosotros creiamos eso
y no estoy seguro de si seguimos creyendo, o si podemos seguir creyendo en
eso... A lo mejor no; pero si no creemos en eso, pues mejor nos dediquemos a
otra cosa ¢no?

E.D.: Quizas con algo de esto tiene que ver nuestra apuesta de sostener el
dialogo y la palabra, el transmitir... Desde nuestro lugar como formadores
de profesores, aparece recurrentemente esa tension en los practicantes
sobre como construir y habitar esa posicion y para nosotros el desafio
de habilitarles, de compartir, de encontrar nuevas palabras para que, al
menos, puedan decir esa incomodidad que sienten, sobre todo, en esto de
transformarse en la autoridad del curso, adoptar esa posicion de adulto a
cargo de un aula...

J.L.: Amime parece que eso es un sintoma de los tiempos... El que los profesores
y los padres estan dimitiendo de sus responsabilidades, por no querer influir.
Pero es que a veces, nuestra responsabilidad es justamente decir: “No, esto asi
no es, es asi’. Desde luego, siempre con buenos modos, con cierta precaucion,
sin creerse uno el dueno de la razon. Pero si ser capaz de decir, por lo menos:
“Hablemos de esto y tomémoslo un poquito en serio”. Quizas suene una
formula demasiado simple, que todo profesor sabe: en la escuela, como en la
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universidad, es fundamental poder hablar de lo que uno piensa —porque uno
tiene el derecho a decir lo que piensa— pero también el deber de pensar lo que
dice... No se puede decir cualquier cosa. ¢Se puede decir lo que uno piensa?
Si, pero la obligacion es pensar lo que se dice y, por lo tanto, asumir que son
lugares donde la lengua no solo fluye, sino que es, de alguna manera, regulada.
También donde la lengua es exigente, como decias ti hace un rato: los invitan
a razonar, a volver sobre lo que hicieron, explicar por qué, dar cuenta de ello...

A mi me gusta mucho ese ejercicio, que es a la vez “dar cuenta” y “darse
cuenta”, que son la misma cosa: “dar cuenta”, “darse cuenta” y “caer en la
cuenta”, que es una expresion bien bonita, ¢no? Antes “no me daba cuenta”
y ahora “me doy cuenta”. Pero es que dar cuenta de algo no es, solamente,
someterse a un juicio: es también darse cuenta, es también pensarlo y
repensarlo... Eso también es un viejo lema griego que tiene mas de dos mil
anos. Decir y pensar es la misma cosa: la palabra griega “logos” significa decir,
pero también significa pensar. ¢Con qué se piensa? jPues con la lengua! Si no,
ccon qué se va a pensar? jCon la palabra, no hay otra manera de pensar!

Entonces, la escuela tiene que ser un lugar donde el pensamiento esté
regulado: no se puede pensar cualquier cosa, ni pensar de cualquier manera.
Eso no es dogmatismo ni nada: simplemente, es asumir que para eso esta
la escuela y sus rutinas. Porque si no, es todo una papilla que da igual: si
renunciamos a eso, dimitimos de nuestra responsabilidad. Si empezamos con
que todo depende, pues bueno... jAlguien te ha puesto aqui para que hagas
algo!

E.D.: Has hecho una opcion, ademas, por un oficio que tiene que ver
con compartir las palabras... Otra cosa que nos ha interpelado mucho de
tus textos es esta manera de entender la educacion como filiacion en el
tiempo y como comunicacion del mundo. Nuestra materia de estudio es
la ensefianza de la historia: es a lo que invitamos a nuestros estudiantes
a poner en comin, a prestarle atencion e interés... Hay algo que planteas
en El profesor artesanoy que tiene que ver con la necesidad de “alargar el
mundo hacia el pasado y hacia el futuro” que nos interpela especialmente
porque desde hace muchos afos trabajamos con mucho interés los textos
de didactistas como Joan Pagés o Antoni Santiesteban, que nos hablan
acerca de la importancia de ensenar y aprender a pensar historicamente el
mundo, asumiendo el presente en su densidad temporal, intentando que
los estudiantes puedan verse como sujetos con capacidad de agencia, con
posibilidad de imaginar y construir el futuro.

Hay en tus textos mucho de la idea de futuro también. Hay un autor,
Santiago Alba Rico, al que mencionas desde hace un tiempo que tiene un
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ensayo con un titulo que encontramos muy estimulante: Todo el pasado
por delante (2017). Nos parece muy interesante, porque una de las cosas
que esos didactistas nos invitan a pensar es que el tiempo de la ensefianza
de la historia no es el pasado, sino el futuro, que los sujetos puedan
imaginarse a cargo de la polis, construyéndola ¢Qué podrias decirnos,
Jorge, sobre esa relacion fundamental para quienes somos profesores en
Historia, que es la que se puede tejer entre pasado, presente y futuro,
sobre esto de alargar el mundo en su temporalidad?

J.L.: Hay un autor que estoy leyendo mucho ultimamente, Pascal Quignard,
que dice una cosa muy curiosa. El dice que esta muy contento de vivir en
esta época, porque el pasado crece cada dia mas... Es verdad: cada dia los
historiadores, los paleontdlogos, te dan noticias mas interesantes. Entonces:
si el presente esta un poco tontorron y el futuro se ve mas tontorron todavia,
porque esta definido por las empresas y estas cosas, pero el pasado jesta cada
vez mas interesante! E1 que piense que el pasado es fijo, esta equivocado, porque
cada dia nos esta diciendo cosas nuevas. Eso le hace decir que las novedades
vienen del pasado, porque hay mas cosas interesantes alli, que te hacen pensar
y construir proyecciones hacia el futuro... Quizas por eso algunos estamos tan
contentos de que haya siempre historiadores, que nos cuenten cada vez mas
cosas y que nos la cuenten de un modo interesante... Que las cosas que ya
pasaron, nos las cuenten de otros modos y que nos digan otras cosas... Eso es
algo que tenemos que agradecer siempre: que nos cuenten cuentos bonitos y
que nos traigan del pasado las novedades.

Porque muchas de las miserias de esta época, como lo que esta pasando alli
afuera, tiene que ver con las memorias, o con las cancelaciones de la memoria,
que en los chicos de ahora suele ser muy impresionante, porque muchas veces la
sensacion que tienes es que creen que el mundo empieza con ellos: “Aqui vengo
y el mundo empieza conmigo”. El topico es: “Todo era una mierda, hasta que
llegué yo... Aqui llegué a cantar distinto”. Eso no es asi: el mundo no empieza
contigo. Eso es un poquito... No sé, jtiene que ver hasta con la humildad! No
puede ser eso de que el mundo empieza contigo: “Es que siempre ha sido asi,
hasta que llegué yo”. Ese uso del siempre ¢no?

E.D.: Nada mas ahistorico que pensar que algo ha sido asi desde siempre,
0 que sera asi para siempre...

J.L.: Creo que lo peor que podemos hacer es sentir culpa como adultos... Porque

no hemos sido “los adultos”. Han sido algunos adultos, que han querido ganar
mucho dinero con algunas cosas y que saben que la cancelacion de la memoria
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y la degradacion de la lengua tienen que ver con el mantenimiento del poder y
de ciertos privilegios...

E.D.: Si, claro, invisibilizan el poder de esa manera y, al naturalizarlo, es
como un velo... Nos parece que tenemos esa responsabilidad, o al menos
lo pensamos en esos términos. Cuando estos docentes practicantes han
hecho su experiencia, han logrado mirarse, darse cuenta y sostenerlo, tiene
que ver con que han encontrado el valor de la palabra. En esos momentos,
sentimos que hemos dado herramientas para que el otro se construya.
Pensamos que ojala pueda, en adelante, ser eso con los jovenes. Es muy
dificil construir esta relacion, esta posibilidad de sostener un legado comin
pero, al mismo tiempo, darle al otro la posibilidad de transformarlo... Es
su época, su periodo, tiene que poder hacerlo, pero no creer que es €l
solo el que lo hace, como si no hubiera un manana, o sin una reflexion
sobre el pasado. Es en esa relacion pasado-presente donde ancla toda esa
idea... Al menos, es algo en lo que pensamos mucho cuando definimos la
formacion como un proceso: como me he ido construyendo, de qué me he
ido nutriendo. A veces se construyen con relacion a no querer ser como
esos docentes que tuvieron. Pero quiénes quieren ser, es algo que tienen
que constituirlo en relacion a todo esto de lo que estamos hablando... Por
eso, aunque digas que no sabes si ya es tan valiosa la idea de experiencia
0 que quizas quien escribe, en algunos momentos, necesita irse de ahi,
para nosotros sigue siendo muy importante, porque lo que vemos son “los
nuevos” acercandose, y en ese sentido, sigue siendo muy valioso. Aparte,
Jorge, alguna vez escribiste que lo importante no son los textos en si, sino
lo que nos permiten pensar... Los tuyos nos han permitido pensar muchas
cosas, nos han resultado muy estimulantes, realmente.

A ese Jorge autor lo hemos leido y lo seguiremos leyendo, pero queremos
preguntarte ahora por el Jorge profesor... Sabiamos, claro, que eras
profesor, pero es quizas en tus ultimos escritos donde nos cuentas mas
de eso, en esa “Trilogia del oficio”, que empieza con el P de Profesor. En
alguna de las presentaciones de ese libro que esta en las redes, comentas
que Karen Rechia, la co-autora del texto, se acercé y te dijo que estaba
interesada en conocer tus maneras de ser docente. Hay un ejercicio que
nosotros hacemos al iniciar el cursado de nuestro Seminario, partiendo de
una idea que vos trabajas en el “Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio
de profesor”, que tiene que ver con que las maneras de ser docente estan
inscriptas en el cuerpo... Les leemos primero un cuento de una autora
italiana, Susanna Mattiangeli, que se titula Como funciona la maestra
(2013), que es de alguna manera un retrato precioso de las maestras. Nos
dice que dentro de la maestra estan los naumeros, las tablas, los rios, los
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montes, el reloj, los cinco sentidos, el hombre primitivo... Sobre la maestra
a rayas se escribe, sobre la cuadriculada, se hacen las cuentas. A partir
de ese disparador, hacemos una pregunta, quizas enorme, que es la que
te queremos hacer ahora, no al Jorge autor, sino al profesor: ¢de qué esta
hecho el Jorge Larrosa profesor?

J.L.: {Ufl Bueno... Como cualquier practicante de cualquier oficio, ¢no? Piensa
en un carpintero, en un cocinero... Esta hecho, en primer lugar, de una
tradicion, es decir, cuando uno empieza a ser profesor, los procedimientos estan
ya ahi, puestos... Cuando uno empieza a ser carpintero, las herramientas no
las inventas ta, la madera tampoco: esta todo ahi. Por tanto, hay un repertorio
de formas, de maneras, de dispositivos, de procedimientos, que uno se los
encuentra... Esto, creo, en una posicion ambigua: se lo encuentra en tanto que
lo puede usar y por tanto, lo habilita para hacer cosas; pero también en tanto
que tiene que transformarlo, como toda herencia. Se recibe y, al mismo tiempo
que se acepta, se usa de otra manera. El Jorge Larrosa profesor esta hecho,
también, de los profesores que tuvo, de un trabajo que tiene miles de anos y
donde nadie ha inventado nada.

Esta hecho también, como todo oficio artesanal, de una comunidad, de
toda la gente con la que uno habla sobre lo que hace, sobre como le va en lo
que hace y lo que le pasa a lo que hace... Entonces yo, como todo profesor —
como todo carpintero y como todo cocinero— pues hablo con mis amigos. Esa
comunidad no hace falta que sea personal: también esta, por ejemplo, en lo que
lees. Vosotros, por ejemplo, se hicieron profesores —jse los agradezco!- leyendo,
entre otros, a mi. Por tanto, he formado parte de esos amigos con los que, de
pronto, han conversado sobre algun asunto...

Entonces: uno esta hecho de una tradicion, de una comunidad. Seguramente
también esta hecho de... Si, de un amor. Le gustan algunas cosas y no otras.
Ese amor a veces es raro... Es una opcion por una forma de vida. Te gusta un
mundo que esta hecho de palabras, de conversaciones, de paredes...

Luego, a mi me parece que lo fundamental tiene que ver con la relacion que
uno tiene con lo que aprende, porque aprender es muy impresionante. Eso
de conectar con algo que uno no sabe: aprender musica, aprender a pintar,
descubrir algo... |Se te amplia el alma de una manera muy impresionante!
Conecta uno con una fuerza que antes no tenia, es una sensacion casi fisica,
¢verdad? Como de decir “Uy, jqué bien!”. Nosotros, que tenemos un ramalazo un
poco filosofico, esa cosa de decir: “{Nunca lo habia pensado asi!”. |Y qué alegria
te da que alguien te haga pensar algo de una manera que nunca lo habias visto
de esa forma, te da como una alegria corporal! Entonces sientes unas ganas de
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ir a contarselo a otros, ¢verdad? Creo que hay algo que podriamos llamar entre
nosotros “pasion de ensefnar”, que tiene que ver con la pasion de aprender...

Recuerdo de mi época temprana escolar un par de cosas que aprendi en
la escuela y que desafiaban el sentido comun... Que tenia unas ganas de ir a
contarselo a todo el mundo porque pensaba que los demas no lo sabian! Una
era cuando me dijeron en la escuela que la luna no tenia luz propia... Yo decia:
“Pero ¢como es posible, pero no la ves o qué?”. Pues, jno! Me lo explicaron
clarito: que no tenia luz propia, que era la luz del sol reflejada, y asi... {Te da
una alegria! Piensas: “Igual y mis padres no lo saben”. {Tenia unas ganas de ir
corriendo a decirle a todo el mundo que la luna no tenia luz propia! Es como
un descubrimiento que dices “¢jComo he podido vivir sin darme cuenta de que
la luna no tenia luz propial?”. Parece una tonteria, pero creo que el oficio esta
hecho un poco ahi, ¢no? ¢Como he podido vivir sin haber leido no sé qué, sin
haber pensado no sé qué? Eso no te hace arrogante: no es que, porque ahora
sabes que la luna no tiene luz propia, te crees el mejor y el mas listo, no... No
te hace arrogante para nada, es al revés... Pero uno piensa como se puede vivir
sin...

E.D.: {Sin ser profesor!

J.L.: Bueno... jcada uno segun lo que te guste! ¢Como se puede vivir sin haber
leido a Cortazar? ¢Como se puede vivir sin saber como se llaman los arboles de
las Sierras de Coérdoba, como vivir sin saber eso?

E.D.: Mencionaste algunos profesores que tuviste... Cuando indagamos
un poco en la biografia de nuestros estudiantes, siempre aparece la
representacion de algun profesor... ¢Qué pensas de esa filiacion?

J.L.: Es posible que alguien tenga que haberlo visto... En mi caso, mas que
por una persona, es por un lugar... Hay una frase de Peter Hanke que cito en
alguno de los libros de la “Trilogia del oficio” que dice: “Mido la belleza de un
lugar por mis ganas de trabajar alli”. Es decir, me gusta un sitio no porque diga:
“Uy, jqué bonito!”, sino porque me gustaria vivir aqui, estar cerquita de esto...
Vi una pelicula una vez, de una cocinera negra, afroamericana de Estados
Unidos, muy famosa, que le preguntaron como habia llegado... Ella dice: “Es
que cuando vi esta cocina, pensé que queria trabajar aqui, me gusto tanto lo
que veia que pensé que queria estar en un sitio parecido a éste”. Entonces,
en mi caso, no creo que haya sido tanto por alguna figura que admirara y que
dijera: “Quiero ser como Fulano”, sino que fue mas bien un “quiero estar aqui”.
De hecho, entré a la escuela, dice la leyenda que a los dos anos, y ya sabia leer,
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porque mi madre era maestra de parvulos. Nos llevaba, desde que sabiamos
andar, a sus clases. Haciamos lo mismo que hacian los demas: haciamos fila
para hacer la muestra, para leer la cartilla... Entonces, puedo decir que entré
en la escuela en aquellos annos y aun no he salido de ella... No me parece mal,
estoy contento de eso, de haber habitado ese lugar, en diferentes contextos,
en diferentes épocas... Pero, de haber vivido en ese lugar, no me arrepiento.
jPienso que los hay mucho peores! Pero creo que seria mas por amor al centro
y no a una figura marcante... No es tanto por decir “Quiero ser como Fulano”,
sino mas bien como lo de la cocinera: “quiero estar aqui, o por aqui cerquita”.

E.D.: Hace poco tuvimos, Jorge, la clase de cierre y traiamos una imagen a
partir de una anécdota que cuenta que Joan Pagés estaba un dia caminado
por San Telmo, en Buenos Aires, y vio una placa en un muro de una escuela
que decia los versos finales de un poema de Amado Nervo?®: “Aqui se piensa,
aqui también se lucha. Aqui se ama”. Como vos decis, le dimos en la clase
algunas vueltas a esos tres verbos -pensar, luchar y amar- para referirnos
a la triple dimension de nuestro oficio en tanto intelectual, politico y
ético. Queriamos preguntarte como resuenan en vos esos verbos, Jorge...

J.L.: Fijate que hice un ejercicio parecido, pero con otra referencia, que era... Lo
hice con una amiga argentina, que hizo conmigo un curso. Entonces utilizamos
el lema de las juventudes del Partido Comunista Cubano que es “Estudio,
trabajo y fusil”, que cada uno de ellos tiene un representante: el fusil es el Che
Guevara, el trabajo es Camilo Cienfuegos, y asi... Pensabamos nosotros que
son tres modos de vida, que vi, curiosamente, que se correspondian con los
tres ordenes medievales... El guerrero, el campesino y el clérigo. Los estudiosos
seriamos los herederos de los clérigos, los militantes serian los herederos de
los soldados, y el trabajo de los laboratore... Son modos de vida, que también
implican una eleccion ¢no? Voy para clérigo, o voy para campesino... Pensamos
también que a veces no se puede ser todo: entonces uno puede ser un estudioso,
pero gracias a Dios tiene amigos militantes, no hace falta estar en todo, porque
somos limitados. Pero bueno, jugamos con eso, ¢no? ¢Qué hay en tu vida
de estudio, de trabajo y de combate, de lucha, de resistencia? En lo que has
dicho ta, creo que el pensamiento no es monopolio del estudio: creo que el
pensamiento esta en la accion, en el combate, en el trabajo... No se puede
decir que el pensamiento tiene que ver con lo que hacen “los pensadores”: se
piensa todos los dias y a veces no porque se quiere jsino porque no queda mas
remedio! El pensamiento atraviesa el estudio, el trabajo y el fusil... {El amor
también atraviesa las tres! Y el luchar, también... siempre he pensado en mi

8 Se hace referencia a los versos finales de “Extasis”, de Amado Nervo.
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oficio —quizas es diferente un profesor de Medicina o Arquitectura—, pero mi
manera de ser profesor ha sido leer, escribir y conversar, porque mi objeto de
conocimiento tiene que ver con la palabra. Entonces, la palabra es un poquito
tu instrumento y aquello sobre lo que tu trabajas. Siempre he pensado que, en
el interior de la palabra, también hay lucha, hay un combate que tiene que ver
con las palabras...

E.D.: Con disputar sentidos del mundo...
J.L.: Con disputar sentidos, con pensar por qué estas palabras y no otras...

E.D.: Esto que decis tiene que ver también con lo que esta pasando
afuera... Hay una disputa de sentidos que, como profesores de Historia y
como formadores de profesores, hay un desafio de como transmitimos la
importancia de no dejarse ganar ciertas palabras. Hace un rato hablabamos,
por ejemplo, de libertad, o libertarios... Es una categoria histérica la de
libertario, que hoy tiene otra connotacion en términos econdémicos, en
términos politicos. Entonces, hay una disputa de sentidos también con la
palabra dicha en el aula.

A mime parece que eso es clave... Siempre me parece que la palabra es clave,
pero este ano me habia propuesto tratar de deconstruir estos sentidos y
hacer un poco la genealogia de por qué cuestionaban los significados que
se le daba, en ciertos grupos, a ciertas palabras. Me dediqué a trabajar, por
ejemplo, como surgiéo el movimiento obrero en Argentina, desde donde,
quiénes, por qué venian... Y como el sentido de decir “libertario” era
absolutamente diferente, era del anarquismo. Al final hice un cierre y les
pregunté qué significaba para ellos este domingo tener que tomar una
posicion®, asumir su responsabilidad en estos 40 afios de democracia jHe
leido cosas de las mas maravillosas! A veces uno cree que hay alumnos
indiferentes porque no toman la palabra, pero también hay toda una serie
de cuestiones en un aula para tomar la palabra. No obstante, se animaron
a escribirlo. Alli entonces construimos algo que posibilito que ellos, si
bien no tomaron la palabra en la comunidad, escribieron algo...

J.L.: Quiero ver si puedo encontrar una cita, que tiene que ver con eso que
dices, de Agustin Garcia Calvo... Aqui esta: “Las palabras, pues, camaradas,
cojamoslas y vayamos descuartizandolas una a una con amor, eso si, ya que

9 Se hace referencia al balotaje en las tiltimas elecciones presidenciales argentinas, que fue el
19 de noviembre de 2023.
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tenemos nombre de “amigos de la palabra”; pues ellas no tienen por cierto
parte alguna en los males en que penamos dia tras dia, y luego por las noches
nos revolvemos en suenos, sino que son los hombres, malamente hombres, los
que, esclavizados a las cosas o dinero, también como esclavas tienen en uso
a las palabras. Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: si, es cierto que
por ellas este orden o cosmos esta tejido, engarios variopintos todo él; pero si,
analizandolas y soltandolas, las deja uno obrar como libres alguna vez, en
sentido inverso van destejiendo sus propios enganos ellas, tal como Penélope
por el dia apacentaba a los sefiores con esperanzas, pero a su vez de noche se
tornaba hacia lo verdadero”.

jDaria un brazo por haber escrito eso! “Las palabras, pues, camaradas,
cojamoslas y vayamos descuartizandolas una a una con amor, eso si, ya que
tenemos nombre de ‘amigos de la palabra’. Ellas, incorruptas y benignas...
Eso si, de enganos variopintos todo €l, el cosmos esta tejido”. Pero de la misma
manera que engana, desengana, ¢no? La palabra es mentira y es verdad... ¢No
es bonito eso para que lo pongas en el final?

E.D.: Si, es realmente hermoso. Gracias, Jorge, por recibirnos y por esta
conversacion.
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