I1I. DOSSIER

Chicas muertas: la revision del archivo como una
posibilidad de construccion de memoria(s)

Samanta Quintero Nasta*

Resumen

El presente articulo, a partir del analisis de la no ficcion Chicas
Muertas de Selva Almada, aborda la tematica del archivo y
la revision del mismo como una posibilidad de construccién
de memoria(s). Mediante el analisis contrastivo del archivo
(hegemonico) y los testimonios, se exploran las condiciones
de existencia que hicieron posibles ciertas enunciaciones,
mientras que negaron otras; asi como permitieron la existencia
de algunos sujetos y negaron la de otros. Se observa cémo
a partir de la categoria femicidios, que da cuenta de un
nuevo paradigma, la autora revisa el pasado de tres mujeres
asesinadas en los anos ochenta, en el interior del pais, cuando
no se contemplaba la muerte por causas de género. Con ese
gesto que excava en el pasado, se busca construir memoria,
hacer justicia con las que fueron silenciadas.

Palabras clave: archivo, memoria, testimonio, femicidio, no
ficcion.

Dead girls: the revision of the archive as a possibility of
construction of memory(s)

Abstract

This article, based on the analysis of the non-fiction Dead
Girls by Selva Almada, addresses the theme of the archive
and its revision as a possibility to construct memoriy(ies).
Through the contrastive Analysis of the (hegemonic) archive
and testimonies, the conditions of existence that made certain
enunciation possible, while denying others, are explored; just
as they allowed the existence of some subjects and denied that
of others. It is observed how from the femicide category, which
accounts for a new paradigm, the author reviews the past of
three women murdered in the eighties, in the inlands of, when
death due to gender was not contemplated yet. In that gesture
that digs into the past, it is sought to build memory, (and) to do
justice to those who were silenced.

Keywords: archive, memory, testimony, femicide, non fiction.
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cAcaso en las voces que escuchamos no
resuena el eco de otras que enmudecieron?
Walter Benjamin

“A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita” es la dedicatoria con la que
abre su relato Selva Almada en Chicas muertas. Dedica el libro a esas jovenes
que fueron asesinadas en los anos 80, en distintos puntos del interior del pais
(Argentina). Resulta significativa esa frase porque encierra el objetivo del relato:
construir memoria, ya que el acto de recordar puede darles el lugar que se
les ha negado a los sujetos que no han ingresado al archivo de la historia.
Para ello, hurgara en el pasado, las traera a nuestro presente con su trabajo
con el testimonio y el archivo, viajara al interior como si fuese un viaje en el
tiempo. Hara justicia, como dice Benjamin (2009) en su Tesis sobre el concepto
de historia, porque colaborar en la construccion de la memoria es un acto de
justicia con aquellos que perecieron, que fueron silenciados, que no pudieron
hablar por si mismos. Selva Almada “cepillara la historia a contrapelo”. La
autora, desde un nuevo paradigma, revisa la historia —el archivo hegemonico—
y comienza a saldar una deuda con el pasado, que aqui llamaremos “deuda de
género”. Asi como analizaremos el ida y vuelta que, en el curso de la narracion,
se da entre la articulacion de los recuerdos —ya construidos en la memoria
de la autora- y la memoria que se va haciendo a cada paso que avanza la
investigacion sobre los femicidios de las tres mujeres mencionadas.

Almada realiza un trabajo con la memoria de quienes pueden testimoniar,
con los recuerdos que han quedado de estos asesinatos en esos pueblos, que
parecen olvidarse con el tiempo, dejarse atras, pero que cuando acontece un
hecho similar, reaparecen. Emprende, a su vez, una nueva construccion de
memoria, porque las muertes de estas chicas no fueron leidas como crimenes
de género (femicidios), sino que pasaron a formar parte del largo listado de
crimenes irresueltos, quedaron archivadas en las mentes de los habitantes
como sucesos morbosos, inentendibles, alrededor de los cuales se divulgaron
las mas variadas fabulas. Por ello decimos que no fueron incluidas en el archivo
de la historia, forman parte de expedientes judiciales anejos, sobre los que
la justicia no se ocup6 demasiado; son episodios recordados como oscuros,
raros, inexplicables. El hecho de que se recuerde a las chicas de esa manera,
las vuelve a convertir en victimas, las mata de nuevo y las deja en el olvido.
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Para revisar el presente, debemos mirar el pasado a contrapelo, porque en ese
cepillar en contra de lo dicho, de lo establecido, de lo que ha quedado asentado
judicialmente, fotograficamente, oficialmente, emergera aquello que ha sido
callado, que forma parte del vacio de la historia y de los nuestros propios.
Almada hace, en ese sentido, un trabajo de revision, no solo del archivo
de los casos de femicidios, sino también de su vida. Las condiciones de la
investigacion, como los viajes al interior del pais o esa especie de viaje en el
tiempo que significa el contacto con aquellas voces que traen el pasado, asi
como los documentos de los hechos, hacen que ella misma emprenda algo
parecido a un “viaje” al plano de sus recuerdos. Entre la construccion de la
no-ficcion que recuperara la vida -y muerte- de estas chicas y los recuerdos
de la autora, se ira tejiendo una nueva memoria, esa que quiere saldar con
nuestras antepasadas la deuda del olvido, que quiere decirles que hoy sus
muertes o las violencias que han sufrido en sus cuerpos y en sus espiritus, no
se leen, no se explican, no se nombran igual. El hecho de que hoy exista una
categoria —de pensamiento—, una figura penal para nombrar estas muertes,
nos habla del paradigma que ha cambiado y que echa luz al pasado. Lo cual le
permite, por ejemplo, a Selva Almada, examinar la historia de aquellos hechos,
asi como su propia vida y traer esos restos que habian quedado cubiertos
por el peso del tiempo. No podemos negar lo importante que es nombrar, y es
imperioso pensar en las condiciones que permiten no solo el poder decir, sino el
que podamos decirlo de cierta forma, o sea “nombrarlo”. Foucault (2004) habla
del archivo como el sistema de discursividad que hizo posible la existencia
de algunos enunciados mientras que no posibilitd la existencia de otros. Nos
podemos preguntar qué fue lo que impidio la realizacion de tal o cual enunciado
hace tres décadas, nos podemos preguntar también por qué el hecho de que
no hayan sido nombrados como femicidios equivale a silenciarlos, es decir,
a imposibilitar su existencia. Podemos, en un intento de reconstruccion del
pasado, recuperar aquellos elementos que dan cuenta de las condiciones de
existencia de los enunciados proferidos treinta anos atras, pero eso no sera
suficiente si nos quedamos en el depodsito de la historia, si solamente acudimos
a los archivos de diarios, a los expedientes judiciales. Si hay cuerpos, no es
solamente porque un enunciado no tuvo lugar. Una persona fue desprovista de
subjetividad en esos instantes previos a morir (probablemente, antes también) y
paso a ser un cadaver: “para mi eso que me mostraban no era mas que una pila
de huesos” (Almada, 2016, p. 125). De ser humanos que pueden apropiarse de
la lengua, cargarse de subjetividad, dar existencia a enunciados y a si mismos,
estas mujeres pasaron a ser cuerpos, casos, expedientes, titulares de noticias.
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Es decir, continuaron siendo cosas como fueron tratadas antes de morir. Una
posibilidad para iniciar un proceso de descosificacion esta en el intento de
cribar la historia bajo una nueva mirada y que comiencen a cobrar existencia
los restos con todo su espesor. Estos se tejeran con las voces del presente dando
un nuevo marco de condiciones de enunciacion, contra el rasgo inherente del
sistema discursivo en el cual si unas voces existen es porque otras no.

Las fuentes de archivos en Selva Almada: de lo “dado” a lo “posible”

El archivo, entendido como el sistema de la discursividad que hizo posible la
existencia de ciertos enunciados, asi como la imposibilidad de otros (Foucault,
2004), no es comparable a la imagen de una biblioteca, de una caja en la que
se han guardado papeles, objetos, que buscaran dotar de sentido el pasado,
un tiempo que ha quedado cifrado en la memoria de los sujetos con ciertas
imagenes relativamente “fijas”. Este pasado se tornaria incuestionable porque
la sola posibilidad de puesta en cuestion genera crisis identitarias. La sociedad
contemporanea no esta, en general, dispuesta a atravesar esas crisis, ya que
esta instalada la idea de que hay que “mirar el futuro”, “vivir el presente” (y
tantas otras frases hechas que habitan lo cotidiano), como si esos tiempos se
produjeran solos. Se pretende borrar la dialéctica de la historia en ese estar
parados solo en nuestro efimero instante. Reyes Mate (2006) se refiere a la
posmodernidad como una “cultura de la amnesia” (p. 128), una sociedad que
hace culto del olvido, que se disgusta ante quienes trabajan por la memoria.
En un contexto como el que describimos, parece dificil pensar en las ideas de
Benjamin (2009) sobre como concebir el tiempo y el trabajo del historiador: el
presente como un tiempo deudor con quienes respiraron algo del mismo aire
que nos toca respirar, un tiempo posible. Es decir, un tiempo donde existe
la posibilidad de lograr lo que no se pudo hacer en el pasado. Para andar
el camino de esa posibilidad, asi como para saldar la deuda con nuestros
ancestros enmudecidos, debemos hundirnos en esos murmullos aplastados
por la historia que no los ha incluido y, en ese fondo, encontrar la articulacion
con nuestro tiempo: “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo
‘tal como realmente ocurrié’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, p. 136).

Chicas muertas es un texto construido de archivos, en plural, pues sus
fuentes van desde el archivo “duro”, ese que esta formado por documentos
oficiales (diarios, expedientes judiciales, informes de autopsias, libros de
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investigaciones sobre crimenes) a los testimonios de los familiares, conocidos
de las victimas y, también, el saber espiritual, no oficial, de una tarotista que
tiene una serie de encuentros con la escritora, actuando como una especie de
guia o “chaman” en el proceso de investigacion. Es decir, escribe el relato del
olvido de las victimas de violencia de género que han quedado en el camino a lo
largo de una historia que no solo terminaba con su existencia corporal, viviente,
sino que volvia a matarlas al no tomar conciencia de los motivos que habian
llevado a sus muertes e incluirlas en un simple archivo de crimenes (negando
asi, nuevamente, la condicion que habia llevado a que fuesen victimas: la de
género, la de ser mujeres). De esta manera, la autora construye un nuevo
corpus con el archivo “dado” y el “posible” (Dalmaroni, 2010).

Es este rasgo plural el primero que erosiona la historia como archivo
hegemonico, pues si contamos con otras fuentes que construyen conocimientos,
recuerdos de lo vivido, de una forma diferente a la de la “objetividad” de la
enunciacion con que los registros oficiales dejan constancia de los hechos, es
porque existen otras versiones, y puede que los sucesos hayan ocurrido de otra
manera. Aparece entonces la dimension del sistema de discursividad: ;qué
fue lo que hizo posible la existencia de los enunciados que estan registrados en
las fuentes de datos oficiales?, squé fue lo que determindé que la elaboracion que
hicieron los familiares, conocidos de las victimas no esté registrada? No cabe
dudas de que el caracter “oficial” de estos informes no contempla formas de
pensamiento que no respondan a la logica de la ciencia, aunque con ello no se
esté incluyendo las voces de quienes mantienen vivo el recuerdo y la necesidad
de verdad y justicia. En este sentido, la literatura abre una posibilidad de
existencia a esas otras voces, mas aun cuando el género a trabajar es el de la
no-ficcion. Un género que permite incluir, por medio del testimonio, las voces
de estos sujetos que cuentan lo sucedido desde un lugar de la afectacion, pero
también desde una comprension del mundo que para la rigurosidad de la
ciencia no es mas que “pensamiento magico”:

Los Quevedo, luego de denunciar a la policia la desaparicion de su hermana
(...) decidieron consultar a una vidente. (...) fue poco lo que la vidente les
dijo: que apareceria si, que estaban a viernes y que esto del domingo no
pasaba. (Almada, 2016, pp. 41-42)

El fragmento anterior es de la familia Quevedo, uno de los casos. Esta familia
menciona como en la desesperacion los familiares acudieron a estas fuentes
de sabiduria, depositando mas esperanzas en esas formas de revelacion de
algiin conocimiento que en la institucion del Estado (la policia), que solo les
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pedia que esperen y minimizaban lo que estaba ocurriendo. Pero no es en el
unico caso en el que se considera como probabilidad de conocimiento asistir
a una vidente: “Eduardo, el novio de Andrea, también se decidi6é a consultar a
un vidente. (...) De la visita al curandero no habian sacado nada en claro. Solo
frases ambiguas, entrecortadas por el trance” (Almada, 2016, pp. 42-43).

Desde buscar respuestas en curanderos, videntes, sujetos en los que
la cultura de esos pueblos deposita una confianza, una credibilidad, hasta
analizar sus propios suenos y leer en ellos algunos indicios que ayudaran a
entender por qué habian matado asi a Andrea; por qué Maria Luisa, una nina
de quince anos habia desaparecido y unos dias después encontraron su cuerpo
en un basural; por qué Sarita desapareciéo y un ano después le llevaron a su
madre un conjunto de huesos de otra mujer asegurando que era su hija. La
logica de los expedientes judiciales que registra minuciosamente lo que ve, lo
que encuentra como evidencia, no deja lugar para el interrogante que carcome
a diario a quienes quedaron vivos sin respuestas.

El contraste entre formas de conocimiento oficiales y subalternas es palpable
en la comparacion que queda subrayada al incluir fragmentos del expediente
judicial o de los informes de autopsias que tratan a las muertas como un objeto
—solamente— pasible de descripcion; y los testimonios de familiares, amigos,
que no aceptan esos discursos cosificantes, que no encuentran en esos relatos
ni en las pruebas que les llevan, la verdad, a sus hijas, sus hermanas, no las
reconocen en esos fragmentos de historia. El expediente de Sarita dice:

El esqueleto se encontro en una punta de la isla, en el paraje de La
Herradura, en una enramada producida por la creciente del lecho del
rio Tcalamochita, (...). Los restos se encontraban en posicion transversal
con respecto al lecho del rio, cubito dorsalmente, con su parte inferior
enfrentada hacia la costa; su parte derecha en contra de la correntada y
el flanco izquierdo a favor de la misma. El esqueleto se encontraba mas
desmenuzado en su parte derecha que izquierda y su craneo mas en su
parte posterior que anterior. (Almada, 2016, p. 126)

Mientras que la familia, ante la respuesta de la justicia, expresa: “Me dijeron
que esos huesos eran de Sarita, un monton de huesos blancos. Agarraban uno
y me lo mostraban. Mira: huesos largos, de mujer alta. (...). Para mi eso que
me mostraban no era mas que una pila de huesos” (Almada, 2016, p. 125). No
identificaban ni en el relato judicial, ni en las aparentes pruebas fisicas que no
demostraron que Sarita estaba muerta, porque, con el tiempo, cuando la familia

pudo realizar una prueba de ADN, constataron que el expediente judicial y las
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pruebas de reconocimientos habian sido erroneas (queda pendiente el por qué).
Esos huesos, esos restos que hablaban de una mujer muerta no eran de Sara;
quedaba abierto un nuevo vacio.

Chicas muertas es un nuevo archivo, uno que da cuenta de los vacios que
habian quedado en los relatos oficiales respecto de los femicidios de estas
jovenes, uno que sacude el pasado, que escarba en el tiempo y en el espacio de
esos pueblos sobre los que han quedado relatos aislados sobre aquellos dias
en que estas mujeres fueron asesinadas (como otras que, a partir de que estas
historias cobran relevancia porque una escritora investiga, comienzan a tener
aparicion, a “ser”); uno que se va construyendo con los restos esparcidos en
las vidas de los que debieron seguir viviendo sin respuestas, sin pretender la
totalidad y que lo que hace en su propia construccion es materializar algunos
de los vacios que la documentacion oficial no incluyo, pero, ademas, abre
vacios. Selva Almada, en su investigacion, en ese caminar por las calles que
transitaron las victimas, localizando el paso del tiempo sobre los sitios donde
fueron hallados los cuerpos, en el dialogo con los testigos, y en una revision de
su propio pasado, no solo repone elementos que constituiran a este relato, sino
que encuentra un sinfin de historias sobre mujeres asesinadas en el marco de
situaciones de violencia de género:

Alguien recuerda un caso mas reciente, del 97, el de Andrea Strumberger,
una muchacha de dieciséis anos, estudiante de secundaria. Era evangelista
y ese domingo sali6 de su casa, en su ciclomotor, para ir al templo de
la iglesia evangélica Asamblea de Dios. Nunca llego a destino y al dia
siguiente hallaron su cuerpo en un descampado. Habia sido violada y
asesinada a golpes. (Almada, 2014, p. 87)

Asi, en una sobremesa, en un café durante una entrevista, en el colectivo
releyendo su vida, no cesan de aparecer cuerpos, restos, que cobran existencia
a la luz de estas investigaciones. Es la constatacion directa de que si no se
zarandea el pasado en un tamizador que incluya a las victimas de género, estas
seguiran siendo esos huecos del archivo al que acudimos como documento de
nuestra historia. Didi-Huberman (2007) afirma:

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. (...) los agujeros son
frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o inconscientes,
destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo, con frecuencia, es
gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del
entorno, de lo carbonizado. (p. 1)
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El andar hacia atras que significa el analisis critico de las condiciones que
permitieron la existencia de unos enunciados, mientras que negaron la de
otros, tendra que ser un camino en el tiempo que alcance algo de esas cenizas,
que busque en el sedimento de las voces testimoniales ese enunciado que aun
sigue enmudecido. Una tarea, sin dudas, de desarme de lo establecido.

Una fuente de archivo, una guia en la escritura

Si bien este aspecto a desarrollar es una, entre otras, de las fuentes de
los archivos en Selva Almada, merece un apartado especifico porque tiene un
doble caracter: funciona como fuente de conocimiento “espiritual”, “popular” y
es, a su vez, una compania a lo largo del proceso de escritura e investigacion.
La autora acude a una tarotista, a quien llama “la Seniora”; se la recomendaron
unos escritores amigos que visitan a esta mujer cuando tienen que tomar
decisiones importantes. ¢Qué relacion se teje entre la escritura y el tarot? “La
Senora” y Almada comparten el desafio de leer en lo que se presenta, de leer
y reconstruir, reponer lo que esta ausente. Es esa lectura de los vacios lo que
las asemeja, lo que las acerca. No pareciera que la escritora visite a esta figura
porque busque verdades o porque crea que le pueden ser reveladas, pero, en
cambio, encuentra respuestas que tienen que ver con su rol:

¢Conocés la historia de la huesera? Niego moviendo la cabeza.

Es una vieja muy vieja que vive en algun escondite del alma. Una vieja
chiicara que cacarea como las gallinas, canta como los pajaros y emite
sonidos mas animales que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos.
Junta y guarda todo lo que corre peligro de perderse. (Almada, 2016, pp.
49-50)

La leyenda contintia con la huesera cantandole a los huesos, estos
cubriéndose de carne, en un ritual que devolvera a la vida a una mujer. Una
historia de conexion profunda entre la mujer y la naturaleza: lo animal y lo
humano, la vida y la muerte. La Senora, al terminar este relato, reflexiona: “Tal
vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y
después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada,
2016, p. 50). La tarotista no resuelve los casos de las chicas asesinadas sobre
las que Almada quiere saber, pero la guia, le aporta claridad en cual deberia ser
su camino en esta revision del pasado.

La huesera, la tarotista, Almada, son todas ellas mediadoras. La huesera,
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una figura mitica, media tanto entre la vida y la muerte, como entre la
humanidad y la animalidad. Su rol esta claro: junta los huesos perdidos en el
monte, rearma el esqueleto y luego con un canto vital los convierte en mujeres
libres. La tarotista media entre el visitante que desea saber sobre su futuro
y el tiempo que se concentra en las cartas, realiza una interpretacion de los
simbolos, encuentra en ellos y en quien tiene delante “marcas” (o, “restos”) que
le permiten construir un relato adivinatorio del porvenir. Almada, la escritora,
media entre las victimas de violencia de género ancestrales, las que forman
parte de los murmullos que acompanan a las mujeres de hoy en las mismas
batallas, esas que dejaron su sangre en la tierra que hoy pisamos, y la sociedad
presente (y futura) que la leera. También, como la Huesera se encuentra en el
medio de la vida y la muerte o, mejor, para retomar la idea de las condiciones
de existencia de los enunciados, porque si tal existencia es posible, es porque
hay seres vivientes que pueden decir, media entre la vida que no pudo ser y la
vida posible. Ademas de estar en ese intermundos al que la autora llama “zona
indefinida”, al igual que la Huesera, reconstruye la vida de estas mujeres, les
vuelve a dar voz, no directa porque ellas ya no pueden hablar, su condicion
de “testigo absoluto” (Agamben, 2010) es la de la imposibilidad. No obstante,
por medio de los testimonios, de los recuerdos que las hacen presente, que le
otorgan otra lectura a sus muertes, que nos hablan de como eran, con qué
sonaban estas mujeres. Es posible armar un discurso que imagine como podria
haber sido la historia de ellas de haber seguido con vida y esto construye esa
memoria que no cede a dejar a los muertos “muertos”, sino que los desentierra
del olvido. Un claro acto politico, en el sentido de que hace justicia con estas
tres mujeres muertas en femicidios, en ese sentido del que venimos hablando,
el de saldar “deudas de género” con las generaciones pasadas.

El yo del recuerdo y la construccion de memoria(s)

En Chicas muertas tenemos un conjunto heterogéneo de fuentes de donde
provienen los materiales de archivo, varias de ellas ya tratadas en los apartados
anteriores. Ahora nos interesa abordar la instancia del recuerdo que aparece en
la obra. Este, en su elaboracion de memoria “personal” de la autora, constituye
también un archivo: el del inconsciente ya “filtrado” por el discurso de la
conciencia, ya organizado en un relato de memoria. El trabajo con la escritura
mediatiza ese momento de irrupcion, propio del recuerdo de lo que permanecia
ausente y que de un momento a otro emerge, “salta” del pasado en el que se
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hallaba oculto, enmaranado entre otras visiones borrosas de lo vivido tiempo
atras y se materializa en imagen de aquellos restos, cobrando una dimension
en nuestra historia, abriendo nuevos vacios (o, “agujeros negros” del pasado) y
quedando, ahora, en un nuevo registro de lo vivido.

El recuerdo, con ese potencial de “violencia” que carga debido a que genera
una interrupcion en la vida que se viene desarrollando, produce crisis respecto
del pasado: si esto que estamos recordando no lo teniamos en el archivo de lo
que considerabamos habia sido nuestro pasado, pero ahora entendemos que si
ocurrio, que existio, entonces puede que haya otros sucesos de nuestras vidas
que también permanezcan en la oscuridad del olvido y estén esperando que
alguna “iluminacion” los traiga a nuestro presente. Entra en un estado de duda
la vida pasada, tambalea la imagen de si que teniamos hasta la reminiscencia
de lo que habia quedado debajo de otros hechos, al igual que en esas paredes
corroidas por el tiempo en las que se dejan entrever capas de pintura que
hablan de otras historias, como si esa hubiera sido otra casa. Ese recuerdo
“desestabilizador” pasa a formar parte del discurso ordenado, “coherente”, de
la memoria. A pesar, incluso, de que “la memoria en psiquica en su proceso,
anacronica en sus efectos de montaje, de reconstruccion o de ‘decantacion’ del
tiempo” (Didi-Huberman, 2011, p. 40).

En Chicas muertas, la autora va tejiendo su relato de género, asociando
hechos pasados con puntos del tejido que la ligan a las victimas de las que
busca recobrar sus vidas, asi como a otras sobre las que no trata el libro, pero
que aparecen en distintos relatos que otras voces traen sobre violencias hacia
las mujeres, porque el entramado de violencia machista es ancestral, no tiene
limites temporales ni geograficos. Comenta, por ejemplo, que en el periodo que
fue a la facultad, con una companera acostumbraban a hacer dedo y dice:

Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo
y acariciandole el brazo. (...). Le pedimos que nos bajara alli. El tipo sonrio
con desprecio, se corrio del camino y estaciono: si, mejor bajense, boluditas
de mierda.

Nos bajamos y caminamos hasta la parada del colectivo. El auto anaranjado
arranco y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, nos
abrazamos y nos largamos a llorar. (Almada, 2016, pp. 32-33)

Narra ese suceso y recuerda que tuvo miedo, que se sintio perdida,
inmediatamente piensa en las mujeres muertas a las que les dedica el libro:
“Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes
de la muerte” (Almada, 2016, p. 33). No podemos precisar cual haya sido el
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caracter de “irrupcion” de los recuerdos de la infancia y adolescencia de la
autora que aparecen narrados en el relato. Lo que si podemos intuir es que
en algan momento surgio la conciencia de la existencia de esos episodios: “Yo
tenia trece anos y esa manana, la noticia de la chica muerta, me llegdo como
una revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas
seguro del mundo” (Almada, 2016, p. 16). El pasado comenzo a ser leido “a
contrapelo”. Esta relectura de la historia es parte del nuevo paradigma de género
que nos atraviesa culturalmente, de la relevancia que ha cobrado el movimiento
de mujeres en Argentina, del proceso de desnaturalizacion de la violencia de
género que surgio con mas fuerza a partir del “Ni una menos” del 2015. Por
supuesto que no estamos diciendo que esto recién haya comenzado, tiene un
intenso recorrido la lucha de las mujeres. Lo que se puede percibir es que en la
atmosfera de esos anos ya latia lo que vendria para el movimiento de mujeres.
Chicas muertas es publicada en el 2014, la investigacion habia sido iniciada
unos anos antes. Estas memorias se necesitaban, son parte del acto de justicia
que significa recordar a quienes quedaron en el fondo de la historia, olvidadas
por mucho tiempo, consustanciadas sus vidas con los restos corporeos de si:

(...) hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra.
Eramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que cada generacién
anterior a la nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesianica, de la
cual el pasado exige sus derechos. (Almada, 2016, p. 132)

Son reiteradas las veces en las que Almada une el hilo del relato de sus
historias como mujer a la que el machismo no le ha sido indiferente con las de
las victimas de femicidio. La operacion es sencilla: ella puede hablar mientras
que otras ya no pueden hacerlo: “Ahora tengo cuarenta anos y, a diferencia de
ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo
viva. Solo una cuestion de suerte” (Almada, 2016, p. 182). Entendemos que es
este gesto de ponerse en el lugar de las otras el que habilita el trabajo con sus
propios recuerdos a la luz de una mirada que saca de los “agujeros negros”
de la historia las violencias que las mujeres han vivido y siguen viviendo; y
construye asi, en ese tejido colectivo de memorias de mujeres, el relato de
lo que recordaba de si, ahora con la tarea ética de desenterrar del olvido a
aquellas que la cultura patriarcal dejo sin voz. Cuando Reyes Mate (2006)
comenta la Tesis VI de Benjamin, reflexiona sobre la condicion de la memoria
y dice algo muy pertinente para lo que aqui queremos destacar del trabajo que
Selva Almada ha hecho:
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La memoria funciona como el despertar de un sueno, teniendo en cuenta
que sueno, en castellano es dormicion (...). Despertar del sueno significa
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que caracteriza
la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyeccion de deseos,
utopias. (p. 123)
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