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Chicas muertas: la revisión del archivo como una 
posibilidad de construcción de memoria(s)

Samanta Quintero Nasta*

Resumen
El presente artículo, a partir del análisis de la no ficción Chicas 
Muertas de Selva Almada, aborda la temática del archivo y 
la revisión del mismo como una posibilidad de construcción 
de memoria(s). Mediante el análisis contrastivo del archivo 
(hegemónico) y los testimonios, se exploran las condiciones 
de existencia que hicieron posibles ciertas enunciaciones, 
mientras que negaron otras; así como permitieron la existencia 
de algunos sujetos y negaron la de otros. Se observa cómo 
a partir de la categoría femicidios, que da cuenta de un 
nuevo paradigma, la autora revisa el pasado de tres mujeres 
asesinadas en los años ochenta, en el interior del país, cuando 
no se contemplaba la muerte por causas de género. Con ese 
gesto que excava en el pasado, se busca construir memoria, 
hacer justicia con las que fueron silenciadas. 

Palabras clave: archivo, memoria, testimonio, femicidio, no 
ficción.

Dead girls: the revision of the archive as a possibility of 
construction of memory(s)

Abstract
This article, based on the analysis of the non-fiction Dead 
Girls by Selva Almada, addresses the theme of the archive 
and its revisión as a possibility to construct memoriy(ies). 
Through the contrastive Analysis of the (hegemonic) archive 
and testimonies, the conditions of existence that made certain 
enunciation possible, while denying others, are explored; just 
as they allowed the existence of some subjects and denied that 
of others. It is observed how from the femicide category, which 
accounts for a new paradigm, the author reviews the past of 
three women murdered in the eighties, in the inlands of, when 
death due to gender was not contemplated yet. In that gesture 
that digs into the past, it is sought to build memory, (and) to do 
justice to those who were silenced.
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¿Acaso en las voces que escuchamos no 
resuena el eco de otras que enmudecieron?

Walter Benjamin

“A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita” es la dedicatoria con la que 
abre su relato Selva Almada en Chicas muertas. Dedica el libro a esas jóvenes 
que fueron asesinadas en los años 80, en distintos puntos del interior del país 
(Argentina). Resulta significativa esa frase porque encierra el objetivo del relato: 
construir memoria, ya que el acto de recordar puede darles el lugar que se 
les ha negado a los sujetos que no han ingresado al archivo de la historia. 
Para ello, hurgará en el pasado, las traerá a nuestro presente con su trabajo 
con el testimonio y el archivo, viajará al interior como si fuese un viaje en el 
tiempo. Hará justicia, como dice Benjamin (2009) en su Tesis sobre el concepto 
de historia, porque colaborar en la construcción de la memoria es un acto de 
justicia con aquellos que perecieron, que fueron silenciados, que no pudieron 
hablar por sí mismos. Selva Almada “cepillará la historia a contrapelo”. La 
autora, desde un nuevo paradigma, revisa la historia –el archivo hegemónico– 
y comienza a saldar una deuda con el pasado, que aquí llamaremos “deuda de 
género”. Así como analizaremos el ida y vuelta que, en el curso de la narración, 
se da entre la articulación de los recuerdos –ya construidos en la memoria 
de la autora– y la memoria que se va haciendo a cada paso que avanza la 
investigación sobre los femicidios de las tres mujeres mencionadas. 

Almada realiza un trabajo con la memoria de quienes pueden testimoniar, 
con los recuerdos que han quedado de estos asesinatos en esos pueblos, que 
parecen olvidarse con el tiempo, dejarse atrás, pero que cuando acontece un 
hecho similar, reaparecen. Emprende, a su vez, una nueva construcción de 
memoria, porque las muertes de estas chicas no fueron leídas como crímenes 
de género (femicidios), sino que pasaron a formar parte del largo listado de 
crímenes irresueltos, quedaron archivadas en las mentes de los habitantes 
como sucesos morbosos, inentendibles, alrededor de los cuales se divulgaron 
las más variadas fábulas. Por ello decimos que no fueron incluidas en el archivo 
de la historia, forman parte de expedientes judiciales añejos, sobre los que 
la justicia no se ocupó demasiado; son episodios recordados como oscuros, 
raros, inexplicables. El hecho de que se recuerde a las chicas de esa manera, 
las vuelve a convertir en víctimas, las mata de nuevo y las deja en el olvido. 
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Para revisar el presente, debemos mirar el pasado a contrapelo, porque en ese 
cepillar en contra de lo dicho, de lo establecido, de lo que ha quedado asentado 
judicialmente, fotográficamente, oficialmente, emergerá aquello que ha sido 
callado, que forma parte del vacío de la historia y de los nuestros propios. 

Almada hace, en ese sentido, un trabajo de revisión, no solo del archivo 
de los casos de femicidios, sino también de su vida. Las condiciones de la 
investigación, cómo los viajes al interior del país o esa especie de viaje en el 
tiempo que significa el contacto con aquellas voces que traen el pasado, así 
como los documentos de los hechos, hacen que ella misma emprenda algo 
parecido a un “viaje” al plano de sus recuerdos. Entre la construcción de la 
no-ficción que recuperará la vida –y muerte– de estas chicas y los recuerdos 
de la autora, se irá tejiendo una nueva memoria, esa que quiere saldar con 
nuestras antepasadas la deuda del olvido, que quiere decirles que hoy sus 
muertes o las violencias que han sufrido en sus cuerpos y en sus espíritus, no 
se leen, no se explican, no se nombran igual. El hecho de que hoy exista una 
categoría –de pensamiento–, una figura penal para nombrar estas muertes, 
nos habla del paradigma que ha cambiado y que echa luz al pasado. Lo cual le 
permite, por ejemplo, a Selva Almada, examinar la historia de aquellos hechos, 
así como su propia vida y traer esos restos que habían quedado cubiertos 
por el peso del tiempo. No podemos negar lo importante que es nombrar, y es 
imperioso pensar en las condiciones que permiten no solo el poder decir, sino el 
que podamos decirlo de cierta forma, o sea “nombrarlo”. Foucault (2004) habla 
del archivo como el sistema de discursividad que hizo posible la existencia 
de algunos enunciados mientras que no posibilitó la existencia de otros. Nos 
podemos preguntar qué fue lo que impidió la realización de tal o cual enunciado 
hace tres décadas, nos podemos preguntar también por qué el hecho de que 
no hayan sido nombrados como femicidios equivale a silenciarlos, es decir, 
a imposibilitar su existencia. Podemos, en un intento de reconstrucción del 
pasado, recuperar aquellos elementos que dan cuenta de las condiciones de 
existencia de los enunciados proferidos treinta años atrás, pero eso no será 
suficiente si nos quedamos en el depósito de la historia, si solamente acudimos 
a los archivos de diarios, a los expedientes judiciales. Si hay cuerpos, no es 
solamente porque un enunciado no tuvo lugar. Una persona fue desprovista de 
subjetividad en esos instantes previos a morir (probablemente, antes también) y 
pasó a ser un cadáver: “para mí eso que me mostraban no era más que una pila 
de huesos” (Almada, 2016, p. 125). De ser humanos que pueden apropiarse de 
la lengua, cargarse de subjetividad, dar existencia a enunciados y a sí mismos, 
estas mujeres pasaron a ser cuerpos, casos, expedientes, titulares de noticias. 
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Es decir, continuaron siendo cosas como fueron tratadas antes de morir. Una 
posibilidad para iniciar un proceso de descosificación está en el intento de 
cribar la historia bajo una nueva mirada y que comiencen a cobrar existencia 
los restos con todo su espesor. Estos se tejerán con las voces del presente dando 
un nuevo marco de condiciones de enunciación, contra el rasgo inherente del 
sistema discursivo en el cual si unas voces existen es porque otras no.  

Las fuentes de archivos en Selva Almada: de lo “dado” a lo “posible”

El archivo, entendido como el sistema de la discursividad que hizo posible la 
existencia de ciertos enunciados, así como la imposibilidad de otros (Foucault, 
2004), no es comparable a la imagen de una biblioteca, de una caja en la que 
se han guardado papeles, objetos, que buscarán dotar de sentido el pasado, 
un tiempo que ha quedado cifrado en la memoria de los sujetos con ciertas 
imágenes relativamente “fijas”. Este pasado se tornaría incuestionable porque 
la sola posibilidad de puesta en cuestión genera crisis identitarias. La sociedad 
contemporánea no está, en general, dispuesta a atravesar esas crisis, ya que 
está instalada la idea de que hay que “mirar el futuro”, “vivir el presente” (y 
tantas otras frases hechas que habitan lo cotidiano), como si esos tiempos se 
produjeran solos. Se pretende borrar la dialéctica de la historia en ese estar 
parados solo en nuestro efímero instante. Reyes Mate (2006) se refiere a la 
posmodernidad como una “cultura de la amnesia” (p. 128), una sociedad que 
hace culto del olvido, que se disgusta ante quienes trabajan por la memoria. 
En un contexto como el que describimos, parece difícil pensar en las ideas de 
Benjamin (2009) sobre cómo concebir el tiempo y el trabajo del historiador: el 
presente como un tiempo deudor con quienes respiraron algo del mismo aire 
que nos toca respirar, un tiempo posible. Es decir, un tiempo donde existe 
la posibilidad de lograr lo que no se pudo hacer en el pasado. Para andar 
el camino de esa posibilidad, así como para saldar la deuda con nuestros 
ancestros enmudecidos, debemos hundirnos en esos murmullos aplastados 
por la historia que no los ha incluido y, en ese fondo, encontrar la articulación 
con nuestro tiempo: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
‘tal como realmente ocurrió’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 
fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, p. 136).

Chicas muertas es un texto construido de archivos, en plural, pues sus 
fuentes van desde el archivo “duro”, ese que está formado por documentos 
oficiales (diarios, expedientes judiciales, informes de autopsias, libros de 
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investigaciones sobre crímenes) a los testimonios de los familiares, conocidos 
de las víctimas y, también, el saber espiritual, no oficial, de una tarotista que 
tiene una serie de encuentros con la escritora, actuando como una especie de 
guía o “chamán” en el proceso de investigación. Es decir, escribe el relato del 
olvido de las víctimas de violencia de género que han quedado en el camino a lo 
largo de una historia que no solo terminaba con su existencia corporal, viviente, 
sino que volvía a matarlas al no tomar conciencia de los motivos que habían 
llevado a sus muertes e incluirlas en un simple archivo de crímenes (negando 
así, nuevamente, la condición que había llevado a que fuesen víctimas: la de 
género, la de ser mujeres). De esta manera, la autora construye un nuevo 
corpus con el archivo “dado” y el “posible” (Dalmaroni, 2010). 

Es este rasgo plural el primero que erosiona la historia como archivo 
hegemónico, pues si contamos con otras fuentes que construyen conocimientos, 
recuerdos de lo vivido, de una forma diferente a la de la “objetividad” de la 
enunciación con que los registros oficiales dejan constancia de los hechos, es 
porque existen otras versiones, y puede que los sucesos hayan ocurrido de otra 
manera. Aparece entonces la dimensión del sistema de discursividad: ¿qué 
fue lo que hizo posible la existencia de los enunciados que están registrados en 
las fuentes de datos oficiales?, ¿qué fue lo que determinó que la elaboración que 
hicieron los familiares, conocidos de las víctimas no esté registrada? No cabe 
dudas de que el carácter “oficial” de estos informes no contempla formas de 
pensamiento que no respondan a la lógica de la ciencia, aunque con ello no se 
esté incluyendo las voces de quienes mantienen vivo el recuerdo y la necesidad 
de verdad y justicia. En este sentido, la literatura abre una posibilidad de 
existencia a esas otras voces, más aún cuando el género a trabajar es el de la 
no-ficción. Un género que permite incluir, por medio del testimonio, las voces 
de estos sujetos que cuentan lo sucedido desde un lugar de la afectación, pero 
también desde una comprensión del mundo que para la rigurosidad de la 
ciencia no es más que “pensamiento mágico”: 

Los Quevedo, luego de denunciar a la policía la desaparición de su hermana 
(…) decidieron consultar a una vidente. (…) fue poco lo que la vidente les 
dijo: que aparecería sí, que estaban a viernes y que esto del domingo no 
pasaba. (Almada, 2016, pp. 41-42)

El fragmento anterior es de la familia Quevedo, uno de los casos. Esta familia 
menciona cómo en la desesperación los familiares acudieron a estas fuentes 
de sabiduría, depositando más esperanzas en esas formas de revelación de 
algún conocimiento que en la institución del Estado (la policía), que solo les 
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pedía que esperen y minimizaban lo que estaba ocurriendo. Pero no es en el 
único caso en el que se considera como probabilidad de conocimiento asistir 
a una vidente: “Eduardo, el novio de Andrea, también se decidió a consultar a 
un vidente. (…) De la visita al curandero no habían sacado nada en claro. Solo 
frases ambiguas, entrecortadas por el trance” (Almada, 2016, pp. 42-43).

Desde buscar respuestas en curanderos, videntes, sujetos en los que 
la cultura de esos pueblos deposita una confianza, una credibilidad, hasta 
analizar sus propios sueños y leer en ellos algunos indicios que ayudaran a 
entender por qué habían matado así a Andrea; por qué María Luisa, una niña 
de quince años había desaparecido y unos días después encontraron su cuerpo 
en un basural; por qué Sarita desapareció y un año después le llevaron a su 
madre un conjunto de huesos de otra mujer asegurando que era su hija. La 
lógica de los expedientes judiciales que registra minuciosamente lo que ve, lo 
que encuentra como evidencia, no deja lugar para el interrogante que carcome 
a diario a quienes quedaron vivos sin respuestas. 

El contraste entre formas de conocimiento oficiales y subalternas es palpable 
en la comparación que queda subrayada al incluir fragmentos del expediente 
judicial o de los informes de autopsias que tratan a las muertas como un objeto 
–solamente– pasible de descripción; y los testimonios de familiares, amigos, 
que no aceptan esos discursos cosificantes, que no encuentran en esos relatos 
ni en las pruebas que les llevan, la verdad, a sus hijas, sus hermanas, no las 
reconocen en esos fragmentos de historia. El expediente de Sarita dice: 

El esqueleto se encontró en una punta de la isla, en el paraje de La 
Herradura, en una enramada producida por la creciente del lecho del 
río Tcalamochita, (…). Los restos se encontraban en posición transversal 
con respecto al lecho del río, cúbito dorsalmente, con su parte inferior 
enfrentada hacia la costa; su parte derecha en contra de la correntada y 
el flanco izquierdo a favor de la misma. El esqueleto se encontraba más 
desmenuzado en su parte derecha que izquierda y su cráneo más en su 
parte posterior que anterior. (Almada, 2016, p. 126)

Mientras que la familia, ante la respuesta de la justicia, expresa: “Me dijeron 
que esos huesos eran de Sarita, un montón de huesos blancos. Agarraban uno 
y me lo mostraban. Mirá: huesos largos, de mujer alta. (…). Para mí eso que 
me mostraban no era más que una pila de huesos” (Almada, 2016, p. 125). No 
identificaban ni en el relato judicial, ni en las aparentes pruebas físicas que no 
demostraron que Sarita estaba muerta, porque, con el tiempo, cuando la familia 
pudo realizar una prueba de ADN, constataron que el expediente judicial y las 
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pruebas de reconocimientos habían sido erróneas (queda pendiente el por qué). 
Esos huesos, esos restos que hablaban de una mujer muerta no eran de Sara; 
quedaba abierto un nuevo vacío.

Chicas muertas es un nuevo archivo, uno que da cuenta de los vacíos que 
habían quedado en los relatos oficiales respecto de los femicidios de estas 
jóvenes, uno que sacude el pasado, que escarba en el tiempo y en el espacio de 
esos pueblos sobre los que han quedado relatos aislados sobre aquellos días 
en que estas mujeres fueron asesinadas (como otras que, a partir de que estas 
historias cobran relevancia porque una escritora investiga, comienzan a tener 
aparición, a “ser”); uno que se va construyendo con los restos esparcidos en 
las vidas de los que debieron seguir viviendo sin respuestas, sin pretender la 
totalidad y que lo que hace en su propia construcción es materializar algunos 
de los vacíos que la documentación oficial no incluyó, pero, además, abre 
vacíos. Selva Almada, en su investigación, en ese caminar por las calles que 
transitaron las víctimas, localizando el paso del tiempo sobre los sitios donde 
fueron hallados los cuerpos, en el diálogo con los testigos, y en una revisión de 
su propio pasado, no solo repone elementos que constituirán a este relato, sino 
que encuentra un sinfín de historias sobre mujeres asesinadas en el marco de 
situaciones de violencia de género: 

Alguien recuerda un caso más reciente, del 97, el de Andrea Strumberger, 
una muchacha de dieciséis años, estudiante de secundaria. Era evangelista 
y ese domingo salió de su casa, en su ciclomotor, para ir al templo de 
la iglesia evangélica Asamblea de Dios. Nunca llegó a destino y al día 
siguiente hallaron su cuerpo en un descampado. Había sido violada y 
asesinada a golpes. (Almada, 2014, p. 87)

Así, en una sobremesa, en un café durante una entrevista, en el colectivo 
releyendo su vida, no cesan de aparecer cuerpos, restos, que cobran existencia 
a la luz de estas investigaciones. Es la constatación directa de que si no se 
zarandea el pasado en un tamizador que incluya a las víctimas de género, estas 
seguirán siendo esos huecos del archivo al que acudimos como documento de 
nuestra historia. Didi-Huberman (2007) afirma: 

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. (…) los agujeros son 
frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o inconscientes, 
destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo, con frecuencia, es 
gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del 
entorno, de lo carbonizado. (p. 1) 
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El andar hacia atrás que significa el análisis crítico de las condiciones que 
permitieron la existencia de unos enunciados, mientras que negaron la de 
otros, tendrá que ser un camino en el tiempo que alcance algo de esas cenizas, 
que busque en el sedimento de las voces testimoniales ese enunciado que aún 
sigue enmudecido. Una tarea, sin dudas, de desarme de lo establecido. 

Una fuente de archivo, una guía en la escritura

Si bien este aspecto a desarrollar es una, entre otras, de las fuentes de 
los archivos en Selva Almada, merece un apartado específico porque tiene un 
doble carácter: funciona como fuente de conocimiento “espiritual”, “popular” y 
es, a su vez, una compañía a lo largo del proceso de escritura e investigación. 
La autora acude a una tarotista, a quien llama “la Señora”; se la recomendaron 
unos escritores amigos que visitan a esta mujer cuando tienen que tomar 
decisiones importantes. ¿Qué relación se teje entre la escritura y el tarot? “La 
Señora” y Almada comparten el desafío de leer en lo que se presenta, de leer 
y reconstruir, reponer lo que está ausente. Es esa lectura de los vacíos lo que 
las asemeja, lo que las acerca. No pareciera que la escritora visite a esta figura 
porque busque verdades o porque crea que le pueden ser reveladas, pero, en 
cambio, encuentra respuestas que tienen que ver con su rol: 

¿Conocés la historia de la huesera? Niego moviendo la cabeza.
Es una vieja muy vieja que vive en algún escondite del alma. Una vieja 
chúcara que cacarea como las gallinas, canta como los pájaros y emite 
sonidos más animales que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. 
Junta y guarda todo lo que corre peligro de perderse. (Almada, 2016, pp. 
49-50)

La leyenda continúa con la huesera cantándole a los huesos, estos 
cubriéndose de carne, en un ritual que devolverá a la vida a una mujer. Una 
historia de conexión profunda entre la mujer y la naturaleza: lo animal y lo 
humano, la vida y la muerte. La Señora, al terminar este relato, reflexiona: “Tal 
vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y 
después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada, 
2016, p. 50). La tarotista no resuelve los casos de las chicas asesinadas sobre 
las que Almada quiere saber, pero la guía, le aporta claridad en cuál debería ser 
su camino en esta revisión del pasado. 

La huesera, la tarotista, Almada, son todas ellas mediadoras. La huesera, 
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una figura mítica, media tanto entre la vida y la muerte, como entre la 
humanidad y la animalidad. Su rol está claro: junta los huesos perdidos en el 
monte, rearma el esqueleto y luego con un canto vital los convierte en mujeres 
libres. La tarotista media entre el visitante que desea saber sobre su futuro 
y el tiempo que se concentra en las cartas, realiza una interpretación de los 
símbolos, encuentra en ellos y en quien tiene delante “marcas” (o, “restos”) que 
le permiten construir un relato adivinatorio del porvenir. Almada, la escritora, 
media entre las víctimas de violencia de género ancestrales, las que forman 
parte de los murmullos que acompañan a las mujeres de hoy en las mismas 
batallas, esas que dejaron su sangre en la tierra que hoy pisamos, y la sociedad 
presente (y futura) que la leerá. También, como la Huesera se encuentra en el 
medio de la vida y la muerte o, mejor, para retomar la idea de las condiciones 
de existencia de los enunciados, porque si tal existencia es posible, es porque 
hay seres vivientes que pueden decir, media entre la vida que no pudo ser y la 
vida posible. Además de estar en ese intermundos al que la autora llama “zona 
indefinida”, al igual que la Huesera, reconstruye la vida de estas mujeres, les 
vuelve a dar voz, no directa porque ellas ya no pueden hablar, su condición 
de “testigo absoluto” (Agamben, 2010) es la de la imposibilidad. No obstante, 
por medio de los testimonios, de los recuerdos que las hacen presente, que le 
otorgan otra lectura a sus muertes, que nos hablan de cómo eran, con qué 
soñaban estas mujeres. Es posible armar un discurso que imagine cómo podría 
haber sido la historia de ellas de haber seguido con vida y esto construye esa 
memoria que no cede a dejar a los muertos “muertos”, sino que los desentierra 
del olvido. Un claro acto político, en el sentido de que hace justicia con estas 
tres mujeres muertas en femicidios, en ese sentido del que venimos hablando, 
el de saldar “deudas de género” con las generaciones pasadas.

El yo del recuerdo y la construcción de memoria(s)

En Chicas muertas tenemos un conjunto heterogéneo de fuentes de donde 
provienen los materiales de archivo, varias de ellas ya tratadas en los apartados 
anteriores. Ahora nos interesa abordar la instancia del recuerdo que aparece en 
la obra. Este, en su elaboración de memoria “personal” de la autora, constituye 
también un archivo: el del inconsciente ya “filtrado” por el discurso de la 
conciencia, ya organizado en un relato de memoria. El trabajo con la escritura 
mediatiza ese momento de irrupción, propio del recuerdo de lo que permanecía 
ausente y que de un momento a otro emerge, “salta” del pasado en el que se 
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hallaba oculto, enmarañado entre otras visiones borrosas de lo vivido tiempo 
atrás y se materializa en imagen de aquellos restos, cobrando una dimensión 
en nuestra historia, abriendo nuevos vacíos (o, “agujeros negros” del pasado) y 
quedando, ahora, en un nuevo registro de lo vivido.  

El recuerdo, con ese potencial de “violencia” que carga debido a que genera 
una interrupción en la vida que se viene desarrollando, produce crisis respecto 
del pasado: si esto que estamos recordando no lo teníamos en el archivo de lo 
que considerábamos había sido nuestro pasado, pero ahora entendemos que sí 
ocurrió, que existió, entonces puede que haya otros sucesos de nuestras vidas 
que también permanezcan en la oscuridad del olvido y estén esperando que 
alguna “iluminación” los traiga a nuestro presente. Entra en un estado de duda 
la vida pasada, tambalea la imagen de sí que teníamos hasta la reminiscencia 
de lo que había quedado debajo de otros hechos, al igual que en esas paredes 
corroídas por el tiempo en las que se dejan entrever capas de pintura que 
hablan de otras historias, como si esa hubiera sido otra casa. Ese recuerdo 
“desestabilizador” pasa a formar parte del discurso ordenado, “coherente”, de 
la memoria. A pesar, incluso, de que “la memoria en psíquica en su proceso, 
anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de ‘decantación’ del 
tiempo” (Didi-Huberman, 2011, p. 40).

En Chicas muertas, la autora va tejiendo su relato de género, asociando 
hechos pasados con puntos del tejido que la ligan a las víctimas de las que 
busca recobrar sus vidas, así como a otras sobre las que no trata el libro, pero 
que aparecen en distintos relatos que otras voces traen sobre violencias hacia 
las mujeres, porque el entramado de violencia machista es ancestral, no tiene 
límites temporales ni geográficos. Comenta, por ejemplo, que en el período que 
fue a la facultad, con una compañera acostumbraban a hacer dedo y dice: 

Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo 
y acariciándole el brazo. (…). Le pedimos que nos bajara allí. El tipo sonrió 
con desprecio, se corrió del camino y estacionó: sí, mejor bájense, boluditas 
de mierda.

Nos bajamos y caminamos hasta la parada del colectivo. El auto anaranjado 
arrancó y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, nos 
abrazamos y nos largamos a llorar. (Almada, 2016, pp. 32-33)

Narra ese suceso y recuerda que tuvo miedo, que se sintió perdida, 
inmediatamente piensa en las mujeres muertas a las que les dedica el libro: 
“Tal vez María Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes 
de la muerte” (Almada, 2016, p. 33). No podemos precisar cuál haya sido el 
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carácter de “irrupción” de los recuerdos de la infancia y adolescencia de la 
autora que aparecen narrados en el relato. Lo que sí podemos intuir es que 
en algún momento surgió la conciencia de la existencia de esos episodios: “Yo 
tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como 
una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo” (Almada, 2016, p. 16). El pasado comenzó a ser leído “a 
contrapelo”. Esta relectura de la historia es parte del nuevo paradigma de género 
que nos atraviesa culturalmente, de la relevancia que ha cobrado el movimiento 
de mujeres en Argentina, del proceso de desnaturalización de la violencia de 
género que surgió con más fuerza a partir del “Ni una menos” del 2015. Por 
supuesto que no estamos diciendo que esto recién haya comenzado, tiene un 
intenso recorrido la lucha de las mujeres. Lo que se puede percibir es que en la 
atmósfera de esos años ya latía lo que vendría para el movimiento de mujeres. 
Chicas muertas es publicada en el 2014, la investigación había sido iniciada 
unos años antes. Estas memorias se necesitaban, son parte del acto de justicia 
que significa recordar a quienes quedaron en el fondo de la historia, olvidadas 
por mucho tiempo, consustanciadas sus vidas con los restos corpóreos de sí:

(…) hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Éramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que cada generación 
anterior a la nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesiánica, de la 
cual el pasado exige sus derechos. (Almada, 2016, p. 132)

Son reiteradas las veces en las que Almada une el hilo del relato de sus 
historias como mujer a la que el machismo no le ha sido indiferente con las de 
las víctimas de femicidio. La operación es sencilla: ella puede hablar mientras 
que otras ya no pueden hacerlo: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de 
ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo 
viva. Solo una cuestión de suerte” (Almada, 2016, p. 182). Entendemos que es 
este gesto de ponerse en el lugar de las otras el que habilita el trabajo con sus 
propios recuerdos a la luz de una mirada que saca de los “agujeros negros” 
de la historia las violencias que las mujeres han vivido y siguen viviendo; y 
construye así, en ese tejido colectivo de memorias de mujeres, el relato de 
lo que recordaba de sí, ahora con la tarea ética de desenterrar del olvido a 
aquellas que la cultura patriarcal dejó sin voz. Cuando Reyes Mate (2006) 
comenta la Tesis VI de Benjamin, reflexiona sobre la condición de la memoria 
y dice algo muy pertinente para lo que aquí queremos destacar del trabajo que 
Selva Almada ha hecho: 
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La memoria funciona como el despertar de un sueño, teniendo en cuenta 
que sueño, en castellano es dormición (…). Despertar del sueño significa 
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que caracteriza 
la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyección de deseos, 
utopías. (p. 123) 
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