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1. ;Qué recorrido, profesional-personal, te vinculza con la Historia
Reciente y Malvinas como problema de investigacién? ;Cudles son los
principales desafios que, desde ambos lugares podrias identificar como
mas relevantes en relacidon con la tematica?

Siempre menciono el ejemplo de que tengo dos recuerdos histdricos fuertes
de mi infancia. El primero es el de mi mami retirindome del Jardin de
Infantes pues habia muerto Perén. El segundo es el de la guerra de Malvinas.
Entre el primero y el segunde median cast ocho afios; en mi familia, como en
muchas ottas, uno diria que hubo “la nada”. Un vacio impresionante que hoy
puedo releer de formas muy distintas, pero bisicamente comeo el repliegue
sobre nosotros mismos que caracterizo las actitudes de miles durante la

dictadura.

Como contrapartida, Malvinas me impacté fortisimamente porque veia por la
television cosas a las que no estaba acostumbrado: plazas llenas, pot ejemplo.
O la gente comentandose las noticias en la calle. El acontecimiento sc siguic
en mi casa dia a dia y al detalle. Tenfamos un mapa grande de las islas
Malvinas en el comedor, donde fbamos siguiendo las noticias, y que mi papi
bajd el dia de los desembarcos ingleses en San Cados diciendo “perdimos”.
Recuerdo claramente eso, tanto como ¢l dia de la destota en la escucla {yvo
estaba en sexto grado). Podria decir que en ese momento de mi nifiez yo tuve
una sensacion de que habfa que guardar registro de esa guerra, que era algo
histérico, y de hecho, los diarios con los que hice mis primeras
investigaciones, ya mucho miés grande, y que son la base hemerogrifica de f.as
guerras por Malvinas, son los que junté cuando tenfa once afios, y que utilizo
todavia hoy, Esa conciencia se sumé, a la vez, a una sensacién de estafa o
engafio que también fue comun a muchas personas.

Supongo que arrastré ese hueco desde entonces. Cuando estaba por terminar
el profesorado clegf como tema de tesina la participacién de voluntarios
argentinos en la Primeta Guerra Mundial, Paralclamente, tenia ganas de
“investigar”. Nunca entendi muy bien ~ni entiendo, ni comparto, sino que
més bien la combato- esa tendencia a separar docencia de investigacién, Pues
bien, yo querfa “investigar” y una profesora, Francis La Greca, me sugirié que
si me intcresaba Malvinas debfa hacer entrevistas... ese fue mi ingreso en la
historia otal, y la verdad, de la historia oral en mi vida. Al mismo tiempo, el
pasaje conceptual de “Malvinas” al tema mas amplio de “la violencia politica”
v la “dictadura”, cn la voluntad de entender los ltimos veinticinco afios del
siglo XX argentino como un todo, se fue dando solo, en un proceso de
construccién que sigue, pot supuesto.

Mis investigaciones, desde entonces, han estado tefiidas por el uso de
testimonios y por una primera necesidad personal de saber, una “duda
existencial”, digamos, antes que “un problema historogrifico”. Claramente,
para mi ambos son homologables, aunque debemos procesarlos de distinta
forma. Y allf estd la principal tensién que es la segunda parte de la pregunta.
Hay una serie de reglas del arte y del oficio del historiador cuyo cuidado
debemos extremar cuando hacemos historia reciente y, mas aun, cuando
trabajamos con testimonios, cs decir, en muchos casos, personas vivas, El
tratamiento de nuestras fuentes es sin duda el més delicado de todos, porque
implica la critica pero a la vez las relaciones hutnanas, sin las coales no serfa
posible la construccién de la fuente que toda entrevista implica. Es decit:




wando hago la critica de una fuente testimonial, puedp estar atacando, por
jemplo, la historia que alguien se armo para seguir viviendo lucgo de una
xperiencia traumitica.

Yienso que la historia reciente nos devuelve constantemente el porqué del
entido de nuestro trabajo. No es que otros perfodos histéricos no lo hagan.
simplemente que trabajamos con el pasado vivo en el sentido mas literal del.
érmino: porque nuestras fuentes estin vivas. Te vienen a buscar a tu casa si
lgo que escribiste no les gusta.

). En tu articulo “:De quién es el 24 de marzo? Las luchas por Ia
nemoria del golpe de 1976”7, se propone una periodizacion sobre las
listintas etapas o momentos en la construccién sobre memorias del
errorismo de estado que tiene inicio el acontecimiento del golpe del 24
le mazo de 1976 y plantea cinco momentos diferentes en que las
nemorias sobre dicho acontecimiento fueron cambiando de sentido.
Podrias intentar un ejercicio analitico similar que complete ese final
wierto del periodo 1996-2001? ;cudles sedan las luchas, los actotes y lo§
elatos que estdn circulando actualmente en el espacio publico?iqué
{tulo le pondrias?

“reo que, desde el 2001, venimos presenciando el recalentamiento de c_antidad
le imagenes sobre el pasado violento argentino. En 2001, cuando terminaba e}
rabajo, las conmemoraciones de ese 24 de marzo habian mosttad(?, a mi
uicio, la crisis de una forma de representar los hechos de ese pasado violento:
wquellos anclados fundamentalmente en las representaciones sobre las
iolaciones a los derechos humanos y timidas alusiones al pasado
-evolucionario de muchas de las victimas de la dictadura. A finales de esc afio,
sor otra parte, se produjo la renuncia de De La Raa y esta suerte de primavera
sarticipativa que francamente a mi no me cntusiasn_m() mucho. Pero “ese
-esurgimiento potencié las lecturas nostilgicas o hagiogréficas sob’re los
setenta” que ya se venfan realizando y, paralelamente, abroquel(? a los
-eivindicadores de la dictadura en sus bastiones mds duros. Yo dira que
\ctualmente atin estamos en ese momento. Cuando Kirchner pidié perdén en
a ESMA tuvimos excelentes ejemplos de eso: se reivindieé como parte de
‘esa generacién”, mientras que Jo acusaban de “presidente monn_onero” yenel
-dificio de enfrente colgaban sibanas que decian “viva la Marina”. Muchos
svimos con verdadero entusiasmo ese dia. Pero lo cierto es que esa
-einstalacién de emblemas setentistas no estuvo acompafiada par discusiones
mis profundas sobre la época, me refiero a discusiones en témminos de
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refiexidn que posibilite la construccién politica. Por ejemplo: squé quiere decit
“luchadores sociales”, o “militantes revolucionarios?” ¢Qué entendemos por
“lucha social”, o, casi parece utépico preguntaro, por “revolucién?” sQué
estamos teivindicando? Lo mismo sucede con la idea de “Dia de la Memoria™
la “memoria” es una consigna tan eficaz que la derecha mids rancia y
retrégrada puede reclamar que lucha por la memoria de aquellos afios... Es
decir: las Juchas por la memoria, la verdad y la justicia cubtieron un papel
importantisimo, que fue el de construir las condiciones para, idealmente,
discutir el pasado reciente. Pero la idea de memoria se ha vaciado de
contenido, o se ha generalizado tanto que hoy admite cualguier contenido. Por
eso lo que ain predoruina son lecturas y manifestaciones publicas acerca de
ese pasado cristalizados en imdgenes y discursos ptevios a la dictadura
Funcionan eficazmente frente a la ausencia de proyectos politicos méas amplios
que den sentido a una mirada sobre ¢l pasado. No hay proyecto organizador y
entonces los viejos simbolos son tomados por buenos sin ver qué sucedié
desde entonces. Alli volvemos a encontrar el hucco, la profunda herida dejada
por la represién. Y entonces, la discusidon triquisima y valiente sobre la
violencia que plantea Del Barco, por ¢jemplo, parece una discusién de algtin
circulo de retirados, porque carece de sentide més que en grupos que en gran
medida se siguen referenciando en su propio dolor y en su propio fracaso
politico o personal, pero que sin embargo pesan abrumadoramente en
términos simbolicos sobre €l presente. No ha habido discusion politica que los
supere aun v, entonces, imigenes cristalizadas sobre el pasado siguen siendo
eficaces. Hay una retroalimentacion entre la ausencia o retiro de fa politica, la
vaguedad conceptual de fa idea de memoria y la potencia de los emblemas que
circulan. Frente a las plazas rentadas de hoy, ;come no conmocionarse frente
a la del 25 de mayo de 1973? ;Coémo no conmoverse frente a las
movilizaciones en apoyo a la recuperacion de Malvinas, desde el pais
fragmentado en el que estamos hoy?

3. El lugar de la escuela en general y de la disciplina escolar historia en
particular en la constrizccién de memoria es un tema que estd siendo
ampliamente abordade desde distintas perspectivas, me interesaria
retomar la discusién desde las particularidades que el escenario que
describiste anteriormente plantea. Acciones politicas y simbélicas con
relacién al pasado reciente ponen en tensién narrativas de neutralidad y
homogeneidad que adn hoy atraviesan a estas instituciones ;Qué
respuestas a este nueve mandate de memoria podria construir la




escuela que la alejara de ciertas ritualizaciones propias de este espacio
social?

Me patece que esta cuestidn, que es revisar por un lado ¢l lugar de la Histona
en la escuela, pero también, y sobre todo, el caricter politico de la
investigacién histérica, se torna particularmente complejo en relacién con la
historia reciente. La fijacién de fechas del pasado préximo (el 24 de marzo, el
2 de abril, el 16 de sepuembre) con distinta intensidad en el calendario escolar
no hace mis que reforzar un sentdo fordsimo que dene la histora en las
escuelas —y fuera de ellas también- que es aquel anclado en las eteméndes. Los
cuestionamientos vienen en dos sentidos: en la forma narrativa (pero también
a una narracidn especifica que mamamos muchos en la escuela) y en el
caricter sacrosanto que la cuestién de las efeméndes dene. Pienso que es
mucho mis facil cuestionar esto desde el lugar del investigador que, por
ejemplo, desde ¢} planificador de la educacion piblica desde el Estado. des
posible construir una nocién de comunidad sin un anclaje en un pasado
comun? Pienso que no, y al mismo tiempo digo esto alerta a las consecuencias
trigicas que tuvo para la Argentina atarse a uno. Es el que nos Hevé al
terrorismo de Estado y la puerra de Malvinas, por ¢jemplo.

Pensar en las efemérides como instancias de reflexién es una etapa en la que
estamos hoy: ain hay mucho que debe hacerse saber, atn debemos nformar,
aunque suene arcaico decitlo. Y para informat, y que esto no sea
dogmatizante, el dnico reaseguro es el poder disponer de interpretaciones
histéricas (entre otras) solidas. El respeto por la pluralidad de expertencias
tiene limites: no es mi palabra contra la de un padre procesista cuando
discutimos sobre la época: no estd en cuestién si hubo terrorismo de Estado o
no. Hubo un Juicio en 1985, hay evidencia histética que apoya lo que yo digo.
Lntonces, reduciéndolo a un nicleo duro, clettos anclajes son necesatios: no
es lo mismo elegir unas fechas que otras, por un lado, pero mucho menos es
lo que yo diga en ocasién de ellas. Un discurso articulador por parte del
Estado es necesano, pues si no los docentes quedan librados a sus propios
recursos, y discursos apologéticos de la represién en nombre de la Patda, por
caso, quedan impunes porque no se los cuestona y estdn amparados por el
discurso de la multiperspectividad o mecanismos para nombrar la Patria que
siguen siendo eficaces. Una cosa es esto, la multiperspectividad, pero muchas
veees, frente 2 la ausencia de voces sélidas, puede oler a relativismo.

Pienso, por ejemplo en relacién con Malvinas, en la nocién de Patria. No se
trata de descartarla, en mi opinién, sino en analizar el fracaso de una

concepeidn de la misma, a partic de la derrota de 1982, para imaginar otra
frente a un hecho convocante por motivos hasta opuestos. “Patrda o Muerte”
gritaban tanto los comandos argentinos en Malvinas como firmaban los
mantoneros sus comunicados. A alguna escuela publica fueron. A la inversa,
hoy puedo pensar 2 la escuela como un espacio de construccién de una idea
-de patria que permita identificarse sin que sea excluyente al punto de la
obliteracidn del otro,

En sintesis, entendiendo a la memora como un proceso de construccidn, para
mi se trata de retomar una pelea por simbolos que, en términos colectivos,
siguen siendo eficaces. No para recuperar ningin tipo de terrdtorio o parafso
ideclégico  perdido, sino simplemente para no permitic que visiones
reivindicatorias de la dictadura o negadoras de la represién funcional al
necliberalismo se valgan de ellos para eludir cualquier tipo de discusion.

Durante los ochenta nos informaron y nos formaron hajo la necesidad de
implantar y sostener el valor de Ja democracia y ¢l respeto de los derechos
humanos como incuestionables. Esto respondia a una clara coyuntura
histérica: la post dictadura, la necesidad de construir instdtucionalidad
democritica. Hablibamos y hablamos hoy de “construccién de ciudadania™.
Pero a casi un cuarto de siglo del 10 de diciembre del *83, hay preguntas que
debemos hacernos. Creo que al menos debemos preguntarnos ciudadanos de
que tipo de polis queremos construir, pues por poner sélo un ejemplo, la
democracia y la exclusién no se llevan mal. Cualquier discusién de este tpo es
una discusidn que anclard en la Historia, A esto me referia con la vaguedad del
concepto de memoria; puede alimentar otras vaguedades, la democracia
formal una de tantas. Cualquier discusién politica recorta visiones de la
Historia; y a la vez, cualquier discusién histdrica —o sobre la Histoda, mejor-
refiere a un modelo de pafs, a una comunidad imaginada. Durante afios,
muchos pedagogos y especialistas en la diddctica de las Ciencias Sociales,
muchos historiadores también, actuaron militantemente sobre la construcciton
cultural que implicaba el modelo escolar de la Ilistora que conaciamos,
deconstruyenda sus simholos y rituales, en muchos casos directamente
minimizandolos o infravalorindolos. Lo primero era y ¢s necesario hacerlo; to
segundo, no sélo es una cuestién muy portefiocéntrica, sino una ingenuidad
politica. Muchas veces se trata del pasaje de un extremo a otro del mismo
maniqueismo. Discutiamos hace uempo con algunos colegas una capacitacion
para docentes sobre ¢l terrorismo de Estado. Yo planteé la cuestién de dar
lugar a las voces de aquellos que se habian sentido al martgen de la represion,



que se habian asomado luege a esa verdad y ahora debfan trabajar el tema en
las aulas, y que ponian reparos desde su experiencia, desde lo “no vivido”, La
respuesta fue que en nuestras actividades “no debfamos admitir fascistas”... eA
qué voy con esto? Que si bien es un extremo, tenemos que estar conscientes
de que la pelea conceptual que damos no es sélo esto, es politica —y por ende,
sesgada- también. Yo creo que durante afios estuvimos muy preocupados pot
desmantelar dispositivos simbélicos, sin darnos espacio para pensar para qué
lo hacfamos, cs decir, qué politica imaginabamos. Y no creo que alcance,
vuelvo a decit, con afirmar que “construimos demacracia”, pot lo menos no
alcanza si no discutimos qué tipo de democracia y sociedad.

4. En el estudio de la Historia Reciente existen problemas de diversa
indole: conceptuales, metodoldgicos, ético-politicos... me gustaria
retomar algunas discusiones propias del campo disciplinat que
considero pueden tener repercusion inmediata en las propuestas de
docentes que incorporan la temética de la dictadura en las aulas:

a- La primera tiene que ver con la historia y memoria como dos formas
de representat cl pasado que, si bien son complementarias, al momento
de pensarlas en el aula muchas veces son vividas en términos tensién u
oposicién scomo articularlas? iqué recaudos tedrico-metodologicos se
podrfan marcar?

La Uistoria interviene criticamente sobre la memotia, pero en un proceso de
permanente retroalimentacién. Fn cualquier instancia educativa debe quedar
clato que no es la voz del docente anclada meramente en la legitimidad que le
da su experiencia la que cuestiona criticamente, pot cjemplo, visones o
versiones que los alumnos reciben en sus casas. Y debe quedar claro para los
alumnos pero, sobre todo, para el mismo docente. Pot mas formacion e
informacion que tenga, €stas no necesariamente son un reaseguro contra el
vuelco acritico a la expericncia: sobre todo porque en muchos casos la mision
critica de la historia va a it en contra de su misma expetiencia. Pensemos, por
ejemplo, en docentes que hayan apoyado el golpe del 24 de marzo o €l
desembarco en Malvinas: qué dificil, debe ser exponer €50 ahora, casi tan
dificil como callarlo en un contexto dominante que €s ctitico a esas visiones.
Quieso decir que no podemos exponer las memonrias que portan los alumnos y
construyeron, por ejemplo, en sus casas, €n Sus bartios, sin cxpONernos
primero nosotros a ese fuego critico que es cualquier cosa Menos putificadot.
No salimos mejores de esa exposicion, pero sf mas expertos acerca de las
dificultades que implica cualquier acercamiento a estos temas tan dolorosos

porque rozan, desde la Historia, cuestiones tan extremas como los dilemas
morales.

El.mclor recaudo, y ¢s mis facil enunciarlo que sostenerlo, de todos modos, es
la informacion, la actualizacion acetrca de las discusiones. Necesitamos u;:de
parecer arcaico, datos, evidencias que sostengan un discurso que preterldimos
critico v cor?st%'uctivo. Si no es, simplemente, una oposicién de convicciones
contra convicciones, memorias contra memorias.

];- La sc.egunda discusién que queria recuperar tiene que ver con el lugar
el testlgo en la construccién del relato, retomando ciertas afirmaciones
de Beatriz Sarlo en un libro bastante polémico donde explora los limites
del relato en primera persona como argumento de verdad. Sabemos que
gran parte de tus investigaciones tienen como insumo fundamegtal
entrevistas, por ejemplo con soldados de Malvinas; también sabemos
que en las escuelas —a veces producto de cierta desorientacién que ¢l
guevo escenario plantea pero también como opcion- muchos docentes

resuelven” el 24 de marzo o el 2 de abril “invitando™ a testigos para
narrar sus vivencias. En el ctuce de estas tres “realidades” :de l:’qué

alertas. éticos, conceptuales o metodolégicos deberiamos ser
conscientes?

La h.lstona en primera persona encarnada en actores vivos, en testigos, fascina
precisamente por su camadura, Uno ha wvisto que la “fascinacidn por el
testimonio” que a veces actia sobre los investigadores, funciona del mismo
modo en los alumnos que participan de una expetiencia asi. Ese es un cuidado
que hay que tener, sobre todo porque muchas veces quien va a dar testimonio
2 una escuela llega rodeado de toda un aura de excepcionalidad que dificulea
romper ese clima. En relacién con esto, un resguardo ético ¢s el de cuidar a
quien. decide compartir —lo que significa exponer piblicamente- su
sub]cm.fidad.cncamada en un testimonio, Mas adn cuando en general se trata
de testimonios —o por lo menos los que en primer lugar trae a la mente tu
pregunta- particularmente cercanos a situaciones dolorosas. Cuidar al
testimoniante es también cuidar a los que escuchan.

Un teSMOILO es un recurso pedagégico bien potente, y debe ser tramitado
:::lon cantidad de ciemen_ms que permitan aprovecharlo: la preparacion previa

¢ preguntas con los chicos, como para llegar a una instancia de didlogo vy no
de arenga, explicatle a quien nos visita que eso es lo que vamos a hacer, que
agradecemos el esfuerzo de revivir situaciones dolorosas y respetamos, ctl_sa



situacién pero que tenemos nuestras propias preguntas, desde el hoy. Estamos
hablando de la circulacion de testimonios en primera persona en acasiton de
una efeméride; esto puede ser mucho mis mediado cuando por ejemplo nos
plantcamos un breve trabajo con entrevistas en el transcurso de la cursada,
digamos. Aqui cstos recaudos pueden ser mis sostenidos y la voz del tesdgo
entra en otro marco; es mas facil mediar.

Creo que si uno no toma recaudos minimos, mejor es no generar sitnaciones
de exposicidn acrtica y, en un punto, banal. Pero dicho esto, inmediatamente
a continuacidn retvindico la presencia de las voces en primera persona en las
escuelas, y en la produccién historiogrifica: un espacio publico y de
circulacién social como es una escuela es el lugar por antonomasia pata
reparar heridas sociales encarnadas en individuos, para teconstruir puentes
rotos por la represion y el dolor. Durante afios hablamos de democratizar la
historia. Que vayan parientcs o vecinos de nuestros alumnos -0 nuestros
alumnos mismos, segin la escuela- a hablar de sus cxperiencias, y producir un
hecho educativo con cso, es una gran forma de datle sentido a esa idea de
construccidn democratica del conocimiento. Pero insisto, esto debe ser
mediado.

Vos mencionabas a Satlo, y ahi yo tengo un punto de desacuerdo importante:
creo que ella denuncia una saturacién de un tipo especifico de testimonios,
circunscritos casi dirfa a una clase y a una forma de experiencia politica: la de
las organizaciones armadas o sus periferias, la de los sectores medios
politizados y la tepresién que sufreron. Como contrapartida, cantidad de
voces estin ausentes: las de los sectores obretos, Ias de las familias que
tuvieron a sus hijos en Malvinas o movilizados al sur; los “desaparecidos
vivos”, antiguos trabajadores de los cordones industriales de la repiablica. Ll
espacio central para que eso circule, en un pafs en fragmentos, son las
escuelas. Por eso la etapa superadora al mecanismo hagiogrifico de las viejas
cfemérides es la instalacidn de instancias, espacios de reflexién,

5. Analizando la proliferacién de memotia —como objeto de estudio, en
las conmemoraciones, la patrimonializacién- en Francia, Jacques Revel
sostiene que, en ese contexto, tal vez no sea inatil recordar que junto a
un “deber de memoria” también existe un “deber de historia”
¢Podriamos trasladar la reflexidén a nuestro pais? ¢qué balance se podria
realizar? ;cualcs serian las tarcas pendientes?
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Escribi hace tiempo un texto sobre el “estado actual de la memor'ia”, pot
decirlo asi, que titulé “Rechazo del premio consuelo. Sobre la memoria como
fin”. Creo que efectivamente hay un deber de historia que no podemos
resignar. Sobre todo cuando pareceria que cantidad fle lu.chas socta_les {ahora
que hay juicios reabiertos, sitios sacralizados, historias conocidas) hﬁn
alcanzado sus objetivos. ¢Cémo se sigue? Hace poco Victor De Gennaro dijo
algo que me conmovid: somos un pais de sobrevivientes, y no hay proyecro
politico que se sostenga sélo con sobreviv.if:ntes. Tenemos que recuperar la
capacidad de proyectar futuro, ¢Cémo nos interpela esta necesidad en nuestra
calidad de profesionales que intervienen sobre el pasado?_Esc es para mi el
“deber de historia”, Bisicamente, ejercer nuestras intervenciones criticas sobre
las memorias: las que consideramos “propias”, y las “ajenas”. Sobre mr%n
cuando, a veces, hay coincidencias puntos ciegos que no son mMeEnores aun
entre memorias que uno adscribiria, por ejemplo, a clases opuestas: desde el
discurso memorialista, hoy inclusive encarnado en ¢l Estado, hemos ai_canzado
una suerte de reparacion historica en relacion con las victimas de la du:.tadu’ra,
pero veinticinco afios después, y con la década del noventa en el medio, sélo
timidamente discutimos que vivimos en el pais que rigen los vencedores del
enfrentamiento social brutal que la dictadura dirimié a sangre y fuego.
Entonces, intervenir criticamente sobre la memoria signifirta colaborar en la
recuperacion de la dimensién politica del espacio pﬁbhco. No se trata
solamente de ejercer de “matadores de mitos”, como escribe Hobsbawm, que
eso somos. Significa saber que “matando mitos” estamos contribuyendo a que
otros actores sociales s¢ armen sus propios nuevos mitos, cosan sus banderas
y salgan a una calle que, para nosotros, aun huele demasiado a mu'crto ¥ a
dolor. Probablemente esa sea Ja tensién mis fuerte cuando uno trabaja con la
historia reciente: cl lugar es dificil, pues el tironeo entre la.s.hcrramicntas
profesionales que a la vez son la esencia de nuestra forma de vivir y ser —somos
historiadores- muchas veces puede chocar con la necesaria cuota de fe que
implica toda participacién politica, con la necesidad de creer,
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