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l. ¿Qué recorrido, profesional-personal, te vincula con la Historia 
Reciente y Malvinas como problema de investigación? ¿Cuáles son los 
principales desafios que, desde ambos lugares podrías identificar como 
más relevantes en relación con la temática? 

Siempre menciono el ejemplo de que tengo dos recuerdos históricos fuertes 
de mi infancia. El primero es el de mi mamá retirándome del Jardín de 
Infantes pues había muerto Perón. El segundo es el de la guerra de Malvinas. 
Entre el primero y el segundo median casi ocho años; en mi familia, como en 
muchas otras, uno diría que hubo "la nada". Un vacío impresionante que hoy 
puedo releer de formas muy distintas, pero básicamente como el repliegue 
sobre nosotros mismos que caracterizó las actitudes de miles durante la 
dictadura. 
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Como contrapartida, Malvinas me impactó fortísimamente porque veía por la 
televisión cosas a las que no estaba acostumbrado: plazas llenas, por ejemplo. 
O la gente comentándose las noticias en la calle. El acontecimiento se siguió 
en mi casa día a día y al detalle. Teníamos un mapa grande de las islas 
Malvinas en d comedor, donde 1bamos siguiendo las noticias, y que mi papá 
bajó el día de los desembarcos ingleses en San Carlos diciendo "perdimos". 
Recuerdo claramente eso, tanto como el día de la derrota en la escuela (yo 
estaba en sexto grado). Podría decir que en ese momento de mi niñez yo tuve 
una sensación de que había que guardar registro de esa guerra, c¡ue era algo 
histórico, y de hecho, los diarios con los que hice mis primeras 
investigaciones, ya mucho más grande, y que son la base hemerográfica de 1 ..as 

guerras por Malvinas, son los que junté cuando tenía once años, y que utilizo 
todavía hoy. Esa conciencia se sumó, a la vez, a una sensación de estafa o 
engaño que también fue común a muchas personas. 

Supongo que arrastré ese hueco desde entonces. Cuando estaba por terminar 
el profesorado elegí como tema de tesina la participación de voluntarios 
argentinos en la Primera Guerra Mundial. Paralelamente, tenía ganas de 
"investigar". Nunca entendí muy bien -ni entiendo, ni comparto, sino que 
más bien la combato- esa tendencia a separar docencia de investigación. Pues 
bien, yo quería "investigar" y una profesora, Francis IJa Greca, me sugirió que 
si me interesaba Malvinas debía hacer entrevistas ... ese fue mi ingreso en la 
historia oral, y la verdad, de la historia oral en mi vida. Al mismo tiempo, el 
pasaje conceptual de "Malvinas" al tema más amplio de "la violencia política" 
y la "dictadura", en la voluntad de entender los últimos veinticinco años del 
siglo XX argentino como un todo, se fue dando solo, en un proceso de 
construcción gue sigue, por supuesto. 

Mis investigaciones, desde entonces, han estado teñidas por el uso de 
testimonios y por una primera necesidad personal de saber, una "duda 
existencial", digamos, antes que "un problema historiográfico". Claramente, 
para mí ambos son homologables, aunque debemos procesarlos de distinta 
forma. Y allí está la principal tensión que es la segunda parte de la pregunta. 
Hay una serie de reglas del arte y del oficio del historiador cuyo cuidado 
debemos extremar cuando hacemos historia reciente y, más aún, cuando 
trabajamos con testimonios, es decir, en muchos casos, personas vivas. El 
tratamiento de nuestras fuentes es sin duda el más delicado de todos, porque 
implica la crítica pero a la vez las relaciones hutnanas, sin las cuales no sería 
posible la construcción de la fuente que toda entrevista implica. Es decir: 
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uando hago la crítica de una fuente testimonial, puedo estar atacando, por 
'jemplo, la historia que ale,ruien se armó para seguir viviendo luego de una 

·xperiencia traumática. 

lienso que la historia reciente nos devuelve constantemente el porqué del 
entido de nuestro trabajo. No es que otros períodos históricos no lo hagan. 
)implemente que trabajamos con el pasado vivo en el sentido más literal de~ 
érmino: porque nuestras fuentes están vivas. Te vienen a buscar a tu casa s1 

Jgo que escribiste no les gusta. 

~- En tu artículo "¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la 
nemoria del golpe de 1976", se propone una periodización sobre las 
listintas etapas o momentos en la construcción sobre memorias del 
errorismo de estado que tiene inicio el acontecimiento del golpe del 24 
le mazo de 1976 y plantea cinco momentos diferentes en que las 
nemorias sobre dicho acontecimiento fueron cambiando de sentido. 
:Podrías intentar un ejercicio analítico similar que complete ese final 
~bierto del periodo 1996-2001? ¿cuáles serían las luchas, los actores y los 
·elatos que están circulando actualmente en el espacio público? ¿qué 

ítulo le pondrías? 

:=reo que, desde el 2001, venimos presenciando el recalentamiento de ~antidad 
le imágenes sobre d pasado violento argentino. En 2001, cuando terrrunaba e~ 
rabajo, las conmemoraciones de ese 24 de marzo habían mostrad~, a m1 
uicio la crisis de una forma de representar los hechos de ese pasado violento: 
tquelios anclados fundamentalmente en las representaciones sobre las 
riolaciones a los derechos humanos y tímidas alusiones al pasado 
·evolucionario de muchas de las víctimas de la dictadura. A finales de ese año, 
Jor otra parte, se produjo la renuncia de De La Rúa y esta suerte de primavera 
Jarticipativa que francamente a mí no me entusiasmó mucho. Pero ese 
'.esurbrimiento potenció las lecturas nostálgicas o hagiográficas sobre "los 
;etenta" que ya se venían realizando y, paralelamente, abroqueló a ·los 
'.eivindicadores de la dictadura en sus bastiones más duros. Yo diría que 
icn1almente aún estamos en ese momento. Cuando Kirchner pidió perdón en 
a ESMA tuvimos excelentes ejemplos de eso: se reivindicó como parte de 
'esa generación", mientras que lo acusaban de "presidente montonero" y en el 
~dificio de enfrente colgaban sábanas que decían "viva la Marina". Muchos 
vivimos con verdadero entusiasmo ese día. Pero lo cierto es que esa 
:einstalación de emblemas setentistas no estuvo acompañada por discusiones 
nás profundas sobre la época, me refiero a discusiones en términos de 
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reflexión que posibilite la construcción política. Por ejemplo: ¿qué quiere decir 
"luchadores sociales'', o "militantes revolucionarios?" ¿Qué entendemos por 
"lucha social'', o, casi parece utópico preguntarlo, por "revolución?" ¿Qué 
estamos reivindicando? Lo mismo sucede con la idea de "Día de la Memoria": 
la "memoria" es una consigna tan eficaz que la derecha más rancia y 
retrógrada puede reclamar que lucha por la memoria de aquellos años ... Es 
decir: las luchas por la memoria, la verdad y la justicia cubrieron un papel 
importantísimo, que fue el de construir las condiciones para, idealmente, 
discutir el pasado reciente. Pero la idea de memoria se ha vaciado de 
contenido, o se ha generalizado tanto que hoy admite cualquier contenido. Por 
eso lo que aún predomina son lecturas y manifestaciones públicas acerca de 
ese pasado cristalizados en imágenes y discursos previos a la dictadura. 
Funcionan eficazmente frente a la ausencia de proyectos políticos más amplios 
que den sentido a una mirada sobre el pasado. No hay proyecto organizador y 
entonces los viejos símbolos son tomados por buenos sin ver qué sucedió 
desde entonces. Allí volvemos a encontrar el hueco, la profunda herida dejada 
por la represión. Y entonces, la discusión riquísima y valiente sobre la 
violencia que plantea Del Barco, por ejemplo, parece una discusión de algún 
círculo de retirados, porque carece de sentido más que en grupos que en gran 
medida se siguen referenciando en su propio dolor y en su propio fracaso 
político o personal, pero que sin embargo pesan abrumadoramente en 
términos simbólicos sobre el presente. No ha habido discusión política que los 
supere aún y, entonces, imágenes cristalizadas sobre el pasado siguen siendo 
eficaces. Hay una retroalimentación entre la ausencia o retiro de la política, la 
vaguedad conceptual de la idea de memoria y la potencia de los emblemas que 
circulan. Frente a las plazas rentadas de hoy, ¿cómo no conmocionarse frente 
a la del 25 de mayo de 1973? ¿Cómo no conmoverse frente a las 
movilizaciones en apoyo a la recuperación de Malvinas, desde el país 
fragmentado en el que estamos hoy? 

3. El lugar de la escuela en general y de la disciplina escolar historia en 
particular en la ·construcción de memoria es un tema que está siendo 
ampliamente abordado desde distintas perspectivas, me interesaría 
retomar la discusión desde las particularidades que el escenario que 
describiste anteriormente plantea. Acciones políticas y simbólicas con 
relación al pasado reciente ponen en tensión narrativas de neutralidad y 
homogeneidad que aún hoy atraviesan a estas instituciones ¿Qué 
respuestas a este nuevo mandato de memoria podría construir la 
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escuela que la alejara de ciertas ritualizaciones propias de este espacio 
social? 

Me parece que esta cuestión, que es revisar por un lado el lugar de la Historia 
en la escuela, pero también, y sobre todo, el carácter político de la 
investigación histórica, se torna particularmente complejo en relación con la 
historia reciente. La fijación de fechas del pasado próximo (el 24 de marzo, el 
2 de abril, el 16 de septiembre) con distinta intensidad en el calendario escolar 
no hace más que reforzar un sentido forúsimo gue tiene la historia en las 
escuelas -y fuera de ellas también- que es aquel anclado en las efemérides. Los 
cuestionamientos vienen en dos sentidos: en la forma narrativa (pero también 
a una narración específica que mamamos muchos en la escuela) y en el 
carácter sacrosanto que la cuestión de las efemérides tiene. Pienso que es 
mucho más fácil cuestionar esto desde el lugar del investigador que, por 
ejemplo, desde el planificador de la educación pública desde el Estado. ¿es 
posible construir una noción de comunidad sin un anclaje en un pasado 
común? Pienso que no, y al mismo tiempo digo esto alerta a las consecuencias 
trágicas que tuvo para la Argentina atarse a uno. Es el que nos llevó al 
terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas, por ejemplo. 

Pensar en las efemérides como instancias de reflexión es una etapa en la que 
estamos hoy: aún hay mucho que debe hacerse saber, aún debemos in.formar, 
aunque suene arcaico decirlo. Y para informar, y que esto no sea 
dogmatizante, el único reaseguro es el poder disponer de interpretaciones 
históricas (entre otras) sólidas. El respeto por la pluralidad de experiencias 
tiene límites: no es mi palabra contra la de un padre procesista cuando 
discutimos sobre la época: no está en cuestión si hubo terrorismo de Estado o 
no. Hubo un Juicio en 1985, hay evidencia histórica que apoya lo que yo digo. 
Entonces, reduciéndolo a un núcleo duro, ciertos anclajes son necesarios: no 
es lo mismo elegir unas fechas que otras, por un lado, pero mucho menos es 
lo que yo diga en ocasión de ellas. Un discurso articulador por parte del 
Estado es necesario, pues si no los docentes quedan librados a sus propios 
recursos, y discursos apologéticos de la represión en nombre de la Patria, por 
caso, quedan impunes porque no se los cuestiona y están amparados por el 
discurso de la multiperspectividad o mecanismos para nombrar la Patria que 
siguen siendo eficaces. Una cosa es esto, la multiperspectividad, pero muchas 
veces, frente a la ausencia de voces sólidas, puede oler a relativismo. 

Pienso, por ejemplo en relación con Malvinas, en la noción de Patria. No se 
trata de descartarla, en mi opinión, sino en analizar el fracaso de una 
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concepción de la misma, a partir de la derrota de 1982, para imaginar otra 
frente a un hecho convocante por motivos hasta opuestos. "Patria o Muerte" 
t,i-ritaban tanto los comandos argentinos en Malvinas como firmaban los 
montoneros sus comunicados. A alguna escuela pública fueron. A la inversa, 
hoy puedo pensar a la escuela como un espacio de construcción de una idea 
de patria que permita identificarse sin que sea excluyente al punto de la 
obliteración del otro. 

En síntesis, entendiendo a la memoria como un proceso de construcción, para 
mí se trata de retomar una pelea por símbolos que, en términos colectivos, 
siguen siendo eficaces. No para recuperar ningún tipo de territorio o paraíso 
ideológico perdido, sino simplemente para no permitir que visiones 
reivindicatorias de la dictadura o negadoras de la represión funcional al 
neoliberalismo se valgan de ellos para eludir cualquier tipo de discusión. 

Durante los ochenta nos informaron y nos formaron bajo la necesidad de 
implantar y sostener d valor de la democracia y el respeto de los derechos 
humanos como incuestionables. Esto respondía a una clara coyuntura 
histórica: la post dictadura, la necesidad de construir institucionalidad 
democrática. Hablábamos y hablamos hoy de "construcción de ciudadanía". 
Pero a casi un cuarto de siglo del 1 O de diciembre del '83, hay preguntas que 
debemos hacernos. Creo que al menos debemos preguntarnos ciudadanos de 
que tipo de polis queremos construir, pues por poner sólo un ejemplo, la 
democracia y la exclusión no se llevan mal. Cualquier discusión de este tipo es 
una discusión que anclará en la I listo ria. A esto me refería con la vaguedad del 
concepto de memoria; puede alimentar otras vaguedades, la democracia 
formal una de tantas. Cualquier discusión política recorta visiones de la 
Historia; y a la vez, cualquier discusión histórica --0 sobre la I Iistoria, mejor
refiere a un moddo de país, a una comunidad imaginada. Durante años, 
muchos pedagogos y especialistas en la didáctica de las Ciencias Sociales, 
muchos historiadores también, actuaron militantemente sobre la construcción 
cultural gue implicaba el modelo escolar de la I Iistoria que conocíamos, 
deconstruyendo sus símbolos y rituales, en muchos casos directamente 
minimizándolos o infravalorándolos. Lo primero era y es necesario hacerlo; lo 
segundo, no sólo es una cuestión muy porteñocéntrica, sino una ingenuidad 
política. Muchas veces se trata del pasaje de un extremo a otro del mismo 
maniqueísmo. Discutíamos hace tiempo con algunos colegas una capacitación 
para docentes sobre el terrorismo de Estado. Yo planteé la cuestión de dar 
lugar a las voces de aquellos que se habían sentido al margen de la represión, 
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que se habían asomado Juego a esa verdad y ª.hor~ debían tral~.ajar ~1 :e~~ en 
las aulas, y que ponían reparos desde su exper1enc1a, desde l?. no '?-vtd?, . La 
respuesta fue que en nuestras actividades "no debíamos admitir fascistas:·· ¿A 
qué voy con esto? Que si bien es un extremo, tenemos que _e.star conscientes 
de que la pelea conceptual que damos no es sólo esto, es política -y por ende, 
sesgada- también. Yo creo que durante años estuvimo: muy preocupados po: 
desmantelar dispositivos simbólicos, sin damos espacio para pensar para que 
lo hacíamos es decir, qué política imaginábamos. Y no creo que alcance, 
vuelvo a de~ir, con afirmar que "construimos democracia", por lo menos no 
alcanza si no discutimos qué tipo de democracia y sociedad. 

4. En el estudio de la Historia Reciente existen problemas de diver~a 
índole: conceptuales, metodológicos, ético-políticos .... ~e. gustar1a 
retomar algunas discusiones propias del campo disciplinar que 
considero pueden tener repercusión inmediata en las propuestas de 
docentes que incorporan la temática de la dictadura en las aulas: 
a- La primera tiene que ver con la historia y memoria c~mo dos formas 
de representar el pasado que, si bien son co~_plementana~, al mo~~nto 
de pensarlas en el aula muchas veces son v1vtda~ ~n térrmnos ~ei:is1on u 
oposición ¿cómo articularlas? ¿qué recaudos teonco-metodologtcos se 

podrían marcar? 

La Jlistoria interviene críticamente sobre la memoria, pero en un proceso de 
permanente retroalimentación. En cualquier instancia educativa debe quedar 
claro que no es la voz del docente anclada meramente en l~ legitimid~d que le 
da su experiencia la que cuestiona críticamente, por e¡emplo, visones o 
versiones que los alumnos reciben en sus casas. Y debe qued~r claro pa~~ los 
alumnos pero, sobre todo, para el mismo docente. Por mas formac1on e 
información que tenga, estas no necesariamente son un reaseguro cont~~ ,el 
vuelco acrítico a la experiencia: sobre todo porque en muchos casos la m1s1on 
crítica de la historia va a ir en contra de su misma experiencia. Pensemos, por 
ejemplo, en docentes que hayan apoyado el golpe del 24 de marzo .º el 
desetnbarco en Malvinas: qué difícil, dehe ser exponer eso ahora, ~a~t tan 
difícil como callarlo en un contexto dominante que es crítico a esas vtstones. 
Quiero decir que no podemos exponer las memorias que ?orta~ los alumnos Y 
construyeron, por ejemplo, en sus casas, en su.s barrios, sin exp~nernos 
primero nosotros a ese fuego crítico que es cualqwer cosa menos punficador. 
No salimos mejores de esa exposición, pero sí más expertos acerca de las 
dificultades que implica cualquier acercamiento a estos temas tan dolorosos 
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porque rozan, desde la Historia, cuestiones tan extremas como los dilemas 
morales. 

El mejor recaudo, y es más fácil enunciarlo que sostenerlo, de todos modos, es 
la información, la actualización acerca de las discusiones. Necesitamos, puede 
parecer arcaico, datos, evidencias que sostengan un discurso que pretendemos 
crítico y constructivo. Si no es, simplemente, una oposición de convicciones 
contra convicciones, memorias contra memorias. 

b- La segunda discusión que quería recuperar tiene que ver con el lugar 
del testigo en la construcción del relato, retomando ciertas afirmaciones 
de Beatriz Sarlo en un libro baStante polémico donde explora los límites 
del relato en primera persona como argumento de verdad. Sabemos que 
gran parte de tus investigaciones tienen como insumo fundamental 
entrevistas, por ejemplo con soldados de Malvinas; también sabemos 
que en las escuelas -a veces producto de cierta desorientación que el 
nuevo escenario plantea pero también como opción- muchos docentes 
"resuelven" el 24 de marzo o el 2 de abril "invitando" a testigos para 
narrar sus vivencias. En el cruce de estas tres "realidades,, ¿de qué 
alertas éticos, conceptuales o metodológicos deberíamos ser 
conscientes? 

La historia en primera persona encarnada en actores vivos, en testigos, fascina 
precisamente por su carnadura. Uno ha visto que la "fascinación por el 
testimonio" que a veces actúa sobre los investigadores, funciona del mismo 
modo en los alumnos que participan de una experiencia así. Ese es un cuidado 
que hay que tener, sobre todo porque tnuchas veces quien va a dar testimonio 
a una escuela llega rodeado de toda un aura de excepcionalidad que dificulta 
romper ese clima. En relación con esto, un resguardo ético es el de cuidar a 
quien decide compartir -lo que significa exponer públicamente- su 
subjetividad encarnada en un testimonio. Más aún cuando en general se trata 
de testimonios -o por lo menos los que en primer lugar trae a la mente tu 
pret,runta- particularmente cercanos a situaciones dolorosas. Cuidar al 
testimoniante es tan1bién cuiJar a los que escu<..:han. 

Un testimonio es un recurso pedagógico bien potente, y debe ser tramitado 
con cantidad de elementos que permitan aprovecharlo: la preparación previa 
de preguntas con los chicos, como para lleg-.ir a una instancia de diálogo y no 
de arenga, explicarle a quien nos visita que eso es lo l]Ue vamos a hacer, que 
agradecemos el esfuerzo de revivir situaciones dolorosas y respetamos esa 
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situación pero que tenemos nuestras propias preguntas, desde el hoy. Estamos 
hablando de la circulación de testimonios en primera persona en ocasión de 
una efeméride; esto puede ser mucho más mediado cuando por ejemplo nos 
planteamos un breve trabajo con entrevistas en el transcurso de la cursada, 
digamos. Aquí estos recaudos pueden ser más sostenidos y la voz del testigo 
entra en otro marco; es más fácil mediar. 

Creo que si uno no toma recaudos mínimos, mejor es no generar situaciones 
de exposición acrítica y, en un punto, banal. Pero dicho esto, inmediatamente 
a continuación reivindico la presencia de las voces en primera persona en las 
escuelas, y en la producción historiográfica: un espacio público y de 
circulación social como es una escuela es el lugar por antonomasia para 
reparar heridas sociales encarnadas en individuos, para reconstruir puentes 
rotos por la represión y el dolor. Durante años hablamos de democratizar la 
historia. Que vayan parientes o vecinos de nuestros alumnos -o nuestros 
alumnos mismos, según la escuela- a hablar de sus experiencias, y producir un 
hecho educativo con eso, es una gran forma de darle sentido a esa idea de 
construcción democrática del conocimiento. Pero insisto, esto debe ser 
mediado. 

Vos mencionabas a Sarlo, y ahí yo tengo un punto de desacuerdo importante: 
creo que ella denuncia una saturación de un tipo específico de testimonios, 
circunscritos casi diría a una clase y a una forma de experiencia política: la de 
las organizaciones armadas o sus periferias, la de los sectores medios 
politizados y la represión que sufrieron. Con10 contrapartida, cantidad de 
voces están ausentes: las de los sectores obreros, las de las familias que 
tuvieron a sus hijos en Malvinas o movilizados al sur, los "desaparecidos 
vivos", antiguos trabajadores de los cordones industriales de la república. El 
espacio central para que eso circule, en un país en fragmentos, son las 
escuelas. Por eso la etapa superadora al mecanismo hagiográfico de las viejas 
efemérides es la instalación de instancias, espacios de reflexión. 

5. Analizando la proliferación de memoria -corno objeto de estudio, en 
las conmemoraciones, la pattimonialización- en Francia, Jacques Revel 
sostiene que, en ese contexto, tal vez no sea inútil recordar que junto a 
un "deber de memoria" también existe un "deber de historia" 
¿Podríamos trasladar la reflexión a nuestro país? ¿qué balance se podría 
realizar? ¿cuáles serían las tareas pendientes? 
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Escribí hace tiempo un texto sobre el "estado actual de la memoria", por 
decirlo así, que titulé "Rechazo del premio consuelo. Sobre la memoria como 
fin". Creo que efectivamente hay un deber de historia que no podemos 
resignar. Sobre todo cuando parecería que cantidad de luchas sociales (ahora 
que hay juicios reabiertos, sitios sacralizados, historias conocidas) han 
alcanzado sus objetivos. ¿Cómo se sigue? Hace poco Víctor De Gcnnaro dijo 
algo que me conmovió: somos un país de sobrevivientes, y no hay proyecto 
político que se sostenga sólo con sobrevivientes. 'fenemos que recuperar la 
capacidad de proyectar futuro. ¿Cómo nos interpela esta necesidad en nuestra 
calidad de profesionales que intervjenen sobre el pasado? Ese es para mí el 
"deber de historia". Básicamente, ejercer nuestras intervenciones críticas sobre 
las memorias: las que consideramos "propias", y las "ajenas". Sobre todo 
cuando, a veces, hay coincidencias puntos ciegos que no son menores aún 
entre memorias que uno adscribiría, por ejemplo, a clases opuestas: desde el 
discurso memorialista, hoy inclusive encarnado en el Estado, hemos alcanzado 
una suerte de reparación histórica en relación con las víctimas de la dictadura, 
pero veinticinco años después, y con la década del noventa en d medio, sólo 
tímidamente discutimos que vivimos en el país que rigen los vencedores del 
enfrentamiento social brutal que la dictadura dirimió a sangre y fuego. 
Entonces, intervenir críticamente sobre la memoria significa colaborar en la 
recuperación de la dimensión política del espacio público. No se trata 
solamente de ejercer de "matadores de mitos", como escribe Hobsbawm, que 
eso somos. Significa saber que ''matando mitos" estamos contribuyendo a que 
otros actores sociales se armen sus propios nuevos mitos, cosan sus banderas 
y salgan a una calle que, para nosotros, aun huele demasiado a muerto y a 
dolor. Probablemente esa sea la tensión más fuerte cuando uno trabaja con la 
historia reciente: el lugar es difícil, pues el tironeo entre las herramientas 
profesionales que a la vez son la esencia de nuestra forma de vivir y ser -so1nos 
historiadores- muchas veces puede chocar con la necesaria cuota de fe que 
implica toda participación política, con la necesidad <le creer. 
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