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La nacioén después del deconstructivismo
La experiencia argentina y sus fantasmas

Alejandro Grimson'

La Argentina ha sido deconstruida por el neoliberalismo. En los tltimos
tiempos hay esfuerzos dispersos y colectivos por reconstruir el pafs por
parte de diversos actores sociales. El caso argentino (asi como otros
casos latinoamericanos) plantea desafios a nuestros modos de pensar la
nacion y las identidades.

En los dltimos anos los antropélogos, socidlogos e historiadores que
trabajamos sobre temas de identidad, tanto de etnicidad como de na-
cién, comenzamos a percibir la insuficiencia de nuestras herramientas
tedricas para pensar los procesos de crisis y radicalizacion identitaria. El
auge del constructivismo, y complementariamente del deconstructivis-
mo, parecia llevarnos a un sinnimero de ponencias en congresos o pa-
pers mas o menos iguales que mostraban cuan inventadas o construidas
eran las creencias, tradiciones o practicas que los grupos humanos con-
sideraban “sentido comin” o “esencia de su identidad”. Esa “revela-
ci6n” incesante de las operaciones socioculturales se habfa convertido
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ella misma en autoevidente. Sin embargo, permanecian ausentes gene-
ralmente los analisis de los elementos efectivamente compartidos por
un grupo, asi como los sentidos practicos de esas producciones de sen-
tido comunitario. Extremando las cosas: a veces parecia como si los
grupos no tuvieran nada en comuin (y todo lo que supuestamente com-
partian fuera un invento) y como si la gente manipulara concientemen-
te los simbolos y las identidades, engafiandose y tratando de engafiar a
los demas.

Si esta caricatura esta lejos de describir a los mejores trabajos latinoame-
ricanos sobre estos temas, también es cierto que el (de)constructivismo,
tal como todavia hoy es entendido, permitia que esas caricaturas existie-
ran y no fueran criticadas de modo sistematico. Y, sobre todo, impedia
pensar otras dimensiones de los procesos de “comunidad”. Por ello, en
los dltimos afios habia un creciente malestar teérico. Ese malestar nos
estaba impulsando a repensar una serie de presupuestos conceptuales.
Sin embargo, la sucesion de crisis econémicas y politicas en diversos
paises de América Latina produjo un punto de inflexion. En las dinami-
cas de esas crisis y en sus relaciones con la cultura se hicieron evidentes
los limites del (de)constructivismo.

La experiencia argentina, a mi modo de ver, fue singular en este proce-
so. Por una parte, era uno de los pafses donde esa perspectiva tedrica
estaba mas expandida y consolidada en las ciencias sociales. Por otra
parte, la experiencia del derrumbe y de la protesta popular fue espe-
cialmente dramatica en las dimensiones de la caida (desde bastante arri-
ba, al menos en la imaginacién, hasta las profundidades de la tierra, al
menos en la sensacion).

Este ensayo busca sefialar algunos impactos que los sucesos desde di-
ciembre han tenido en los modos en que académicos e intelectuales
argentinos pensamos la nacién. Por cierto, ni la pensamos de una mis-
ma manera ni contamos con escritos que sea posible sistematizar. Mas
bien, este ensayo busca captar y sintetizar desde mi propio punto de
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vista un cierto clima de ideas y, sobre todo, de interrogantes que pueden
resultar productivos para los debates que se avecinan.

Hace tiempo que nos provocan malestar afirmaciones sobre la desapa-
ricién de los Estados y de las naciones. De hecho, las fronteras que
supuestamente habrian desaparecido contindan hoy marcando la linea
en la cual un migrante se convierte en ilegal, asi como el limite donde
empieza y termina una crisis, donde cambian las dinamicas y, especial-
mente, los modos en que las crisis son vividas. Se podra decir que en el
plano econémico la crisis argentina se convirtié en una crisis regional.
Dejo a los especialistas el debate econémico. Me parece evidente, sin
embargo, que estas crisis han sido vividas de modos muy distintos en
cada uno de los paises. No sélo los cambios econémicos o politicos han
sido distintos. También los significados del proceso y los imaginarios
que la crisis trastoca (sobre lo cual deberfamos investigar mucho mas)
son muy diferentes entre los paises. Considérese simplemente el hecho
de que un tema debatido por los candidatos en la campafa electoral
brasilena haya sido como evitar la “argentinizaciéon”. Por eso, diciembre
cambi6 tantas cosas en la Argentina que dificilmente podria haber deja-
do intactos los modos en que pensamos la nacién.

Esencia versus construccion

En el pasado en las ciencias sociales, y en el presente en el plano de la
accion politica, la nacién fue comprendida como un conjunto de seres
humanos que comparten, ademas de un territorio y un Estado (real o
deseado), una serie de rasgos culturales: una lengua o la variedad de una
lengua, una religién, un modo de ver el mundo, una serie de tradiciones,
entre otras cosas. Cada version tedrica enfatiza tal o cual aspecto, del
mismo modo en que lo hace cada version politica. Pero la nacién es
comprendida como “un conjunto de rasgos culturales objetivos”.

En los ultimos veinte afios cualquier conceptualizacién de la nacion
como “cultura objetiva y homogéneamente compartida” ha sido am-
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pliamente criticada y tedricamente devastada en las ciencias sociales y
las humanidades. La nacién se reveld, especialmente en el trabajo de los
historiadores pero también de los antropdlogos, como “artefacto”,
“construccion”, muchas de cuyas tradiciones fueron inventadas o crea-
das como parte de la legitimaciéon de la propia idea del Estado como
agente de soberanfa. Esta conceptualizacion implicé una transforma-
cion radical de los modos de comprender a la nacién y a los naciona-
lismos. La nacién fue desencializada y deconstruida a través de un tra-
bajo arduo y riguroso.

Si la concepcidn esencialista afirmaba que los miembros de una naciéon
tenfan rasgos culturales objetivos en comun, la concepcién constructi-
vista tendié a afirmar que la “comunidad” es basicamente “imaginada”.
Es decir, la nacién es, en esta vision, el resultado simbdlico de un pro-
ceso historico complejo.

El constructivismo buscé la respuesta en la imaginaciéon de la comuni-
dad, y esa imaginacién fue explicada a partir de la historia del “capita-
lismo impreso” y de la instituciéon de la bandera, el mapa, los mitos y los
rituales. Ahora bien, “simbolos, alegorfas, mitos s6lo crean raices cuan-
do hay terreno social y cultural en el cual se alimenten. En la ausencia
de esa base, la tentativa de crearlos, de manipularlos, de utilizarlos como
elemento de legitimacion, cae en el vacio, cuando no en el ridiculo”

(Carvalho, 1990:89).

Esto nos lleva a considerar uno de los grandes limites del constructi-
vismo. El constructivismo explica muy bien que cada naciéon y cada
identidad es una construccion (valga la redundancia para comentar algo
que devino bastante redundante). El constructivismo, sin embargo, no
puede explicar o comprender por qué esas construcciones fueron exito-
sas. Una teorfa que pretenda explicar los motivos de las construcciones
identitarias exitosas en términos de legitimacion, debe poder también
explicar los motivos de construcciones fracasadas e, incluso, de inven-
tos que cayeron en el absurdo.
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Invenciones, creaciones, construcciones hay constantemente. Pequefias
o grandes ideas imperialistas, antimperialistas, secesionsitas, autonomis-
tas, xen6fobas, tradicionalistas recorren las sociedades. Sélo una peque-
fla, muy pequefia porcién de todas esas ideas y proyectos, consigue
efectivamente realizarse, instituirse como prevaleciente o convertirse en
sentido comun. Muchas fracasan, otras se transforman. Desde la pers-
pectiva constructivista se han estudiado con relativa profundidad casos
exitosos de construccién nacional de legitimidad. Pero como no se han
estudiado sistematicamente los fracasos o, mas en general, las crisis y
fisuras en esos procesos de legitimaciéon nacional, no se ha podido
construir una teorfa abarcadora que dé cuenta de las motivaciones de
los procesos y de los agentes.

Los problemas del constructivismo no pueden resolverse desde el viejo
esencialismo. Es necesario, en cambio, enfatizar una dimensién descui-
dada. Ni el esencialismo ni el constructivismo consideran relevante la
experiencia compartida. Pretendo argumentar aqui que ese conjunto de
personas socialmente desiguales y culturalmente diferentes que se con-
sideran miembros de una nacién comparten experiencias historicas
marcantes que son constitutivas de modos de imaginacién, cognicién y
accion.

¢Qué es lo que tienen en comun los argentinos? Segun la primera ver-
sién, esencialista, los argentinos comparten el tango, el asado, el espafiol
y un pasado de héroes, entre otras cosas. No es dificil percibir que esta
conceptualizacion se articula con la pretension de configurar o ratificar
una hegemonia y que en ella el pasado seleccionado viene a ratificar un
orden contemporaneo. Segin la segunda versién, constructivista, los
argentinos se imaginan como comunidad porque el Estado fue altamen-
te eficiente, especialmente después de 1880 y hasta hace pocos afios, en
construir esa idea de comunidad a través de la escuela, el servicio mili-
tar, los medios de comunicacién y otros dispositivos. La perspectiva
constructivista es muy productiva para analizar cémo el esencialismo es,
mas que una descripcion de una realidad objetiva, basicamente perfor-
mativo.
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Hacia una concepcion experiencialista

Segtin una tercera version, la que pretendo sustentar aqui, los argentinos
comparten experiencias historicas configurativas que han sedimentado
traduciéndose en que la diversidad y desigualdad se articulen en modos
de imaginacion, cognicién y accion que presentan elementos comunes.

Esta tercera version, entonces, asume —al igual que la primera- que efec-
tivamente los argentinos comparten algo. Pero se diferencia de la pri-
mera al considerar que aquello que los argentinos comparten no es jus-
tamente lo que los argentinos o su Estado dicen compartir. En realidad,
los argentinos no comparten el tango, porque dentro del pafs hay una
diversidad de musicas. No comparten una lengua primera, porque den-
tro del pafs hay diferentes variedades del espafiol y hay otras lenguas.
Obviamente no comparten una religion. Comparten una experiencia
histérica, algunos de cuyos principales hitos y momentos pueden ser
reconstruidos y analizados.

Esta tercera version experiencialista coincide con la segunda, la cons-
tructivista, en que “los argentinos” son un resultado del proceso histo-
rico, contingente como tal. Pero se diferencia porque enfatiza la sedi-
mentacién y porque subraya que no se trata sélo de procesos simboli-
cos resultados de fuerzas simbdlicas, sino de lo vivido histéricamente
en el “proceso social total” (Williams).

Los argentinos comparten la experiencia histérica de la lucha peronis-
mo/ antiperonismo, la experiencia de la imposibilidad de la convivencia
politica durante décadas, la experiencia de un genocidio, la experiencia
de la inestabilidad institucional, la experiencia de la hiperinflacién, la
experiencia de la convertibilidad, la experiencia del “corralito”, entre
muchas otras cosas. Si pretendiéramos sintetizar, quiza podriamos afir-
mar que en la experiencia reciente los argentinos comparten la hiperin-
flacién (como disgregaciéon econdémica de la sociedad) y comparten el
genocidio (como disgregacion politica de la sociedad). Es decir, el terro-
rismo de Estado y el terrorismo econémico. La paradoja es que justa-
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mente un conjunto de personas que comparten basicamente experien-
cias disgregadoras tienen en comun haber vivido esos procesos y estar
atravesados por ellos.

¢HEstan atravesados del mismo modo? La desigualdad social y las dife-
rencias culturales entre los argentinos establecen bases y marcos para
procesar de multiples maneras procesos como estos. Al mismo tiempo,
son procesos que —aunque de maneras disimiles- atravesaron al conjun-
to del cuerpo y tejido social.

Esas experiencias, desigualmente compartidas (entre clases, grupos ét-
nicos, géneros, generaciones) son centrales en cémo concebimos aqui a
la nacién. En todas las naciones que conocemos hay diversidad y hay
desigualdad. En ese sentido, podemos estar seguros de que las expe-
riencias son vividas de modo desigual y diferente. Eso es evidente. Lo
que es menos evidente es por qué, a pesar de eso, son naciones. Propo-
nemos aqui buscar la respuesta en la experiencia historica.

Hasta donde sabemos, aun estamos lejos de estar en condiciones de
elaborar una teorfa experiencialista de la nacién. Sin embargo, podemos
ubicar y sefialar algunos aspectos oscuros del (de)constructivismo, asi
como algunos elementos de otras perspectivas tebricas que esa nueva
conceptualizacion deberfa tener en cuenta:

1) El énfasis colocado en la deconstrucciéon y el cuestionamiento
del sentido comun, debe ser complementado con un esfuerzo
etnografico, etnohistorico y tedrico de comprension de las 16gi-
cas del sentido comun. El sentido comun considera a las nacio-
nes como entidades ancestrales, cuya defensa se lleva en la san-
gre. El constructivismo ha mostrado que se trata de artefactos
bastante recientes que nada tienen que ver con la biologfa. Con-
tinuar mostrando esto mismo no es un gran esfuerzo para nadie
y s6lo ayudara a consolidar nuestros propios sentidos comunes
constructivistas. El desafio es entender por qué la gente cons-
truye entidades de ese tipo, para qué las usa, qué siente, de qué
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2)

se protege. Es decir, cual es la l6gica practica de la nacion, logica
que hoy parece ocultarse detras no sélo de su naturalizacion,
sino también de su deconstruccion.

Si uno de los ejes tedricos del constructivismo fue la historici-
dad y las contigencias de los fendmenos sociales, resulta necesa-
rio subrayar que la historia es cambio a la vez que es sedimenta-
cion. Justamente necesitamos articular teéricamente los concep-
tos de experiencia y de sedimentacién, mostrando que la tension
entre lo sedimentado y lo contingente se vincula a que cuando
se plantean disyuntivas no todos los caminos son imaginables,
legitimables y, por lo tanto, posibles. I.a sedimentacién no es
s6lo conocimiento, es sentimiento, parametro cognitivo y, en
ese sentido, coaccién simbdlica.

3) La idea de la esencia grupal fue arrasada criticamente, tanto en

su contenido como en su metafora bioldgica, por conceptos
como construccion e invencion. El desatio ya no consiste en
demostrar que toda identidad es el resultado de un proceso his-
torico, sino en entender por qué las personas y los grupos tien-
den a considerarlos entidades eternas y naturales. Por otra parte,
si podemos acordar simplemente en que “todo lo social es
construccion historica”, ya no hay mucho para agregar a los
procesos de naturalizacion. El problema es por qué algunas
construcciones funcionan y otras fracasan, y cuales son las rela-
ciones de estos éxitos o fracasos con condiciones socioecono-
micas, politicas y culturales.

Estado y naciéon

Desde

esta perspectiva conviene revisar algunas conceptualizaciones

acerca de la “nacién”. Los conceptos de “Estado” y “nacién” muchas
veces tienden a ser confundidos analiticamente. El Estado-nacién es
una entidad historica, una articulacion efectiva pero contigente entre un
complejo dispositivo institucional y una conformacién sociocultural.
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En el mundo contemporaneo pareciera evidente que el “Estado”, los
Estados, tienden a desdibujarse y perder poder de intervencién de ma-
nera creciente. Como es muy sabido que la “nacién”, y especialmente el
nacionalismo, es histéricamente mucho mis una consecuencia del Es-
tado y sus politicas que cualquier forma de causa del proceso institucio-
nal, se tiende a suponer que al plantearse la disgregacion o el debilita-
miento del Estado se plantea la difuminacion de la nacion.

Considérese este silogismo: El Estado creé la nacién, el Estado se di-
fumina; luego, la nacién se difumina.

Aqui hay dos cuestiones diferentes para discutir. La primera se refiere a
si el Estado realmente esta desdibujandose en el mundo contempora-
neo. La segunda se refiere a si eso realmente tiene consecuencias sobre
la nacién y, en todo caso, qué tipo de consecuencias. Una cosa es la
légica formal y otra la logica de la historia.

El Estado, en muchos paises del mundo, se ha retirado y continta reti-
randose como dispositivo institucional vinculado al desarrollo social, a
la redistribucion y al bienestar. Esta es una tendencia que se manifiesta
de manera muy heterogénea, con excepciones, con distintas negocia-
ciones, idas y vueltas. A pesar de esa diversidad, el neoliberalismo im-
pulsé con bastante éxito la destruccion de las versiones locales del “Es-
tado de bienestar”. Esta es una tendencia historica que puede ser rever-
tida o transformada. Esto es importante porque no es consistente la
nueva teleologia que afirma que esta tendencia es una prueba suficiente
de que el Estado no cumplira mas el papel de principal articulador so-
cial, agente hegemonico clave.

Por otra parte, es necesario distinguir entre las “funciones sociales” del
Estado y sus funciones represivas. Porque si es cierto que en muchos
paises el Estado se ha retirado de su papel en la proteccion y seguridad
social, también es cierto que eso no indica nada acerca del poder estatal
de represion y control. La mayoria de los paises conservan intactas sus
fuerzas armadas y de seguridad, otros han incrementado en diferente
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grado sus dispositivos. En las crisis sociales y politicas que el propio
retiro social del Estado provoca puede verificarse que en muchos paises
el papel represivo continda siendo muy poderoso.

En otras palabras, los Estados, como dispositivos institucionales que
ejercen soberanfas territoriales, no han desaparecido ni desaparecerin
en los proximos afios. Un cambio dramatico, sin embargo, es cémo se
articulan sus diferentes funciones.

Ni la nacién ni los nacionalismos precedieron histéricamente a los Es-
tados. América Latina es un ejemplo peculiarmente importante en ese
sentido. El “principio de las nacionalidades” es muy posterior a los pro-
cesos de las independencias. La distribucion de territorios estatales se
sustent6 basicamente en las distribuciones administrativas coloniales y
las disputas de poder entre ciudades con sus hinterland, y no en alguna
forma de identidad comunitaria.

En ese sentido, la naciéon, como modo de imaginacién de pertenencia a
una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, de sus
politicas culturales. De sus arduos trabajos de nacionalizacion.

Como la nacién es producto del Estado y el Estado excluyente no pro-
duce nacioén, podria suponerse que la nacién se encuentra en proceso de
desaparicion. Sin embargo, no se constata por diferentes motivos. Entre
otros, podemos senalar tres motivos. Primero, hasta ahora no ha surgi-
do ningun otro interlocutor equivalente que tenga legitimidad y legali-
dad para definir politicas de ciudadania. Por lo tanto, los reclamos de
los movimientos sociales se dirigen basicamente al Estado. Segundo, en
algunos de esos procesos la identificaciéon nacional ha cumplido un pa-
pel relevante en la articulacion de demandas hacia el Estado. Tercero, el
espacio nacional continda siendo un ambito decisivo para la elaboracion
de la experiencia social y la generacién de sentidos.
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La nacién como identificacion

Precisemos qué entendemos por nacién. En nuestra perspectiva, hay
dos dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas. Por una parte, la
nacién es un modo especifico de identificaciéon. Por otra parte, la na-
cioén es un espacio de didlogo y disputa de actores sociales.

Como identificacién, la nacién se vincula a los procesos historicos de
imaginacién de pertenencia comunitaria. En ese plano, la nacién se en-
cuentra en proceso de articulaciéon y desarticulaciéon con las ideas de
“pueblo” y “Estado”. A veces la nacién se articula y legitima al Estado:
desde conflictos bélicos hasta politicas internas pueden sostenerse en
funcion de “intereses nacionales”. En otras ocasiones se presentan grie-
tas entre Estado y nacién, en la medida en que “naciéon” sea compren-
dida como “pueblo” y que el Estado sea percibido como afectando los
intereses populares. En muchos paises de América Latina (la Argentina
entre ellos) las ideas de nacion y Estado se desarticulan constantemente,
hasta el punto de que la visiéon socialmente prevaleciente puede explicar
el desamparo y la devastacién de la nacién como consecuencia de per-
sistentes politicas del Estado, en las cuales el Estado aparece mas cer-
cano a intereses extranjeros o tan sectoriales que no consigue articularse
con idea alguna acerca de la nacién.

Esta conceptualizacion permite comprender por qué un modo de imaginacion
construido histéricamente por dispositivos estatales puede mucho mds que sobrevivir a
la transformacion de esos dispositives. Bl retiro social del Estado puede gene-
rar, o actualizar, una articulacién entre la idea de pueblo y la de nacién
en oposicién a Estados antipopulares o antinacionales. El movimiento
social puede recoger justamente el modo nacional de identificacién que,
legitimado por el Estado en otros contextos historicos, es irrenunciable
explicitamente en la medida en que constituye la tnica via de legitima-
ci6n de su propia existencia.

Asi, un Estado que renuncia a la construccion de la nacién en los he-
chos de sus politicas, aunque nunca en las formas difusas de sus imagi-
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narios, puede generar procesos de nacionalizacién e incluso retéricas
nacionalistas, ain mas fuertes que a través de los mecanismos de impo-
sicion de identificaciones nacionales. En esa posibilidad se encuentra
concentrada la ambivalencia de la nacién, una ambivalencia simbolica y
ético-politica. L.a nacién, como referencia de consenso, aparece y se
revela como una de las categorfas mas polisémicas ubicadas en el centro
mismo del conflicto social que se desarrolla en el espacio nacional.

Para analizar la dimension identitaria de la nacién es relevante el cons-
tructivismo, a condicién de incorporar en el analisis como conceptos
nodales a los sentidos practicos de la accion social y a la sedimentacion
experiencial. Esos conceptos permiten comprender, entre otras cues-
tiones clave, por qué las identificaciones nacionales en el mundo con-
temporaneo ya no son construidas desde arriba hacia abajo, sino mu-
chas veces al revés, asi como por qué pueden dejar de ser el corset ideo-
légico de la hegemonia para devenir (como en otros momentos histori-
cos) articuladores y fuentes de legitimidad de movimientos sociales que
enfrenten al neoliberalismo.

Esto implica que lejos de entrar en alguna era “posnacional” estamos
mas cerca de nuevos usos de la nacidn, incluso usos cosmopolitas y
transnacionales, que ain deben ser estudiados.

Las experiencias nacionales

La nacién no es sélo una categoria clave de identificacién politica. Es
también un marco central de la experiencia social y de la constitucion
de los actores politicos. Un espacio nacional delimita el marco de una
experiencia historica, un tipo de vinculo especifico entre las “partes” o
“grupos” que conviven, una relaciéon especial entre Estado y sociedad
civil.

Todas las naciones son heterogéneas en dos sentidos diferentes. Prime-

ro, lo evidente: los “elementos”, las partes de las que se constituyen son
distintas. Segundo, lo més importante: el modo especifico en que esas
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partes son combinadas y articuladas son muy especificas. A eso alude el
concepto de Segato (1998) de naciones como “formaciones de diversi-
dad”. Cada Estado constituy6 un espacio nacional estableciendo modos
especificos de interlocucion entre los sectores de la sociedad. Hay mo-
dos de identificarse, de presentarse, de organizarse y de actuar que son
legitimos y comprensibles en una sociedad y no en otras. Antes que
especular acerca de las supuestas “culturas nacionales” que definen una
identidad, debetriamos estudiar cémo la elaboracién de experiencias
historicas especificas configura “culturas nacionales del relacionamien-

2

to”.

Es decir, la sedimentacion de la experiencia historica hace que ciertos
vinculos y ciertos modos de realizar los vinculos sean posibles, preferi-
bles o exclusivos en ciertos paises y puedan resultar extrafios, excepcio-
nales o inviables en otros. Por ejemplo, la relevancia de lenguajes étni-
cos, raciales, de clase o estrictamente politicos como organizadores dis-
tintos del conflicto social no presenta correlacion alguna con factores
demograficos. La Argentina tiene una mayor cantidad de indigenas que
Brasil (en términos relativos y absolutos), y mientras en este ultimo los
indigenas tienen una importante visibilidad en la Argentina muchas
veces se supone que ya no habria més indios.

LLa sedimentacion de la experiencia historica también incide en modos
de negociacion y enfrentamiento con distintos grados de radicalidad, en
modos de organizacién mas o menos verticales o clientelares, en con-
cepciones acerca de los tiempos y espacios de la protesta. No estamos
afirmando que en un pafs exista un padrén unico o uniforme de modos
de accién y organizacion, de sentidos del tiempo y el espacio. Tampoco
estamos diciendo que esos padrones no cambien a través del tiempo.
Estamos diciendo, en cambio, que los padrones prevalecientes son en
gran medida comprensibles y explicables a través de experiencias histo-
ricas nacionales que pueden hacerse presentes en momento clave, inclu-
so de manera dramatica, como limites de la imaginacién politica.
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Banderas

Tanto la nacién como modo de identificacion y la nacién como espacio
de la experiencia compartida pueden verse claramente en los sucesos
argentinos desde diciembre (y antes).

Si se historizara la vida social de los simbolos nacionales en la Argentina
podria escribirse una serie de capitulos (en los cuales obviamente el
peronismo de mediados del siglo XX tendria un papel clave) que en-
contrarfan un punto de inflexiéon en la dictadura militar de 1976. La
apropiacion con pretensiones y fuerza monopélicas de lo nacional por
parte de las Fuerzas Armadas y el gobierno dictatorial dejé profundas
marcas en el pais sobre los sentidos y usos de la bandera, el himno y
otros simbolos nacionales. Claro que el pafs entero festejo el triunfo
tutbolistico de 1978, imprimiendo gestos patrios sobre los gritos de la
tortura y los muertos. Sin embargo, desde los afios ’80 los recuerdos de
aquellos festejos fueron crecientemente criticos.

También 1982 y Malvinas: un simbolo nacional que se encontraba mas
alla de los conflictos internos fue apropiado por un sector, los militares.
Y al igual que desde entonces Malvinas dejé de ser lo que era, una refe-
rencia nacional que trascendia las facciones (Guber), también los sim-
bolos nacionales perdieron espesor, densidad y legitimidad. No desapa-
recieron completamente, pero tampoco tuvieron gran relevancia politi-
ca.

El 19 y 20 de diciembre marcan un punto de inflexiéon. Ya en el conflic-
to de Aerolineas Argentinas (simbolo de empresa publica vaciada por
sus nuevos duefios espafioles) los colores argentinos y las referencias a
la nacionalidad habian aparecido como una herramienta politica recu-
rrente de los trabajadores para convocar (con significativo éxito) el apo-
yo de la poblacion. El 19 de diciembre por la noche, cuando la pobla-
cién comenzoé a salir a la calle con sus cacerolas, a unirse en esquinas, a
marchar por avenidas hacia la Plaza de Mayo, sélo se veian y sélo se
permitian banderas argentinas. Ese difa y los siguientes los participantes
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solicitaron insistentemente que no hubiera otras banderas. Una socie-
dad en disgregacion necesitaba, al menos, de alguna hipétesis de refe-
rencia compartida. La bandera, los gorritos y camisetas celestes y blan-
cos, asi como el himno, eran los unicos simbolos que encontraron tener
en comun.

Asi se reabri6 la disputa por la apropiaciéon y por los sentidos de los
simbolos nacionales. Ya no existe la fuerte connotacion militar en esos
colores y esas melodias. Quién puede usatlos, con qué finalidad y con
qué sentido es parte de la lucha politica. Hasta ahora los manifestantes
no han encontrado simbolos equivalentes o mas importantes que pu-
dieran articularlos. Hasta ahora les cuesta imaginar un proyecto como
nacién, pero mucho mas sin nacion.

Fantasmas o nuacleos duros de la experiencia historica

Por otra parte, es importante considerar a la nacién como espacio de la
experiencia. Hace poco tiempo, José Nun parafraseaba una afirmacion
de Primo Levi respecto de la tragica imposibilidad de pureza de las vic-
timas de los campos en la medida que los victimarios “hacen que se les
parezcan”. Decfa Nun (2001) que no podiamos ser ingenuos acerca de
que no surgiran de pronto y de los escombros neoliberales sujetos so-
ciales puros e ideales que so6lo existen en la imaginacioén. Es decir, las
caracteristicas de la accidon social de la resistencia estan marcadas por
aspectos del vinculo social victimarios/victimas y por la expetiencia
social. Es bastante comuin en la Argentina considerar hasta qué punto la
dictadura esta presente hoy en practicas, ideas, ausencias, miedos, cons-
tricciones. Menos frecuente, en cambio, es pensar hasta qué punto la
experiencia hiperinflacionaria ha sido tan configurativa de nuestra cultu-
ra politica actual como la experiencia del genocidio. Esa reflexion es un
desafio pendiente, que no puede resolverse en un ensayo. De todos
modos, realizaré un breve comentario.
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Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable antes de la hiper-
inflacién, necesitamos estudios acerca de cémo, el hecho indiscutible de
que los argentinos pensaban en doélares desde antes de la convertibili-
dad, constituy6 un elemento decisivo para la generacién de un consenso
que no se quebro hasta que se habfa consumado un desastre econémico
sin precedentes. Un dato: durante 1999 y 2000 (ya en plena recesion) la
palabra devaluacién era un gran tabu politico. Algunos de los economis-
tas mas criticos y audaces, en esos aflos, sélo se animaban a insinuar la
necesidad de considerar eventuales “variaciones en el tipo de cambio”
(siempre con eufemismos).

Los efectos culturales de la hiperinflacién trascienden la imaginacion
economica. La hiperinflacion, como devaluacion cofidiana, diaria, literal-
mente en horas, de la moneda nacional, transforma todas las nociones
de tiempo, especialmente el presente, el futuro y la planificacion. La
escena, todos los dias repetida, de consumidores que buscan en el su-
permercado ganarle de mano al empleado encargado a toda hora de
remarcar los precios produce que, con el dinero guardado en los bolsi-
llos, cada minuto puedan comprarse menos productos. ¢Alguien va a
ahorrar en esas circunstancias? Todos: hubo meses en que los emplea-
dos compraban délares con su sueldo para revenderlos semana a sema-
na y tratar as{ de llegar a fin de mes. Un “ahorro” ficticio como recurso
de subsistencia ¢Alguien puede planificar? Las ideas de futuro y de plan
se desarman. Al ser imposible saber cuanto van a valer las cosas, cuanto
va a ser el salario, hasta cuando podran sostenerse ciertas rutinas, nin-
guna tarea social que trascienda la semana o el dia es pensable y cum-

plible.

En otras palabras, uno de los grandes impactos culturales de la hiperin-
flacion es el cortoplacismo. Nadie piensa en “inversiones” de largo pla-
zO: ni en empresas, Ni en comercios, ni en su propia casa, ni en las insti-
tuciones en las que trabaja o estudia. El cortoplacismo implica que el
horizonte de la vida social y politica se achica hasta desaparecer. La
convertibilidad no revirtié ni podia revertir en grandes areas sociales ese
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cortoplacismo. La situacion posterior al 19 y 20 de diciembre hizo revi-
vir el conjunto de los miedos asociados a la hiperinflacion.

La gran pregunta es: ¢algo de este cortoplacismo se hizo presente tam-
bién en la logica temporal de la protesta social? Retomemos lo que de-
cfan Nun y Levi. Por una parte, es relativamente conocida la presencia
de elementos caracteristicos de modos de hacer politica de los grupos
hegemoénicos en formas organizativas actuales de sectores populares.
Por otra parte, hay procesos mas sutiles. ;Por qué después de haber
creado o recreado un nuevo y potente género de protesta como el cace-
rolazo, hubo que realizar cacerolazos semana tras semana? Hoy resulta
claro que los cacerolazos han sido sobreutilizados. Esa sobreemision
produjo una devaluacion constante del cacerolazo vy, en parte, disolvid
su potencialidad.

Esa temporalidad del conflicto argentino presenta contrastes abruma-
dores con las de otros paises. El hecho mas sorprendente es el siguien-
te: en esos dos dias los argentinos recrean y reinventan un modo especi-
fico de protesta y rebelidn, el cacerolazo, que en su masividad y espon-
taneidad arrasa con la escasa legitimidad politica; una semana después
un sector vuelve a apelar a las cacerolas y produce otra crisis; sin em-
bargo, pocas semanas después la espontaneidad se va disolviendo en
cacerolazos que cuanto mas organizados, parecen menos masivos y, sin
duda, resultan menos eficaces. Los cacerolazos y las marchas de las
cacerolas se rutinizan, se realizan un dia fijo de la semana hasta que la
falta de concurrencia obliga a realizarlos una vez al mes hasta que la
falta de concurrencia hace que hayan desaparecido. Hace meses que no
hay cacerolazos importantes en la Argentina. Ninguna convocatoria
planificada de cacerolazos pareciera hoy estar en condiciones de produ-
cir efectos relevantes. La dificultad de constituir, hasta ahora, un hori-
zonte temporal mas extenso de la protesta generd las condiciones de su
devaluacion.

Para analizar en profundidad el caso argentino (cuestion que excede
nuestras posibilidades) habrfa que incluir, entre muchos otros elemen-
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tos, las diferencias notorias con los piqueteros que se inscriben en un
horizonte temporal diferente. Crearon organizaciones sélidas, muchas
veces con fuerte asentamiento y trabajo territorial. De todos modos, los
piqueteros podtian verse amenazados por el riesgo de una devaluacion
similar. Es que ese riesgo esta siempre presente en una Argentina donde
la agenda de marchas de protesta es abrumadora, incluso si la eficacia
de la repeticion es dudosa. En algunos sectores involucrados en la pro-
testa existe una peculiar construcciéon cultural que asocia radicalidad
politica con cantidad de acciones de protesta. Eso favorece, a la vez que
se vea favorecido por, horizontes temporales cortos y devaluacion. Si-
multaneamente.

Estos "horizontes temporales" de los protagonistas de la protesta son
construcciones culturales, en el sentido de que son el resultado de la
elaboracién diferente de experiencias historicas especificas. ¢Por qué el
zapatismo puede reinventar acciones, géneros y modalidades de la pro-
testa y, si se generan dificultades o fracasos, retroceder ordenadamente
para reaparecer en escena cuando ellos mismos se encuentren en condi-
ciones? Para explicarlo habra que rastrear no sélo en el control territo-
rial, sino también en la experiencia historica. ¢Por qué el MST brasilefio
consigue avanzar de manera eficaz sobre territorios, paso a paso, en una
lucha que tiene también un horizonte temporal largo?

Hay culturas del conflicto, patrones relativamente compartidos por
diversos agentes, que establecen una cierta logica de la confrontaciéon. Y
una dimension central de esas culturas, como también parece despren-
derse dramaticamente del caso colombiano, es nacional. La nacién no
s6lo es aun hoy un espacio donde se desarrollan conflictos clave. Tam-
bién es donde se encuentran actores que atravesaron experiencias histo-
ricas relativamente compartidas.

Esas culturas no son esencias nacionales. Tampoco son construcciones
estratégicas. Son el resultado de la sedimentacion y elaboracion de expe-
riencias historicas. LLos actores no se encuentran condenados a actuar
en la légica de una cultura del conflicto ya instituida. Sin embargo, a
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menos que busquen cuestionar esas logicas tienden a verse compelidos
a actuar dentro de aquellos marcos historicos.

Los conjuros y sus asincronias

Genocidio e hiperinflacién son dos nucleos duros de las memorias co-
lectivas de los argentinos. Dificilmente puedan comprenderse los ulti-
mos diez afios sin comprender el peso que esos fantasmas tuvieron
sobre la imaginacion y sobre las practicas politicas. Sobre los panicos, a
las vez silenciosos y poderosos. Son los fantasmas de la experiencia
argentina.

De hecho, fue la experiencia hiperinflacionaria devenida fantasma la
que generd las condiciones para que la mayoria de los argentinos apoya-
ran, a través de su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad. En
una situacion recesiva desde 1998 pasaron mas de tres afios para que se
abriera la pregunta acerca de si un pais con la mitad de la poblacion
afectada por problemas de empleo era la tnica alternativa a la hiperin-
flacion. Se criticarda que este argumento puede desresponsabilizar al
menemismo. Por el contrario, ningin andlisis riguroso podria reducir su
papel central. El problema es que esa denuncia imprescindible no es
suficiente para responder por qué ese gobierno fue reelecto, por qué
logré un cierto consenso y por qué fue sucedido por una oposicién que
perjuré mantener ese mismo modelo econémico. No resultarfa saluda-
ble menospreciar este dltimo punto.

Paradoja: la imposibilidad de exorcizar los fantasmas hiperinflacionarios
condujo a una nueva experiencia historica aterradora. Por eso, hablar de
memoria social y de olvido, e investigarlos en la Argentina contempo-
ranea, no puede ser unicamente el andlisis del genocidio y sus efectos.
También exige analizar la hiperinflacion.

El fantasma del genocidio y la consigna instituida en los afios 1980,

Nunca Mas, oper6d de otros modos en estos proceso. Ciertamente, pro-
dujo quietismo durante los afios 1990, no sélo por los temores de los
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vivos, sino por las ausencias muy reales de los muertos, una generacion
de dirigentes sociales y politicos. Sin embargo, el consenso acerca de
que no hay retorno a un régimen dictatorial tiene otras incidencias clave
en la coyuntura actual. En primer lugar, ante el total desprestigio de la
clase politica y el reclamo de gran parte del movimiento social de “que
se vayan todos” (el gobierno, los diputados y senadores), nadie sabe
bien lo que vendra ni lo que sea desea construir, pero continda vigente
el abrumador consenso de que una democracia resquebrajada es prefe-
rible a cualquier autoritarismo.

Y eso no es poco: los fantasmas pueden ser conjurados. De hecho, el
cacerolazo del 19 de diciembre de 2001 se inicié justamente como res-
puesta a un discurso presidencial que declaraba el Estado de Sitio. Es
decir, frente a la prohibicién explicita de manifestarse publicamente,
evocacion paradigmatica de la dictadura militar, la reacciéon fue una mo-
vilizacién imponente.

Los argentinos lograron en algunas circunstancias exorcizar, a través de
su propia intervencion publica, los miedos del genocidio. De hecho, el
dictador Videla y otros militares tienen arrestos domiciliarios, algo ex-
cepcional en América Latina. Y es muy probable que los asesinos mate-
riales de los piqueteros sean castigados, aunque no asi sus responsables.

Ningun conjuro comparable ha sido elaborado para los panicos de la
hiperinflacién. Al no lograr detener sus efectos, la amenaza de devasta-
ciéon econémica (hasta llegar a la hiperinflacion, la situacién siempre
podtia ser peor) es una fabrica de paralisis y conservadurismo. Los con-
juros contra los fantasmas del genocidio fueron periédicamente movili-
zantes. Estuvieron presentes el 19 de diciembre. Después del 26 de
junio, cuando fueron asesinados los piqueteros en el Puente Pueyrre-
doén, la reaccién hizo que Duhalde se viera obligado a acortar seis meses
su mandato como unica variable de continuidad. En contraste, el dnico
conjuro contra el fantasma hiperinflacionario fue aferrarse a una estabi-
lidad total y totalitaria.
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La Argentina no puede comprenderse sin estos dos fantasmas, sus pre-
sencias y las capacidades diferenciales para actuar sobre ellos. Los ar-
gentinos no podran reconstruir un proyecto comun, que eso es al fin y
al cabo una nacién, sin encontrar las sincronias entre ambos. Un plan
de nacién implica imaginar articulaciones entre conjuros que parecen
tan divergentes.

Y mas. Porque seguramente a esas dos experiencias sociales que consi-
deramos configurativas de la imaginacion, los sentimientos y la accion
de diferentes actores, ya debamos agregar esta nueva experiencia aterra-
dora. La experiencia devastadora del desempleo, el hambre y la rece-
sion, inédita para generaciones de argentinos, se esta convirtiendo en
otro nucleo duro configurativo. Se trata de nuevos miedos que desatro-
llaran la capacidad de regular los limites de las practicas, de las expecta-
tivas y de los deseos. A la vez, es en ese sufrimiento desigualmente
compartido, en el verdadero espanto por la nueva cotidianidad, asi co-
mo en la esperanza de un cambio colectivo, donde reaparecen los mo-
dos de reimaginar la nacién. No sdlo, claro, sus simbolos. Sobre todo,
para que sea suyo, su Estado.
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