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Nota Editorial 

 

“Vaya a saber por qué, no sufro escribiendo” 

 [...] “Sufrí viviendo, la realidad, pero después aparece ese proceso que bien sintetizaba 

mi maestro Enrique Pichón-Rivière, que es pasar de lo siniestro a lo maravilloso1”. 

 

 

A través de “lavaca editora” podemos reconstruir que Vicente Zito Lema es poeta, 

dramaturgo, abogado, periodista, filosofo, docente, y fundador de dos universidades 

populares, y que a sus 82 años editó su nuevo libro Peste y memoria. Discípulo de 

Enrique Pichón-Rivière (creador de la psicología social e impulsor del psicoanálisis en 

América Latina) con quien armó la primera cátedra de estudio de los mecanismos de 

creación artística en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Fue cuerpo y corazón 

de revistas culturales como la Poética Cero, la literaria Talismán, Liberación y la 

mítica Crisis. También integró el grupo literario Barrilete, junto a Roberto Santoro, 

Miguel Ángel Bustos y otros poetas. 

En 1977, tuvo que exiliarse en Holanda. Desde allí integró junto a Julio Cortázar y 

David Viñas, la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU). A finales 

de aquella década escribe Mater, una de las primeras obras de teatro sobre las Madres 

de Plaza de Mayo y su lucha. En 1983 se radica nuevamente en Buenos Aires, y unos 

años después funda la revista Fin de Siglo. 

En el año 2000 funda la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo y fue su rector 

hasta 2003. Siete años después se embarca en otra experiencia inédita: la Universidad de 

lxs Trabajadorxs, en la fábrica recuperada IMPA. 

Ha publicado durante su vasta trayectoria una treintena de libros, entre teatro, poesía y 

psicoanálisis, como Lengua sucia, La pasión del piquetero, Los manifiestos de la 

locura, Belleza en la Barricada, Gurka, y Conversaciones con Enrique Pichón 

Rivière. El último, con ilustraciones de otra leyenda como Luis Felipe Noé,  Peste y 

memoria. 

                                                           
1 Recuperado de: https://lavaca.org/mu165/vicente-zito-lema-las-82-maravillas 
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En esta ocasión Vicente nos comparte generosamente un escrito de su autoría, en el cual 

logra una vez más transmitir, interpelar, conmover a través del arte y desde una posición 

sensible, implicada, y ética en cuanto a la sociedad actual. 

Desde la dirección de la revista estamos enormemente agradecidos y honrados con el 

maestro Vicente y compartimos su escrito... 

 

Vicente Zito Lema2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Foto extraída de: https://www.anred.org/2017/10/23/zito-lema-la-muerte-el-horror-la-desaparicion-

estan-otra-vez-vivas-entre-nosotros/ 
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El infierno está en la tierra 

 

Por Vicente Zito Lema 

I 

Entre sombras de barros  y baldíos crecidos que arden en sus cardos, bajo astros que de 

tan distantes sólo cobijan frío, a la par de charcos y de un tufo espeso, oculto a la luz y 

privado del paso, sin aire, sofocado, raíz y moho sobre la piedra callada, desde la 

esencia misma del dolor un cuerpo se mueve... 

No es un espejo de serenas apariencias. No sobrevuela. No sobrenada. Se arrastra entre 

lamentos, peor que la resaca de una pesadilla... 

Es poco y hasta obsceno si se recuerda la belleza de los ángeles: celeste, pura, alada... 

Es lo maltrecho, lo ensuciado y castrado, lo despojado, lo pobre de historia, lo casi nada 

que sigue vivo de milagro o por olvido... 

Es ese cuerpo. Es esa mujer. Es el alma en vilo en los ojos de esa madre frente a su hijo 

muerto... 

Es el instante atroz y eterno del descubrimiento de esa criatura menos que un hombre, 

estirado en sus patas cuan largo es para que la Parca suba a su cabeza, sin pudor ni 

piedad, pobre cuerpo empobrecido de carne y de sangre en su pobreza final, acribillado 

hasta en la cara, enmierdado por el crimen que ni siquiera será crimen porque su vida 

tampoco fue vida... 

Se resistió, le dicen. Quiso escapar, le dicen. Estaba armado, le dicen. Tenía 

antecedentes de robo, le dicen a la mujer que abre la boca y no hay ostia para su 

espanto. 

Quien mal anda, mal acaba, le dicen. El que las hace, las paga, le dicen. Se la buscó 

solito, le dicen. Cagó fuego por violento, le dicen. Era él o nosotros, le dicen... 

Y no demande castigos porque aquí no hay culpa, le dicen. Y no espere justicia – 

también le dicen– , aquí sólo nos mueve la ley, y la ley es lo que necesita el poder, que 



 
 

está muy lejos pero ve todo, igual que Dios (ahora se escuchan risas), y más cerca está 

el Poronga, que no será un Dios pero que también vigila, con los pies cruzados sobre la 

mesa, al costado de su arma, caliente, grande, negra..., terminan de decirle, como quien 

termina de colgar la media res en el gancho de la carnicería... 

Y después habrá silencio, grueso,  muy grueso, de mar que se tragará la tierra... 

Y la mujer piensa que jueces que no conoce la están condenando a andar por el mundo 

con ojos de ciega...  

La noche cae sobre su alma entera... (la mujer abre otra vez su boca, no hay ostia para 

su espanto...) 

El cuerpo de la mujer siente los escalofríos de la muerte, descubre la sequedad del 

vacío.  

El cuerpo de la madre es más que un aullido que persiste, es más que la mano que 

increpa y golpea el cielo, y más aún que los dientes que muerden salvajes las paredes de 

la razón... 

Es otra vez una memoria sin ataduras, movida por un viento de tierra que ahora es 

fuego, que se mezcla con sus lágrimas..., igual que el alma se mezcla con el cuerpo en el 

aliento de un moribundo... 

II 

La escena es ahora esa mujer que vence el horror y abraza con desesperación el cuerpo, 

vejado por mil demonios, humillado hasta el hartazgo, de su hijo. 

Ese cuerpo hecho papilla por las balas policiales, tirado de mísera manera sobre el piso 

brilloso de sangre de una sórdida más que sórdida comisaría del conurbano. Los sucios 

hombres de sucio uniforme, de almas perdidas que rodean a la mujer que siente miedo 

pero no clama, que tiene lágrimas pero no llora, porque su alma es de ahí en más una 

sombra fría y descarnada, esa sombra de ese cuerpo rodeado por tantas almas perdidas, 

por tantos cuerpos de uniforme que no la escuchan ni la miran a la mujer que besa y 

abraza a su hijo muerto, que no dijo adiós y nunca pensó en el suplicio ni supo que su 

vida era una vela que se sopla en el infinito... 

Hay una muerte negada... Hay una muerte que se niega... 



 
 

Hay un cuerpo atrapado entre las sombras en llamas del mismísimo infierno,  que espera 

en la noche del pavor, eterno... 

III 

Así como las blasfemias continuarán en la tierra mientras exista un Dios en la bóveda 

celeste, así también la escena del horror se perpetúa sobre el piso con sangre... 

Se ve el cuerpo del muchacho muerto que sangra... 

Se ven policías que van y vienen...  

Se escuchan los murmullos, las risas y los aullidos de las almas difuntas. 

Es la noche que llega.  

Aún sin alivio. 

Morosamente la impiedad en el corral de los sacrificados... 

La mujer se abraza con más fuerza al cuerpo de su hijo. La mujer busca una señal en su 

agonía, un alivio en el dolor de la vida.  

El cielo se detiene. Acaso es el momento de la Stella Matutina... 

La mujer que no habla siente que su alma se llena de palabras. 

La mujer que no habla siente que las palabras son también la vida en las huellas del 

alma. 

Por eso la mujer que abraza a su hijo le canta, lo acuna y lo canta, vasto rato, en el 

silencio difunto, otra vez a su niño le da la vida y le canta, le sopla los labios cuando 

todo es un vacío sin donde ir. Oh sí, sin dónde ir... 

Ay niño mío de tierra, 

ojos del alma que velas, 

mira, 

crecido fuego una estrella, 

es la dicha, 



 
 

¡ve por ella! 

si duermes tendrás pronto el sueño/sueña, 

camino de ángel la estrella, 

la estrella cuida la vida, 

la vida es el alba entera, 

¡ve por ella! 

Ay niño mío de cielo,  

ojos del alma que velas, 

duerme ¡sueña, 

¡ve por ella! 

IV 

¿Fue sólo un sueño que el cuerpo de la madre llevando por los aires el alma de su hijo 

hambriento y masacrado se abriera paso en la agonía de la noche mientras el infierno de 

la comisaría del conurbano se convertía por el fuego que desata la mujer en un páramo 

de pura luz... y los gritos de alegría de los muchachos de la barriada crecían vaya que 

crecían entre bombas de estruendo y tiros al aire de sus armas caseras, esas tumberas tan 

fuertes y estremecedores como los truenos y rayos que recordaban las justas iras de los 

antiguos dioses del universo…? 

 

 

 

 

 


