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I. LIBERTAD Y REPRESIÓN EN FREUD 

 

La modernidad post freudiana acostumbra a ver los dos términos colocados aquí en discusión 
como antagónicos. Libertad o represión, es preciso escoger. Pero para el psicoanálisis, no hay entre 
ellas ninguna oposición ni complementariedad. La primera no podrá existir sin la segunda. Más que 
eso: al introducir en el vocabulario moderno el término represión, el psicoanálisis alteró el sentido 
mismo del término libertad, alteración que fue ignorada instalándose en su lugar aquella dicotomía, 
que es tan poco psicoanalítica. 

Paris, fin del sigro XIX: Charcot reúne a su alrededor un grupo de investigadores, 

dándole el nombre de “Escuela de Salpêtriêre”: Janet, Binet, Bernheim están entre ellos, y 
realizan experiencias a las que Freud asistió, y que le darán el apoyo para construir inconsciente 
como fundamento del aparato psíquico. Dentro de esas experiencias están aquellas llamadas de 
sugestión post hipnóticas, que son particularmente interesantes para pensar la subversión de la idea 
de libertad provocada por la construcción de la noción freudiana de inconsciente. En un conocido 
ejemplo de este tipo de experiencia, Filloux (1988) relata un experimento de Bernheim 

 

Sugiero al sujeto, en presencia de mi colega, Charpentier, que tan luego despierte, tomé el 
paraguas de mi colega, colgado en la cabecera de la cama, lo abra y vaya a pasear por la 
galería adyacente a la sala, haciendo dos vueltas completas. Despertó mucho tiempo después 
y, antes que sus ojos queden abiertos, salimos rápidamente. No tardó en que lo viésemos en 
el corredor, con el paraguas abierto en la mano, y ejecutando las dos vueltas a la galería. Le 
pregunté: “¿Qué está haciendo aquí?” Él responde: “Tomando el aire”. “¿Por qué? ¿siente 
calor?. “No, a veces me gusta pasear”, “¿Y qué hace con ese paraguas?”. “¡Pertenece al Dr. 
Charpentier! Pensé que era mío, voy a reponerlo al lugar de donde lo saqué.” (p. 24) 

 

Este ejemplo es bastante utilizado por los teóricos, y también por Freud, para demostrar la 
existencia de las ideas inconscientes activas con capacidad de interferir en la conciencia aunque el 
sujeto no se dé cuenta de esa influencia. Pero es posible demostrar además, por intermedio de ese 
ejemplo, la clara “falta de libertad” con que opera un sujeto determinado en sus acciones por ideas 
inconscientes. Además de eso, su conciencia “fabrica razones” para sus actos- a veces me gusta 
pasear, dice el persona de Bernheim- ¿Qué garantías podemos tener, a partir de allí sobre el acierto 
de las formulaciones de nuestras razones? ¿Qué libertad tenemos para “escoger” nuestro destino, si 
pensamos estar construyendo racionalmente el fundamento de nuestras acciones (pero eso no pasa) 
en el fondo, de “racionalizaciones”, de construcciones distorsionadas, hechas apenas para atender 
al verdadero señor, el inconsciente? 

Este golpe a la omnipotencia humana fue bastante explorado por Freud, que afirma haber 
aportado una tercer afrenta narcisista a las dos provocadas por otros teóricos antes que él. La 
primera fue impuesta por Galileo, que afirmó que la tierra no era el centro del universo. La segunda 
vino de las manos de Darwin, para quien el hombre no era más el centro de la creación. Freud trae 
la tercera al afirmar que la conciencia no es más el centro de psiquismo.  El hombre no es el amo en 
su propia casa (Freud, 1917) 

Esta “falta” o “retirada” de libertad puede ser sustituida por una reformulación de la noción 
de libertad, que puede ser deducida del pensamiento freudiano. En el texto “La responsabilidad 
moral por el contenido de los sueños” de 1925, Freud discute la responsabilidad frente a los sueños 
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de contenido “inmoral” o “criminal”. Si, en los tiempos pre psicoanalíticos, afirma, un sueño en que 
el soñante mataba al padre era visto como una intromisión diabólica cualquiera, externa al sujeto, 
el psicoanálisis introduce justamente la responsabilidad y la implicación del soñante en el deseo de 
matar al padre. Esta reflexión permite que el psicoanálisis proponga una especie de dialéctica 
retorcida en la noción de libertad, que pasa a ser la asunción, la admisión de las ideas y 
pensamientos inconscientes, de los cuales se puede tener vislumbre por medio de los sueños o de 
los síntomas. Implicarse subjetivamente en este deseo y responsabilizarse por él puede tomarse 
como el acto de libertad por excelencia, y no la posibilidad de escoger entre un deseo u otro 
cualquiera. 

 

 

Represión y sofocar1 

 

Para entender ahora el lugar ocupado por la represión en la teoría freudiana, es preciso en 
primer lugar establecer una distinción entre represión y sofocar. Aún el término alemán 
Verdrängung puede ser indiferentemente traducido, de acuerdo con Luiz Hanns (1996), como 
represión o rebajamiento, hay una acepción, apuntada por él que parece ser dominante cuando se 
habla de represión. Según este autor “debido a empleo en la supresión de rebeliones populares y 
movimientos de la calle, [represión] adquirió también el sentido de respuesta policial a una 
contestación política.” (p. 358) Ya el término rebajamiento parece haber sido reservado casi 
exclusivamente para el uso psicoanalítico. Por esto, será utilizado el término rebajamiento para 
designar un mecanismo psíquico descripto por el psicoanálisis. 

Para Freud, toda pulsión sexual posee la posibilidad de transformarse, pues es 
esencialmente plástica, al contrario del instinto que es más fijo. La fuerza pulsional es maleable, y 
puede sufrir destinos diferentes del original que consistiría simplemente en la descarga directa. 
Esos destinos diferentes, dice Freud en “Pulsiones y destinos”, de 1915, son la transformación hacia 
lo contrario, la vuelta hacia la propia persona, la represión y la sublimación. 

La pulsión precisa ser plástica y seguir cursos diferentes de la descarga directa. En caso de 
que esa modalidad directa ocurriese siempre, surgiría para los hombre una gran dificultad: “¿qué 
motivo tendrían los seres humanos para dar otros usos a sus fuerza pulsionales sexuales si de 
cualquier distribución de ellas obtuvieran una satisfacción placentera total? Nunca se librarían de 
ese placer y no producirían ningún progreso ulterior”2 (1912) Así, la pulsión precisa no encontrar 
jamás la descarga directa, sino transformarse, siendo la represión uno de los agentes de la 
transformación. 

Desde esta perspectiva, la represión es un mecanismo fundamental en la construcción del 
psiquismo y, por extensión, de la civilización. 

La represión necesita ser aún discutida en su relación con el término censura, del cual 
extrae, en parte, Freud su lógica. Freud parte, en el inicio, del uso político del término censura 
(Assoun, 1997), al referirse a los cortes en los textos censurados que lo tornan inteligible. La lógica 
de la censura supone una instancia que censura y otra que será contrariada, lo que la coloca en la 
cima de un conflicto psíquico, fundamento de todo movimiento en el interior del psiquismo. 

Más importante, no obstante, es la idea, aquí reafirmada, de que la represión es la 
herramienta de construcción del psiquismo, en la medida en que produce, por su acción, la 
diferenciación de las instancias (yo, preconsciente e inconsciente, entre ellas) 

Finalmente, es necesario observar que para Freud, sin represión no se fabrica en un niño el 
deseo de saber. 

De modo sorprendentemente precoz, escribe Freud en “Un recuerdo de infancia de 
Leonardo Da Vinci”, de 1910, que los niños comienzan a preguntar con respecto al enigma de su 
procedencia. Desde pequeños, y en su mayoría –particularmente los más inteligentes-, los niños 
preguntan de más. Su ansia de saber respecto de los más variados asuntos parece muchas veces 

                                                 
1 La frase en portugués es “repressao e recalque”, en función de otorgar claridad en castellano se optó en consulta con la 
autora por traducir “sofocar y represión”, dándole el sentido de tapar, ahogar, reprimir. (N. de T.) 
2 Freud: “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa”. Obras completas. Volumen 11. Amorrortu Ed. 
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inconveniente e insaciable. Pero tanta exuberancia puede ser más bien entendida, comenta Freud, 
en el caso que se sepa que esas preguntas rodean de hecho una única, central, que nunca es 
proferida. 

Ese período en que los niños comienzan a preguntar es llamado por Freud “período de las 
investigaciones sexuales infantiles”, y la pregunta central a la que él se refiere el la del origen de 
los niños. 

Los niños acostumbran a construir sus propias teorías respecto de cómo nacen los bebés. Si 
tales investigaciones comienzan es bueno –pues los niños se ven obligados a dar un grito de 
independencia intelectual en relación con las nimias explicaciones de los adultos- mas su final es 
triste. Por el hecho de que no están aún aptos para la procreación, su investigación sobre los 
orígenes de los bebés tendrá necesariamente que fracasar. 

“Una vez terminado ese período de investigación sexual”, dice Freud, “por un proceso de 
enérgica represión sexual, al ulterior destino de la pulsión de investigar se le abren tres diversas 
posibilidades derivadas des su temprano enlace con intereses sexuales”3 (1910) En todas ellas, la 
represión actúa de diferentes modos, pudiendo producir un excesiva inhibición, una excesiva 
sexualización del pensamiento, o permitir que parte de la pulsión de investigación se convierta en 
deseo de saber. 

 

 

El deseo y la ley 

 

Para Freud, el fracaso de las investigaciones sexuales infantiles era inevitable en razón de la 
inmadurez constitucional del niño. Pero es posible levantar una razón que no se relaciona con los 
ritmos biológicos, como es el caso de esa hipótesis freudiana, mas es inherente a la propia lógica de 
los conceptos construidos por Freud. 

Las teorías sexuales aluden de hecho a la castración. Si en todas ellas está implícita la 
pregunta por los orígenes, está entonces también implícita la pregunta por la castración, origen de 
la existencia como sujeto. La subjetivación puede ser considerada, a groso modo, como efecto de la 
operación de la castración, y es sobre esa operación que los niños investigan. Siendo así inevitable 
el fracaso de tales investigaciones, será necesario olvidarlas, lo que hace entrar en escena la 
represión. 

Hablar de castración es entrar necesariamente en el campo del Complejo de Edipo, del cual 
la castración, el deseo materno y la ley paterna son los elementos organizadores. 

Así, otro modo de abordar, en el psicoanálisis, la relación entre libertad y represión consiste 
en discutir las relaciones entre el Deseo (materno) y la Ley (paterna). 

Ése es, en verdad, otro ángulo por el cual puede ser abordado el pasaje del niño por el 
Complejo de Edipo. Para Lacan el Edipo es lo que articula el deseo con la ley (1998) O sea, el Edipo 
es una travesía por el deseo materno y por la ley paterna, al final del cual el niño deberá tener 
articulado esos dos términos. Pero lo más importante a resaltar es que la operación de la ley 
paterna es la única posibilidad para un niño de abordar su captura en la omnipotencia imaginaria 
materna y la única vía de salida para un destino que escaparía a la repetición dictada por aquel 
deseo. En el final de la operación realizada por la ley paterna, es el deseo propio del sujeto que se 
diseña como posibilidad para él. 

Así, es del freno colocado para el deseo materno por la ley paterna que el sujeto del deseo 
puede advernir. Por ese camino, el psicoanálisis afirma una vez más que la libertad del sujeto, 
entendida como la asunción de un deseo propio a él, es fruto de la represión y no de su opuesto. 

 

 

                                                 
3 Freud: “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci”. Obras completas. Volumen 11. Amorrortu Ed. 
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II. DISLOCAMIENTOS DE LA RELACIÓN ENTRE LIBERTAD Y REPRESIÓN EN LA MODERNIDAD 

La declinación del padre 

 

Al enviar una poesía a Fliess, en 1899, en ocasión del nacimiento del segundo hijo de su 
amigo, Freud presenta bien una imagen de lo que él supone ser un Padre en el ejercicio de la 
función paterna. En esa poesía, Freud saluda al padre capaz de “restringir el poder del sexo 
femenino”, pero al mismo tiempo capaz de transmitir su derecho, su creencia y su duda. El Padre 
de aquella poesía tiene la función de restringir el poder del sexo femenino, o de borrar el deseo 
materno, pero no es, desde el inicio, todopoderoso, porque también transmite a su hijo una duda, y 
por lo tanto una incerteza (Masson, 1986) 

La relación entre el poder del Padre y su incerteza no es evidente, ya que habitualmente la 
asociación se hace entre poder y certeza, entre firmeza y poder. Entretanto, la poesía freudiana no 
nos deja dudas: el Padre duda, él es incierto desde 1899. 

Ese Padre freudiano, capaz de soportar y de transferir su incerteza, y capaz al mismo 
tiempo de restringir el poder del sexo femenino, parece no estar más en vigencia, por un efecto de 
aquello que algunos psicoanalistas contemporáneos llaman la Declinación del Padre en la 
modernidad. Jean- Jacques Racial (2000) hace notar que ya “a partir de los años veinte, Freud se 
inquietaba con la declinación de la función paterna” (p. 9) 

Esa declinación se traduce en una descalificación simbólica del Padre, cuyos efectos 
imaginarios se hacen notar hoy en la gran dificultad que los padres modernos tienen en sustentar su 
autoridad delante de sus hijos en los pequeños meandros de la vida cotidiana. Son padres 
desautorizados por sus mujeres, y entristecidos por el desempleo crónico cuando se consideran 
también las clases desfavorecidas. 

En el Brasil, se puede acompañar el movimiento de declinación del Padre simbólico en el 
decurso de la Historia. El Padre del Brasil Colonia era, de acuerdo con Freire Costa (1983), un 
legislador absoluto y detentaba el poder de vida y muerte sobre sus familiares. El surgimiento del 
estado burgués moderno tendrá que combatirlo, ya que su autoridad se chocaba con aquella 
ambicionada por el nuevo orden político-social. 

Aún según Freire Costa (1983), surgen a partir de la segunda mitad del siglo XIX, los médicos 
higienistas, imbuidos de la misión de restringir el poder del Padre por la vía de su descalificación. 
La familia brasilera es descripta, desde un sentimiento de pena de esos médicos, como responsable 
por las enfermedades mentales que los afligiesen. De acuerdo con la expresión de Freire Costa: la 
familia, para los higienistas, era considerada nefasta. 

 

 

Efectos en los niños de la descalificación del Padre 

 

El Padre de los primeros tiempos del Edipo es, a los ojos del niño, cierto y omnipotente, 
todo lo sabe. Un padre hace creer a su hijo que un día accederá al saber que él posee sobre lo que 
desea una mujer, o sobre los secretos de la vida humana, o sobre cualquier saber que daría a ese 
hijo una ilusión: la de que un día dominará el saber al punto de tener el poder de sustituir al Padre. 

El Padre precisará ser desalojado de esa posición para dar lugar al Padre incierto, aquel de 
la poesía freudiana. Es en la adolescencia que debería ocurrir esa descalificación, como efecto de la 
necesaria constatación de que el padre no es omnipotente. Ese momento es vivido por el 
adolescente de una manera depresiva, pero el ya acumuló recursos para ser frente a esa depresión, 
procediendo a substituciones tanto de la figura de los padres como de sus ideales, 
comprometiéndose en relaciones amorosas y en los grupos de pares. 

Mientras tanto, lo que se constata en la clínica hoy, observa Racial (2001) es que “esta feliz 
descalificación de los padres surge muy temprano […] en nuestra modernidad, la creencia en los 
padres, una creencia que es evidentemente mentirosa, es denunciada demasiado tempranamente” 
(p. 2) Los niños entre seis y diez años aún no pueden hacer frente a esa descalificación y su 
consecuente depresión, lo que los toma especialmente vulnerables. Esos serán los niños que no 
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estarán más investidos de un deseo de saber, serán apáticos en la escuela, y engrosarán las filas de 
los “fracasados” escolares. 

O apáticos o hiperactivos. En esos dos extremos, se hacen notar los efectos del 
enflaquecimiento de la ley paterna. En el primer caso, ella habrá sufrido una des-idealización 
precoz; en el segundo caso, no habrá producido la necesaria represión. La respuesta del niño 
cuando se trata de hiperactividad, viene entonces sobre la forma de una agitación difusa más 
permanente, que ni llega a concentrarse o tomar forma de una angustia de castración. Es el cuerpo 
que grita contra el disciplinamiento de las manos, de los pies, de la antención, como una reacción 
no simbolizada de la declinación de la función paterna. 

Lejos de ser un ejercicio de libertad, la hiperactividad es tal vez una protesta inarticulada, 
solo motora, de un niño que quiere escapar a un disciplinamiento cuyo sentido está lejos de 
entender. Su apaciguamiento solo podría ocurrir, entonces, en el caso de entrar en escena la ley 
paterna, que viniese a atribuir un sentido, aunque ilusorio, para el aprender, para el límite, para la 
castración. 

 

 

La declinación del profesor 

 

En los tiempos de la escuela medieval, la relación entre libertad y represión, o entre deseo 
y ley, no estaba siquiera formulada, y menos aún problematizada. Es verdad que la discusión sobre 
el libre albedrío jamás fue abandonada por la Iglesia, pero no se veían profesores reunidos en 
“capacitaciones” para discutir la indisciplina del alumno! Dejando de lado la pequeña caricatura, la 
verdad es que el uso de la “libertad” en el aula es un fenómeno moderno. 

El poder del profesor de la escuela medieval se sustentaba en la figura simbólica del Padre, 
del cual era heredero, y que se encontraba en vigencia. 

Los profesores son herederos del los padres, ya decía Freud, en “Sobre la psicología del 
colegial”, de 1914. De hecho, los profesores del tiempo de Freud heredaban de los padres la 
importancia, la altivez, el autoritarismo, es cierto, pero también la autoridad. Hoy pueden heredar 
también su descalificación. 

Si son incapaces, es “natural” entonces que precisen ser capacitados. Aquí está un modo 
posible de entender el furor de las capacitaciones, herederas del movimiento de la pedagogía 
higienista, para quienes los padres nefastos precisaban ser reeducados si quisiesen adaptarse a los 
nuevos tiempos. Del mismo modo los profesores, que también precisan ahora “entender” mejor la 
indisciplina y la misteriosa hiperactividad de sus alumnos. 

Las capacitaciones se multiplican en más capacitaciones. Los profesores no se cansan de 
repetir que precisan saber más sobre los niños, precisan saber sus disturbios, sus características y 
cualidades psicológicas, el modo como se desenvuelven, para poder enseñarles. Cuanto más van a 
las capacitaciones, más parecen precisar de ellas. La capacitación cava más hondo el abismo de la 
descalificación, como una rueda que gira en falso en el lodo. 

El origen de le ineficacia de ese movimiento puede estar en el modo en que la 
descalificación fue “perpetrada” contra el Padre. Para desautorizarlo, fue preciso llevarlo a perder 
algo que él antes poseía, sin saberlo. El padre poseía un saber inconsciente sobre la transmisión a 
ser hecha. Ese saber “informaba” sobre la incerteza de lo humano, sobre su límite, sobre la muerte, 
sobre lo que él debía transmitir. Ahora ese saber parece perdido, y el padre no saber más lo que 
debe transmitir. 

También el profesor parece tener perdido ese saber, porque se pregunta por lo que debe 
transmitir. Una capacitación que no ruede en falso precisaría comenzar por ahí: por la recuperación 
del saber del profesor respecto de su acto. 
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III. PERSPECTIVAS 

 

Libertad o represión: para el psicoanálisis éste es un falso problema. La libertad es el fruto 
de la represión, es su efecto. Si en la escuela la “expresión de la libertad” sobrepasa los marcos 
soportables, entonces algo está errado con la sofocación, o mejor, con la represión. Y si el Padre 
simbólico es el garante de la acción de la represión, él precisa ser rescatado en la figura del 
profesor. 

El psicoanálisis no puede proponer grandes programas de reforma para la enseñanza. No 
puede orienta las acciones en el nivel nacional, porque lo propio de su acción es ser singular, y 
dirigirse al sujeto del inconsciente. Esto no significa, que sea necesario volver a la propuesta del 
grupo de psicoanalistas vieneses que editaran, entre 1926 y 1937, una revista sobre Pedagogía y 
Psicoanálisis. Si, en el inicio de aquella publicación, fueron muchas las propuestas de articular 
psicoanálisis con pedagogía, finalizan únicamente con la idea de que al psicoanálisis sólo podría 
ayudar al educador psicoanalizándolo. 

Hoy, hay propuestas en las cuales no es preciso ir tan lejos. La escucha de profesores es una 
de ellas. En la Pre-escuela terapéutica Lugar de Vida, esa escucha es practicada en el interior del 
Grupo Ponte4, durante las reuniones mensuales con profesores que las frecuentan. A partir de las 
quejas que los profesores presentan, se busca hacerlos entrar en contacto con las causas que 
producen su malestar. 

El efecto de esa escucha es el de hacer pendular al profesor del lugar de impotencia 
paralizante hacia el lugar en que la imposibilidad y la incerteza pueden operar transformaciones en 
su relación con los alumnos. En otras palabras, puede originar de vuelta el saber inconsciente del 
Padre simbólico. 

El profesor escuchado escucha mejor, aunque no debe hacer de analista de su alumno. 

No se preconiza una vuelta a los viejos valores, el profesor autoritario del puntero. Se 
propone la recuperación de un saber perdido por obra de la ideología y no del necesario movimiento 
de la superación de ideas y prácticas sociales dominantes en determinado período histórico. 

Aquí se trata de no tomar como “natural” la acción de la ideología, que atiende la lógica del 
mercado, que reduce la ética a la moral, que obscurece las ideas en nombre de intereses político-
sociales. 

La ideología preconiza una noción de libertad que se choca con la de represión y transforma 
los niños en dictadores del deseo, incapaces de soportar la falta que hace para ellos la 72ª, a 73ª, a 
74ª Barbie, y así de modo angustiantemente interminable.5 

Para el psicoanálisis, al contrario, ser “libre” puede se equivalente a la idea de 
responsabilizarse por el deseo, es admitir la castración y la finitud, es vivir con la falta. El alumno 
colocado en esa posición podrá tal vez dispensar la apatía, la indisciplina o la hiperactividad. 
Preparar al profesor para ser facilitador del surgimiento de ese alumno puede ser un camino mucho 
más largo, pero finalmente más eficaz que aquél en que se busca suprimir a cualquier costo la 
“excesiva libertad” que se apropió de nuestros niños. 

Tampoco será eficaz traer de vuelta su Summerhill, como algunas escuelas vienen haciendo. 
Tal vez algunos educadores aún recuerden los efectos provocados por aquella experiencia: muchos 
alumnos dejaron de atribuir importancia al aprendizaje. Se tornaban indiferentes, o sea, sin deseo 
de saber. 

Ni excesiva “libertad”, ni represión pura y simple, si el educador quisiera que su enseñanza 
vaya al encuentro del sujeto del deseo en su alumno, por más obscuro, impenetrable, indomable, 
indecible o inconfesable que ese deseo pueda ser. 

                                                 
4 Para más detalles sobre el Grupo Ponte de acompañamiento escolar, ver Colli, F. et al. (1997). “Comenzando una travesía 
por el puente” en Estilos da Clínica: Revista sobre a Infancia com Problemas, 2 (II), 139-214. 
5 Aquí se trata naturalmente del niño que pertenece a las clases favorecidas. Aquellos de clases desfavorecidas expresarán de 
otro modo la angustia frente a la falta, entendida aquí como angustia de castración, ya que en el caso de aquellos niños la 
carencia es real. 
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