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A principios de este afio hicimos una convocatoria a
amigos y colegas: luego de seis arios de esfuerzos continuados,
nuestra revista, una publicacion institucional en una de las
Universidades mds australes del mundo, que habia contado
con aportes de importancia, corria el riesgo de desaparecer
por falta de contribuciones.

La respuesta ha sido tan generosa que los articulos enviados
de todas partes del mundo excedieron las dimensiones de un
niimero: por primera vez tenemos dos volimenes en la mano.

La tarea a la que nos vimos obligados, gustosamente
obligados, muchas veces nos superd, pero finalmente logramos
salir. Hubo que someter todos los trabajos al comité de
lectura, que cuenta con numerosas cargas académicas y que
realiza este trabajo por buena voluntad; hubo que tipear, ya
que si bien solicitamos los trabajos en diskettes, no pudimos
renunciar a valiosos aportes por no cumplir este requisito. Esta
circunstancia determiné que algunos trabajos no entrasen en.
este niimero; irdn saliendo en los posteriores. Vaya nuestro
pedido de disculpas para aquellos autores de los que aiun no

han salido.
Por todas estas razones deseamos expresar nuestro profundo

agradecimiento a todos los que han contribuido a la
continuidad de nuestra modesta publicacion: los que enviaron
sus trabajos, la gente del Departamento de Letras de la UNC,
las autoridades que no se negaron a ninguno de nuestros
requerimientos , el Administrador, Prof. Gerardo Basso, que
atendié todas nuestras solicitudes. Vaya a todos ellos y a
aquellos que no llegamos a nombrar para evitar prolijidad,

nuestro reconocimiento.
Pedimos disculpas por los errores: todos nos son imputables
Yy corresponden a la falta de tiempo y no a
ausencia de dedicacion.
Tanto apoyo nos compromete a mejorar; esperamos poder
responder al voto de fe que nos brindo la solidaridad de todos

ustedes.

Revista de Lengua y Literatura
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/ NOMBRE PROPIO, EPITETO Y
ANTONOMASIA EN DOS TEXTOS
LATINOS*

* Este trabajo fue presentado en el XII Simposio nacional
de estudios cldsicos, organizado por la Universidad
Nacional de Coérdoba. No se editarin actas de este

Simposio.

Maria Isabel Lépez Olano

Universidad Nacional del Comahue

La observacién de la prdctica reite-
rada por la poesfa latina de seminar sus
textos con nombres propios, orientd a J.
Marouzeau! no sélo a determinar e
peculiar valor estilfstico de este sintagma
nominal sino también a adelantar
observaciones que profundizarfa m4s tarde
la semdtica. Necesariamente recordamos
también en este trabajo la obra de M.
Parry, L'épithete traditionelle  dans
Homére,? texto ineludible en el campo de
la filologfa cldsica, que hemos tenido en
cuenta para considerar el contructo
‘nombre propio mds epfteto’ como
férmula integrada. Consecuentemente,
como el estudio de la férmula as
constituida implica el andlisis de un
determinado tipo de términos referenciales
en contexto, nos hemos ocupado

T Exploitation du Nom Prope a Titre de procedé
poetique” en Anales de Filologia Clasica, Buenos Aires
6, 1953-1954; Quelques aspects de la formation du latin
lineraire, Paris, Klincksieck, 1949; Traité de stylistique
latine, Paris, Les Belles Lettres, 1970.

2 Paris, Les Belles Lettres, 1929.
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igualmente de la antonomasia en
términos de los cambios de sentido re-
levantes que produce la sustitucién del
nombre en una secuencia determinada o
"en una determinada unidad estructural.
Teniendo en cuenta estos componentes,
como objetos especfficos en los cuales
se centra nuestro interés, hemos inten-
tado una relectura de textos a partir de
la siguiente proposicion: *La férmula
NP + epit. en el corpus seleccionado?
ocupa un lugar privilegiado en la pro-
dpcidn de significado a nivel discur-
sivo.'

En la consideracién de los textos
desde este muy acotado lugar de
andlisis, como hipétesis de trabajo,
repensamos entre otros el concepto de
“tradicién cldsica’ o “tradicién graco-
latina’. De modo muy esquemitico, con
fines metodolGgicos, consideramos la
funcién que en ella tiene el mito 0 m4s
bien “lo mitolégico’, estableciendo,
entonces, la distincién entre discursos
que son en si relatos mfticos y

discursos que hacen uso / mencién de.

-un determinado mito, lo que implica
hablar de dos fénomenos discursivos

distintos. Decimos que los discursos

poéticos que pertenecen a esta
tradicién, ya sean de uno u otro tipo,
se han generado a partir de un ndimero
finito de nombres propios y un mimero
también finito de predicaciones en las
que figuran esos nombres propios, de
las cuales un subconjunto resulta el
dominio de los epftetos como modo de
predicacién condensada. Con esto in-
tentamos establecer que, al menos en
un principio, para cada nombre propio
(mftico) habfa también un ndmero li-
mitado de predicados posibles. Estos
discursos quedan fijados en textos, con-
figurados segin determinados princi-

3 Para Ia presente ponencia el corpus original ha sido
reducido a De rerum nasura, y Caswlli, Carmen 64,

pios atinentes a las distintas' modalida-
des poéticas, que en un primer mo-
mento al menos parecen responder a
reglas de composicién muy estrictas
para cada uno de ellos: formas métricas
especfficas, diferencias  dialectales,
1éxico, niveles de lengua, estructura de
composicién, extensién, tono, temas,
etc. En fin, lo que en términos de 1a
poética vigente estaba pautado por el
concepto o idea de lo “aptum’, enten-
dido como lo propio, correcto , ade-
cuado para cada género.4

Ahora bien, nombres propios y
predicados componen " oraciones gene-
rales miltiples, unidas por signos de
conjuncién tdcitos'S y constituyen lo
que se ha denominado cominmente * e}
acervo comin'.A partir de ellas se
abstrae "la red” de los tépicos poéticos
de la tradicién cldsica. Como sabemos,
el poeta recibfa sus argumentos de la
configuracién mftica heredada y esto
condicionaba hasta cierto punto su que-
hacer discursivo. De algiin modo no
controlable, trabajaba con lo ya dado

4 Tomemos ¢l NP ENEAS. Indudablemeatos Virgilio
tenfa un marco bastante amplio de predicados posi-
bles, pero sin duda existen algunas posiciones argu-
mentales que no podia ocupar cse nombre, que a lo

- largo do toda la obra tiene un epiteto casi fijo al modo

de los homéricos: PIVS. No podia ocupar, por cjem-
plo, posiciones como las que platean oraciones tales
que afirmen que Encas dejé olvidado a Anquises en
Troya. Esto cs asi por miiltiples razones. Entre cllas
las que hemos creido més importantes son: 1) Virgilio
recibe un héroe semiesbozado por la tradicién homé-
rica, por los testimonios arqueoldgicos y por leyendas
muy difundidas en el suelo de lalia: y 2) si hubiese
formulado este tipo de predicaciones, mediatizado por
el pacto discursivo, se hubiese entendido que Virgilio
se trasladaba del terreno de la épica al de la comedia,
discurso en el que este tipo de de cosas es bastante
frecuente.

5 Neil Wilson, "Substancias sin sustratos® en The Re-
vien Of Metaphysics, 12, 1959, p. 521.
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para producir algo nuevo. El modo en
que organizaba su material, lo que se-
leccionaba de un determinado ciclo, la
recomposicién del material, los cortes,
las omisiones y las adiciones, el juego
de la intertextualidad, en definitiva, la
dindmica de texto y macrotexto produ-
cfa un texto nuevo en el que el discurso
se organizaba y actualizaba cada vez de
modo tnico, no repetible, distinto. Re-
sultan significativas, por lo tanto,la
mencién como la no-mencién cuando se
actualiza una determinada referencia
mftica. En tal sentido, las férmulas
funcionan como operadores de variah-
tes de significado. Concebida de este
modo la tradicién, como discurso poé-
tico generador de otros discursos y de
textos poéticos, entre emisor y receptor
se establecfa un pacto mediatizado por
determinadas convenciones propias de
cada modalidad discursiva y por el
texto individual. Nombres propios y
predicados se organizan en textos que
serdn considerados, de conformidad
con sus propiedades distintivas, épicos,
lfricos, dramdticos. El poeta suponfa en
el receptor de su escritura una compe-
tencia peculiar, un conocimiento espe-
cial de lo que era posible esperar de un
tipo discursivo  determinado. Pero
también sabemos que parte de esa com-
petencia estaba constituida por el cono-
cimiento previo del mito involucrado.
Se conocfan personajes, acciones,
tiempo-espacio y situaciones y se cono-
cfan los textos anteriores. L.a mera apa-
ricién de un nombre en el texto impli-
caba la ubicacién inmediata en determi-
nado lugar del mito. En consencuencia,
cada uno de los actores en este proceso
desempefiaba un rol acotado por estas
condiciones de la produccién-recep-
cién.

Por otra parte, cuando se piensa en
una tradicién literaria, se piensa en una
perspectiva histérica, dicrénica. La
épica romana, por gjemplo -también lo
sabemos- a pesar de las apariencias, a
veces intencionales, no es similar a la
épica helenfstica, ni a los poemas ho-
méricos, si bien en muchos aspectos es
heredera de ambos. Esos tres momen-
tos ( Homero, los alejandrinos y Roma)
involucran situaciones de enunciacién
absolutamente distintas, lo cual signi-
fica no s6lo, como es obvio, actos dis-
cursivos muy distintos, sino también,
lo que quizds resulte menos obvio,
pactos discursivos muy distintos, dife-
rencias que necesariamente van a con-
dicionar ia produccién y la recepcion
de cada una de las obras. En el caso de
los poetas latinos que se ubican en el
momento terminal de la tradicién, la
memoria de los textos anteriores, que -
como dijimos es un aspecto de la com-
petencia del receptor- resultaba espe-
cialmente productiva. Asf en la men-
cién que en De Rervin Natvra hace Lu-
crecio del sacrificio de Ifigenia ( I, 80-
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103), el recuerdo del lector, muy pro-
blamente, superpusiese a la lectura del
texto de Lucrecio, el recuerdo de textos
anteriores: Homero, Esquilo, Sé6focles
y Eurfpides, de modo tal que esa refe-
rencia se tornaba compleja por una
condensacién de significados textuales
y extratextuales. También aquf juegan
su rol de fndices los nombres propios y
los predicados. ;

En términos generales, el punto de
partica del andlisis del nombre propio
resulta ser la constatacién de que se
trata de términos que tienen la particu-
laridad de poseer una referencia tnica,
reenvian a una entidad particular, con-
cebida como un individuo singular.6 En
principio una primera aproximacién
opone dos concepciones tradicionales:
aquellas teorfas segin las cuales el
nombre propio no. tiene connotacién
sino que es puramente denotativo
(Stuart Mill) o aquellas m4s radicales
ain que lo conciben como una etiqueta
vacfa cuya significacién fntegra se
agota en su realidad fénica (Gardiner,
1954); y teorfas claramente contrarias
que, como la de Jerspersen, afirman
que los nombres son las expresiones
mds significativas y connotativas por
ser las mds individuales.

Teniendo en cuenta que son los
nombres miticos los que especifica-
mente nos han interesado como objeto

de estudio, hemos postulado para ellos
una concepcién intermedia entre los
dos conjuntos de teorfas antagénicas.
En el marco general de la tradicin
cldsica, los nombres propios no
resultan al lector etiquetas vacfas. Mds
bien lo que el poeta recibfa de sus
predecesores era un repertorio de
formas cargadas de connotaciones
potenciales. Se trataba de nombres que

6 Marouzeau, por su parte, ha observado en tal sen-

tido su valor envocador y simbélico.

tenfan su historia en una tradicién
literaria que los reiteraba sin que se
agotasen a lo largo de siglos sus
posibilidades productivas. Dentro de
esta perpectiva histdrica, pueden ser
concebidos como los ftemes léxicos de
un diccionario que sélo definen su
sentido concreto en la medida de su
aparicién sintagmdtica en el texto. Su
referencialidad no habfa quedado co-
dificada de una vez para siempre a par-
tir de los textos iniciales, sino que se
modificaba y ampliaba cada vez en un
nuevo texto.

Como el sentido de un nombre pro-
pio -de conformidad con la formulacién
de Neil Wilson- es una funcién de las
oraciones que lo contienen, hemos con-
siderado que en el corpus analizado se
generan en torno de los nombres ora-
clones generales miiltiples cuyos cons-
tituyentes son matrices asertadas até-
micas (oraciones aisladas), unidas por
signos de conjuncién tdcitos, oracidn
que cambia y crece en el transcurrir de
la lectuxja. Estas oraciones generan la
referencialidad atribuida al nombre por
un poeta determinado. Como ejemplo
evidente puede considerarse el canto de
las Parcas en Carulli 64, desde el verso
337 al 370 como una oracién de esta
naturaleza que define el sentido del
nombre *Achilles' en ese texto. Cada
autor que utiliza un nombre mftico le
otorga, en consecuencia, un sentido

' nuevo y, en ocasiones, como lo hemos

comprobado en el caso citado radical-
mente diferente. En efecto, si bien Ia
posibilidad de los lugares argumentales
que pueden ocupar los nombres no es
ilimitada en el marco de una misma
tradicién, resulta, sin embargo, lo sufi-
cientemente amplia como para que de
los enunciados atestiguados en textos
anteriores se recuperen s6lo algunos en
contextos diferentes, pero también se
produzcan otros nuevos. Hemos cons-
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tatado en nuestra lectura de Lucrecio y
del Carmen 64 que los nombres inclui-
dos son fndices demarcadores de la in-
tencidn y actitud del poeta no sélo ante
1a tradicion literaria en que estos textos
Necesariamente se inscriben sino tam-
bién ante presupuestos discursivos pre-
viamente establecidos: pensamos, por
ejemplo, en la funcién paradigmdtica
del mito como tal. . .

Sin embargo, precisamente realizan
esta funcién en la medida en que el
nombre funciona como designador rf-
gido, esto es, como en un término que
asegura la continuidad de la referencia
al individuo a través de todas las modi-
ficaciones especiales, temporales y per-
sonales del individuo designado y no és
reductible a un conjunto cualquiera de
oraciones generales que caractericen su
referencialidad. Estas oraciones pueden
no ser utilizadas de modo invariante
para un mismo individuo, dado que
éste puede cambiar de modo tal que las
propiedades que servfan para definirlo
en un contexto dado no se le apliquen
m4s en otro, mientras que el nombre
propio, no importa cudles sean las
modificaciones sufridas por un
personaje en un texto O en una serie de
textos, permanece funcionando como
indicador de una singularidad. En tal
sentido se puede concebir la nocién de
designador rfgido ~ segin dos
acepciones diferentes: como designador
rigido defctico el nombre propio
mantiene la invariancia de la referencia
al personaje a través de todas las
modificaciones que en los textos se
bhayan admitido: funcionan como
operador defctico de ubicacién puntual
de un locus mitolégico. Por otra parte,
también son interpretados como formas
que aseguran una continuidad entre los
diversos mundos posibles,
indentificados con la mids diversas
concepciones poéticas.

Finalmente, hemos intentado distin-
guir estrategias de produccién, de re-
cepcién y de comprensién del nombre
propio en un mismo texto. Este trata-
miento, que en alguna medida intentd
recuperar la dindmica del discurso
subyacente, dio como resultado un
andlisis del corpus en el se tuvieron en
cuenta distintos niveles de aparicién se-
guin los roles de los enunciadores, las
diversas situaciones de enunciacién, las
formas posibles de recepcién y compre-
sién de las referencialidades involucra-
das. En el entramado de la textualidad
los nombres constituyen anclajes a
modo de balizas que demarcan una or-
ganizacién simb6lica determinada. Asf,
si distinguimos en la lengua un, campo
defctico y un campo de la representa-
cién, hemos constatado que, efectiva-
mente, en los textos poéticos analiza-
dos, los nombres funcionan delimitando
un tercer campo de interseccién entre
los dos primeros. Se trata de un sin-
tagma nominal pero su funcionamiento
morfosintdctico, semdntico y pragmd-
tico lo aproximan a los defcticos ya que
actualizan el plano de la representacién
operando como fndices de una singula-
ridad irrepetible.

. En relacién al epfteto, entre las de-
finiciones consideradas, encontramos la
insistencia en dos rasgos que son pre-
sentados como definitorios. En el plano
sintdctico se los describe como yuxta-

. puestos al nombre. A su vez una pers-

pectiva semé4ntico-pragmdtica les asigna
un valor puramente ornamental: en
términos de Cohen’ se trata de un de-
terminate vacuo. Sobre este segundo
rasgo distintivo, enfatizado también
entre otros por Lausaberg® -quien se
apoya para el caso en citas de Quinti-
liano- parece necesario aclarar que

7 Cohen, Jean, Structure Du Langage Poetique, Paris,
Flammarion, 1960.

8 Manual de Retorica Literaria, Madrid, Gredos, I-
III, 1980, parr. 676 y 99.




Marfa Isabel Lépez Olano

se considera esta propiedad

cuando [ )
efectivamente definitoria, S€

como .
piensa en términos

cién del SN con el

cuenta que el epfteto ]J)uede r
también mediante el S 2

generales en la rela-
SAdj., sin tener €l
ealizarse

En nuestrd perspectiva el interés
reside en su funciona-
miento textual como forma significnate
de cardctet -podrfamos decir casf meta-
amente- remdtico, sea que lo con-

mo una predicacién con-

S asada n valor descriptivo en la es-
e {a representacion, sea que lo
L eremos como fndice de la actitud
i 0 simpatética de un determi-
naJ:’ enunc:ador en la esfera del dis-
tal sentido, comprobamos su

en planos discursivos dife-
n una primera clasificacién:
o indirectos / directos o for-
re ados ¢ el sujeto de enunciacién o
! diferentes enunciadores. Asf en la
it Carmen 64, en una serie
yamente breve de versos figuran
e {tetos antitéticos referidos a Mi-
o hpchO leemos en el v.75 una
nomasia erudita que sutituye al

cit., p. 19y s

9 M. parry» %P

10

Attigit iniusti regis Gortyni
rt
) (Trad.: abordd el YSEluaa?mpla
tirano de Gortinia) 10 del
i yenv. 85:
agnanimum ;
sedesque superbas ad  Minoa

(rl'a-d.: llegé hasta
Minos y su soberbia mol.:(]:la;nagnénimo

Cualquiera sea 1

minos referenciales augﬁggoge los tér-
gtro hexdmetro, a Minos se | :n uno u
os epftetos contradictorios aplican
tan a una relectura segmenta ue orien-
seric en dos discursos dife ora de la
Hemos distinguido, en co renciados.
en ella dos planos de enun Ci:S?aCUenc]a,
75 es atribuible a un enun cion: el v.
tinto del enunciador del v csladOr dis-
otro epfteto afectan a un mi 5. Uno y
rente, pautando dos valoraci ismo refe-
gdnécas.] ciones anta-

n el plano semdnti .
cuenta el eje de reﬁaﬁtﬁ;’,‘,’* rrtnerélendo en
p;fgsegtacndn— referencia, los (1)1 e0 de re-
féslcargsseen descriptivos, convglnos' cla-
vezy en erlna\]'].':fzados porx Contextomgna-
como matiz or descriptivo incl'urrnSu
también por el especial, condicionags
argumentativ contexto, el de epft 5
tual demarc:o' Finalmente a nive teto
ciénal cohan'105 su funcién com o
oo y cohesiva al presentarl POBL-
as no codificadas de 0s cCOmoO
catdfora que establecen poi:nﬁfora 0
el S ekt Sl
fns;; rg‘f;d"’ el epfteto ma&"t‘::ales. De
relacion’a; e aaus U, 130 y %5-
el v. 120 0s con Ariadna recu)lr'r ‘
5 7t Bt kgeo, Expe-
xia (lur?ﬁg se repite con el epft .
{ a)enel v. 242 piteto an-
relacionado a Egeo, que en nlllevamente
aplica en forma directa a Ar?a(;" 203 se
gg)nm a modo de flechas qu na. Fun-
una referencialidad a Octl e reenvfan
n}gﬂtando, pOI' otra pal'te lraa: comple_
ﬁ;ri‘; de estos dos personajes gglixp%r.a-
yria, pautada implicitamen a. His-
diversos recursos textuales te mediante
el v. 112 referido a Teseq. Sospes en
A R R i

uenit
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lacién antecedente-consecuente entre
dos momentos especfficos del relato: la
muerte del Minotauro y el regreso a
Atenas. La reiteracién de ferox The-
seus env. 73 y en v. 247 cumple nue-
vamente una cién similar, ademi4s
de atribuir al nombre un epfteto, en
primer término, inusitado y, por ende,
antitradicional y argumentativo, como
comentario valorativo de rechazo ante
el personaje en dos situaciones en que
la simpatfa del enunciador se orienta
hacia las respectivas victimas y resulta,
asimismo, un nuevo fndice de equipara-
cion de las figuras de Ariadna y Egeo.

Esta potencialidad de valores del
epfteto es lo que permite su estudio
como factor de andlisis -ya no en un
sentido puramente ornamental o con-
venciaonal sino como efectivo fndice
actitudinal, de cohesién y de variante
ante el material heredado. Como ele-
mento componencial de la férmula,
considerando el nombre propio como
operador rfgido que trasciende un texto
particular, el sistema de epftetos yuxta-
puestos a ¢l recortan y pautan la refe-
rencialidad atribufda en un texto dado a
ese nombre.

Para finalizar, hemos comprobado
que existe entre nombre propio, una
clase de epftetos y la antomomasia una
relacién de variacién_referencial que
permite no s6lo la identificacién de
unas formas respecto de otras, sino
también establecer el grado de eficacia
.exé).rmva de cada una de ellas. Isidoro
indica someramente la diferencia entre
epfteto y antonomasia por la presencia
o ausencia del nombre propio:" Inter
autonomasiam autem et epitheton hoc
differt quod antonomasia pro uice no-
minis ponitur, ep(thet(m autem num-
quam est sine nomine."” 'V Es asf que en
virtud de la aparicion del nombre

Venus' en el segundo hexdmetro de
DE RERVM NATVRA, hemos consi-
derado que " Aeneadum genetrix' es un

10 L qusberg, op. cit. T. IL. P. 142. Trad.: Enire la
antonomasia y el epiteto existe esta diferencia: la an-
tonomasia se coloca en lugar del nombre; el epiteto,
por cl contrario, jam4s aparece sin el nombre.
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epfteto y no una antonomasia. Sin lugar
a dudas’ esta operacién confirma que el
valor del epfteto o -al menos- de una
clase de- epitetos no es simplemente or-
namental sino que resulta en ocasiones
leno dé significacién. Sin embargo, es

fcito preguntarse si la decisién tomada
sobre el estatuto del* Aeneadum gene-
trix' es la m4s adecuada en la medida
en que resulta bastante' problemdtico
delimitar si el alcance del nombre se
limita al epfteto “alma' y, entonces, se
debe considerar el primer hexdmetro
como una antonomasia 0 mantener el
primer andlisis. Esta ambigiiedad pone
en evidencia que existen, en realidad,
dos clases bien diferenciadas de epfte-
tos, tanto por su naturaleza categorial
adjetiva o sustantiva como por su fun-
cién sintdctica de simple modificador o
aposicién. En realidad, debe admitirse
que ciertamente se dan con frecuencia
casos de epftetos que resultan
*determinadores redundantes’: son es-
pecfficamente aquellos re?r&senta.dos
por el SAdj.: mientras que los realiza-
dos por el SN pueden ser convencio-
nales pero en ningin caso totalmente
redundantes o vacuos, puesto que ante
la ausencia del nombre funcionan como
antonomasias. Ahora bien, si una anto-
nomasia puede sustituir sin equfvocos
al nombre, esto significa en términos
de la 16gica formal que la antonomasia
se comporta como una descripcién de-
finida.11 Se sigue de esto que por la
posicién de interseccién que ocupa la
antonomasia entre el nombre J' el epf-
teto, se establecen relaciones de ausen-
cia-presencia que enfatizan 0 neutrali-
ados sentidos adicio-

nales. Si se piensa al nombre como un
designador rigido, su presencia aislada
en el texto puede resultar neutra. Como
componente de la férmula y unido al
epfteto, las posibilidades de significado
adicional tienden a aumentar sensible-
mente. Por ultimo, la presencia de la
antonamasia opera en un doble sentido:

11 ¢f. B. Russell, "Sobre el denotar® en Semdntica
filoséfica: problemas y discusiones, (Recop. Th. Moro
Simpoon), Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.
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r omisién, como sustituto del nom-
E?e, y por extensién, ya que se trata de
una descripcién definida que en térmi-
nos generales cuando no es convencio-
nal es una construccién relativamente
extensa cuyo contenido °informativo'
focaliza un determinado rasgo que se
desea destacar. Resulta un poner in

raesentia un aspecto especialmente
particularizado que quedarfa anulado
e n la oncurrencia del nombre propio
como designador rfgido.
it De los textos analizados es en el
llion de Catulo en donde el valor de

Y tonomasia es explotado con mati-
la an 4s variados. Los hemos sitemati-
e msegljn dos dimensiones abarcado-
zad_o recisamente, cOmo forma de ac-
ras: PrE i encionalmente determinados
wallz:fdel personaje que resultan fun-
rasgo es en un determindo pasajel2;
c10l(1)31 también cOmMO eclggmﬁ erudito

er ic 4
gestinado a un lector complice igual

0.1
la antonomasia un compo-

diccién épica no faltan en el
formas convencionales como
~Parcae’, “Minois', *Pater
_ " etc., que, de confor;nidad con
Diu m"i s realizado, se conciben como
a\n'.fdlsor es omnipresentes en el texto
soste 3 diccion épica mimetizada intep-
u

rgg- de reiteradas lecturas po
% sorprendente que la varje-
res matices slgmﬁcantes des_p]ega..
dad de edio de la antonomasia reg-
dosd%o; |a fndole misma de un poema
on
p V_346 entre otros:
opis uastabit tertius heres.

grraﬂl" el tercer herederg del

12 Cas0 ""l
-5 Pe

ruiri
5 [las]

i ). :
10 pélopgs—96: Sancte puer, curis Hominup qui

(trad.: Divino nifio, que mezclas g5
07O .
poﬂ’ y lo8 gn;gis Golgos / quaeque Idalium frondo-
.;e. ; e reinas sobre Golgos ylaum-
ad.:

” capidi Tritonis era aut Rhamnysi,
L 2 : . |a soberana del ripido Tritén o 1a ;.
cad::

;hsf“nu sis):
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que pone en juego mecanismos forma-
les convencionales para confrotarlos a
modos que renuevan en la propia es-
critura la férmula intentada por Calf-
maco, canon, por otra parte , legiti-
mado por la poesfa latina que acepta
como desaffc no incorporar en su

“recontar' nada que no estuviese atesti-
guado.
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LA VOZ QUEMADA
Sobre la poesia de Juan José Saer

£ A menudo, en el sitio por el
que nuestros ojos pasan segin la ig-
norante costumbre del dfa, estd el dios.
Estd o estaba, aparece y, renegado de
los matices demasiados definidos de lo
real, desaparece. Hacia los afios se-
senta, en junio creo, yo lo vi al oeste
del suburbio de Buenos Aires. Lo vi
durante varios aiios en la misma fecha,
pero entonces no lo sabfa. En el fondo
de la calle, en una esquina cualquiera,
reverberando sobre el empedrado, -vol-
viendo los drboles vagamente irreales y

13
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exaltando la figura de algin vecino que’

_volvia, como huyendo, a su casa, es-

taba el fuego. Lo rodean escudlidas
figuras de chicos que gntan, hablan,
corren alrededor y hasta llegan a saltar
por encima de las llamas cuando su
altura quemante ain lo permite. Desde
las casas, desde el fondo de otras calles
laterales, de cualquier parte, varios
arrastran ramajes, maderas, cartones,
papeles iniitiles. Yo mismo me acerco
y arrojo algo y luego miro el centro
blanquecino de la combustién que
alcanza el corazén de la cosa y la
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hace una con el aire. Era €l dia de San
Pedro y se encendian fogatas en las
esquinas. En el centro hipotético del
barrio, el fuego gratuito, como un
centro que aspirara la humedad densa
de la noche entrante, crecia vy
seensanchaba. Todos habldbamos, pero
nadie podria recordar, siquiera al poco
tiempo de escuchadas, lo que esas
voces decfan. Lo seguro era que ese
torbellino insistente, ese circulo que
parecia absorber los restos finales de
un mundo, menos que los objetos,
muertos ya para la utilidad y el inter-
cambio, quemaba las voces. Antes que
las cosas, destruidas limpidamente en
la luz, el fuego quemaba las voces.
Muchos afios después, lef una frase de
George Steiner que parecié justificar
esa impresién, aunque invirtiendo los
términos: "M4s que el fuego, cuyo po-
der de iluminar y consumir, de expan-
dirse de recogerse, se le asemeja tan
extraiamente, el habla es el centro
mismo de la insumisa relacién del
hombre con los dioses"!.

- La connivencia del habla y del
fuego es de dificil explicacién, como
no sea por la enigmdtica via de la
metdfora. Pero toda vez que la energia
divina debe ser representada en el
mito, toda vez que el mundo debe ha-
cerse manifiesto en su niicleo esencial,
la imdgenes del fuego, del fulgor ar-
diente, de la luz expansiva, socorren
todas las concepciones. En Herdclito,
por ejemplo, la metdfora del fuego pa-
rece inherente a la entrafia recéndita
del mundo. En el fragmento 30 se lee:
"Este mundo, que es el mismo para to-
dos, no lo hizo ningin dios ni ningtin
hombre; sino que fue siempre, es

1 Lenguaje y silencio , Barcelona, 1982, p. 64.
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ahora y serd fuego siempre viviente,
que se enciende y apaga medida
mente"2. Los comentaristas de este pa-
saje varian en su interpretacién: algu-
nos atribuyen al fuego una identifica-
cion con el logos como alma del
mundo; otros prefieren limitarlo a una
nocién simbélica que denota la mera
materia, propia de todo lo que existe.
El fragmento 90 se refiere a la trans-
formacién: "Todas las cosas se cam-
bian en fuego y el fuego en todas las
cosas, asi como las mercancias por oro
y el oro por mercancias"3. Aqui el
fuego, como la esencia intima de todas
las cosas, se da cn lo mutable, circula
entre los objetos que intercambian sus
apariencias en el trdnsito encendido.

Entre los cabalistas, la energia y la luz

suelen identificarse, en el nivel sim-
bdlico, con el proceso de despliegue
del lenguaje divino, como lo apunté
Gershom Scholem. En la misma tradi-
cion, la imagen del fuego se halla
unida a la Tord y a la oralidad, me-
diante una transposicién esotérica: se-
gun una concepcién cabalistica muy
antigua, el organismo vivo de la Tor4
arde en presencia de Dios como fuego
negro sobre fuego blanco. La forma de
las letras blancas revelarfa que la Tord
no es aun visible; como la tinta sobre
el pergamino, el fuego negro corres-
ponderia a la Tord oral, que vuelve ex-
plicito a los hombres aquello escon-

~ dido, mediante la palabra de los profe-

tas. En una curiosa inversién, lo
escrito -el trazo de la tinta negra- es
una metdifora de lo oral. La Tord
escrita, mistica, se halla oculta en la
forma invisible del fuego blanco, en la
luz fulgente de su invisiblilidad

2 parménides. Herdclito, Fragmentos  traduccién de
griego, exposicién y comentarios de Luis Farré, Madrid
1984, p. 208.

3 Idem, p. 236.



divinat. El fuego como Logos y su
circulacion en todas las cosas, asi como
la luz divina en el nombre y el fuego
blanco que se hace manifiesto en el
fuego negro de lo oral remiten, en uno
y otro caso, a la naturaleza lingiistica
del mundo y, en consecuencia, a la
plenitud del sentido en el nombre, que
viene encenderlo con la ignea
trascendencia que estd mds alld pero
que, sin embargo, éste designa. Se
trata de una sobredeterminacién del
sentido, de un desborde luminico en el
que arden las cosas y sus nombres, una
ignicién de lo nominal. Ambas versio-
nes del lenguaje reconocen su orden
ultimo, la detencién del juego de con-
trastes y de semejanzas, en la palabra
divina, de la cual el lenguaje humano
es una degradacion. En el acercamiento
del Dante a la rosa.de fuego del pa-
rafso, Steiner advierte una progresiva
incomunicabilidad de la experiencia
mistica. La luz divina rebasa el len-
guaje humano y el poeta no puede
apresar en su lengua siquiera una
chispa de la cenital llamarada del
Edén. Es decir, el fulgor se vuelve
indecible, al punto que toda palabra, en
su cercania se hace ceniza’. Walter
Benjamin, cuya deuda con la Cdbala es
ineludible, afirma también la
naturaleza espiritual de la lengua
atravesando toda la creacién. La
unidad del movimiento lingiiistico,
desplegada en el orden existente,
alcanza su unidad en la palabra divina
como "ultima claridad"¢ Podria
pensarse , segun esta reunién de habla
y fuego, en la identidad fundamental
de todas las cosas por su interioridad

4 Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo , Buenos
Aires, 1988, pp.35-55.

5 George Steiner, op. cit., pp.67-70.

6 Walter Benjamin, "Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje de los hombres®, en Ensayos escogidos , Bue-
nos Aires, p. 103.
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ignea, la cual les abre en la superficie
una marca, una huella calcinada, un
signo de luz temblorosa. Es su nombre
mudo, que el hombre traduce al
lenguaje humano, el nombre que su
propia voz prefiere: aire o hdlito que
avivé el fuego de lo que es y se quemd
en la vibratil ignicién.

..~ [Escribi en otra parte que en
literatura de Saer la luminosidad reco-
rre todas las atribuciones de sentido.
Decia que la significacién aliada a lo
percibido, suele relacionarse con aque-
llo que aparece en la reverbaracién de
la luz.-De modo tal que, para una con-
ciencia fenomenoldgica, luz y sentido
se implican, en tanto la oscuridad su-
pone la carenica de nombre. Pero en la
narrativa de Saer -muy especialmente
en Nadie nada nunca , 1a pura exterio-
ridad de la luz parece disgregar la con-
ciencia nominadora: las cosas no arden
comunicando su naturaleza lingiistica,
sino su confusa, babélica irrgalidad.
Aquello que se narra es, casi siempre,
la épica de un fracaso nominador: e
naufragio del mundo para una concien-
cia menesterosa, la sustancia que va di-
solviéndose en quebradas lineas de luz,
en diseminados grumos, en ardidos
puntos sin eco ni memoria. La narra-

. cién se vincula con la desdicha de una

conciencia formadora y su consecuente
balbuceo verbal, su fracaso como SOSs-
tén predicativo del mundo 7 . Pero hay,
ademds, tres momentos ddonde las vo-
ces que rodean el fuego aparecen re-
conciliarse en el lenguaje, como si el

7 Cfr. mi trabajo "Eclipse del sentido: de Nadie nada
nunca a El entenado " en : Roland Spiller (Ed.), La
novela argentina de los afos 80, Lateinamerika-Studien
29, Universitit Erlangen Niimberg, Frankurt am Main
1991, pp. 157-158.
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fuego acabara por purificar y, ya lejos
de la superficie de las cosas, las pene-
trara con su calor torndndolas esencia-
les y propias. Este acontecimiento por
el cual las voces se queman en el fuego
- crepitante, como en la fogata de San
Pedro y San Pablo, este momento en el
que el objeto se hace participe del calor
creciente del fuego que modifica su
materia, es el del asado. El asado es 1a
instancia simbélica de la reconciliacién
con el mundo, en sus versiones afir-
mativas y negativas. La primera, ela
consumicién del cordero de E!I limo-
nero real con todas sus atribuciones
seménticas de comuni6n; la segunda,
en la antropofagia de los indios colasti-
nés, en El entenado, por la cual se
abren a lo otro fagocitando el cuerpo
extraiio. Pero en la imagen final del
ensayo El rio sin orillas puede leerse,
de un modo mds definido, esta vincula-
cién del fuego y de las voces: "Al ano-
checer, se encienden los primeros fue-
gos. Un olor de lefa, y después de
carne asada es lo que sobresale cuando
empieza a oscurecer en el campo, en
las orillas del rio, en los pueblos y en
las ciudades. Repartido en muchos ho-
gares, no siempre equitativos, el fuego
tnico de Her4clito arde pldcido o tur-
bulento , iluminando o entibiando ese
lugar, que, ni m4s ni menos prestigioso
que cualquier otro, €s, sin embargo,
dnico también, a causa de unos azares
llamados historia, geograflq. y civiliza-
cién; el fuego arcaico y sin’ fin acom-
paiiado de voces humanas que resuenan
a su alrededor y quevan transfor?én—
poco a o en susurros hasta
dg:epor ﬁ]timg?%ien entrada la noche,
?naudibles, se desvanecen"®. El asado,
como el objeto que el calor heraclitano
netra para ser comido, es la transfi-
guracion definitiva de la cosa en ener-

-_____—‘-_-___
8 juan José Saer El rlo sin orillas, Buenos Aires, 1991,
uan ’

p. 250.
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gia, su desplazamiento hacia el otro,
que la come. El ritual del asado im-
plica, en la comida, el pasaje al nom-
brar, la confianza en el mundo que se
incorpora y se distingue en la nomina-
cién. En esta ambivalencia, que va de
la irrealidad y el naufragio de la con-
ciencia nominadora en la superficiali-
dad de la luz, a la unidad de la con-
ciencia formadora con el mundo en el
fuego del banquete ritual, se juegan to-
dos los atributos del fuego y de Ia luz
en El arte de narrar, uUnico libro de
poemas de Juan José Saer, que recoge
textos escritos entre 1960 y 19829,

>

_—_—4’/

———

9 Juan José Saer, El arte de narrar , Santa Fe, 1988.



’@ La nocién de voz quemada,
segin la cercanfa de un fuego sagrado
que incendia la lengua, alcanza su
grado mds agudo, pero también mds
ambiguo, cuando se la lee como met4-
fora de la poético. El enigma que po-
dria elucidarse aquf desde esa nocién -
adecuada, aunque no exclusiva, al
menos desde ciertas repeticiones que el
libro concede en sus sistemas de im4-
genes-, el enigma que resolverse
es el siguiente: ;por qué este libro de
poemas se llama El arte de narrar?
La frase, del todo banal si se considera
el titulo ir6nicamente -y, de hecho, se-
ria uno de los sentidos posibles-, po-
dria leerse como una interpretacion es-
tética de la palabra lfrica desde la zona
lateral de la narracién. La férmula El
arte de narrar puede definirse desde el
contexto inmediato de la narrativa de
Saer, en su aspecto de critica de los
sistemas de construccién de sentido de
lo real. Pero, desde los textos mismos
que componen el libro, la idea misma
de narrativa obra en un nivel abstracto
que, sin embargo, articula formalmente
no pocos poemas desde perspectiva en
el cual prevalece la diégesis, el relato.
En estos casos, lo narrado debe inter-
pretarse como una epifanfa de lo lirico
en un hecho definitivo, en un episodio,
en el instante crucial que cristaliza un
destino. El relato, ahora como una
abstraccién lirica, se vincula asf al es-
pacio propio de la subjetividad segin
una l6gica ejemplar, por la cual dicho
episodio merece ser narrado como cifra
de una vida. En los poemas narrativos
de este libro -ficilmente indentificables
por su extensién, su tono y sus recur-
sos- el sujeto vive un acontecimiento
digno de ser conservado en la memoria
de la palabra como un hecho desta-
cado. Pero esta ejemplaridad se ve iré-
nicamente disminuida, porque el mo-
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mento narrado es, casi siempre, un
instante de incertidumbre, de miseria,
de ignominia o de muerte. Por otra
parte, este sujeto estd referido segiin e
cdédigo de la alusién y muy rara vez
por el nombre como juridicidad auto-
ral, ya que en muchos casos se trata de
escritores, cuando no de personajes li-
terarios. De un modo u otro, se relati-
viza el sujeto lirico como sujeto de la
experiencia vivida. Asf, entre otros,
vemos a Thomas de Quincey que re-
cuerda a Ann y la busca en las som-
brias calles de Londres; a Dos-
toiewsky, que pierde en la ruleta los
altivos rublos que le prest6 Turgue-
niev; a Darfo, que arriba a Santiago y
fracasa con un libro menor, ignorante
de la musica perfecta que lo seguird; a
Moreira, que viene a morir, luego de
cabalgar una vida de polvo y de cri-
men, a La Estrella, o a Higinio G6-
mez, personaje de Saer que preferia los
poemas narrativos, suicida en un hote
anénimo. Otros textos, intermedios,
presentan un episodio lirico més breve
que son un conato de narracién. El re-
lato crea un espacio ficticio de subjeti-
vidad y, asimismo, refiere la fatal de-
cadencia en la que dicho sujeto desapa-
recerd, como una oleada temporal que
habrd de alcanzarlo. Pero, asismismo,
en este trdnsito, replegada en voz pere-
cedera, se halla la otra voz que nom-

" brard el mundo y que desconocerd su

inicial emergencia de la intimidad sub-
jetiva. La narracién, como un discurrir
entre tiempos, revela otra vez su impo-
sible meta: asf como se narra un ins-
tante donde ningun instante transcu-
rrel9, el relato lirico define la voz de-
seable paso en el fantasma de una voz.
La narracién es, en el seno de la lirica,
esa zona indesidible del trdnsito, la

10 yuan José Saer, Nadie nada nunca , México, 1980, pp
179-180. )



Jorge Manteleone

huella de 1a voz duradera en lodo de la
voz mortal. Y estas voces son proferi-
das en la luz del mundo y el fuego de
suceder. :

:} La voz de dos figuras, evocadas
en tres poemas seriados, atraviesa el
fuego: Quevedo y Dante!l. Quevedo
estd contra un cielo de -oro, contra la
luz: persiste en ese fuego vivo del
- presente. El reloj de sol, esa invencién
donde el dfa encarna en sobra tempo-
ral, le advierte: "Entre la luz sabe es-
perar, mezclada,/ la muerte férrea: sé
lo que te digo 12 . El poeta adivina una
voz en si, que le viene del pasado y
que lo traspasa, con la cual edificard
una precaria morada de lenguaje.
Dante descubre a Beatrice bajo el ni-
tido sol de florencia, fulgor en el ful-
gor. Luego atravesard las llamas, el
fuego del mds alld , mientras acude a €1
los claros recuerdos del pasado, como
rifagas. Antes, real entre las sombras,
volvia més rojas las llamas; ahoran en
la ciudad sin Beatrice, es "la sombra
entre estos cuerpos reales” 13, Tanto la
luz diurna, cargada de muerte, como
las llamas del otro mundo, irrealizan al
sujeto y le abren un abismo de alteri-
dad. El cuerpo medroso lo recorre,
traspasado a su vez por el recuerdo in-
cierto que lentamente disuelve, en el
olvido, su intimidad. Esa pura exterio-
ridad llameante lo vuelve un similacro
mientras su voz se quema, nombrdn-
dola. Ya nada lo salvard: ni el reloj de
sol, ni la mujer clara. El exterior

11 1 a seric de poemas con el titulo general *Quevedo® es
la siguiente: "I/ a Francisco de Quevedo®, *Il/ Relox de
sol” y "Il / Segovia". La seric "Dante” incluye: */ En
memoria de Bice Portinari®, "I/ El paso por el fuego * y
IV/E! regreso” (E!l arte de narrar , ed. cit., pp. 44-49)

12 tdem, p. 45.

13 tdem, p. 49.
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mismo le abre, en su voz, otra voz de
fuego,para ser celebrado como enigma
14

é Hay tres textos cuyo titulo es El
arte de narrar. En el primero, el arte
de narrar conciste en el pasaje del
recuerdo a la voz, el recuerdo como un
rumor que resuena, palpita en el oido e
hiere el corazén. Leemos: ";No hay
Jotra cosa que dias atravesados de
violencia sutil, de tencién/ abierta ha-
cia momentos mds blancos que el
fuego?"15. Aqui el fuego sobrepasa e
presente en el recuerdo y quema la voz
con el pasado. En el segundo, los re-
cuerdos falsos que pueblan la ficcién
conforman el libro. Concebido como
una explosién que enceguecen y ho-
rada los ojos del escritor y del lector,
el libro es una rosa concentrada de luz
, Una rosa que persistird atiin ajena y
mds duradera que la desdicha que pudo
engendrarla: "rosa real de lo narrado/
que a la rosa gentil de los jardines del
tiempo/ disemina/ y devora"!6. Aquf el
fuego del sentido quema los ojos con el
nombre candente. En fin, el tercero
dice: "Cada uno crea / de las astillas
que recibe / 1a lengua a su manera/ con
las reglas de su pasién / -y de eso , n
Emanuel Kant estaba exento"!7. Aquf

" 14 El doble como interiorizacién del afuera ha sido sefia

lado por Guilles Deleuze como un tema obsesivo de Fou
cault: "No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redo
blamicnto de lo otro. No es una reproduccién de lo
Mismo, c¢s una repiticién de lo Diferente. (...). En ¢l re
doblamiento lo otro nunca es un doble, soy yo el que me
vivo como el doble de lo otro® (Foucault , Buenos Aires
1987, p. 129). Movimiento que podria reconocerse, cCOmo
un doblez de lo otro, replegado en la voz, que so
despliega en voz poética ajena al sujeto que la prefiere.

15 El arte de narrar, ed. cit., p. 8.




el fuego es, segiin el c6digo mds obvio
de los sentimientos, el patrén que rige
lo pasional, la exaltacién de una expe-
riencia que se vuelve lenguaje. En los
tres poemas se apunta un proceso que,
definiendo el arte de narrar, define
también los episodios claves de los po-
emas narrativos. Ya sea mediante el
paso del recuerdo a la voz, de voz na-
rrativa a escritura, de existencia a len-
guaje -en una insinuada gradacién, el
motivo central del arte de narrar parece
ser el divorcio latente entre experiencia
vivida y voz. Es decir, el exilio que,
finalmente, el sujeto sufre el la desdi-
cha onda de su carmne mortal: ausencia
respecto de la voz que, sin embargo se
quema en el seno del mundo. Esa voz
que, ensimismada o replegada, se
vuelve exterior y ajena: voz que, en su
nombre, nombra lo otro.

# Los textos que aluden a Ia
constitucién del objeto poético en el
nombre, a partir de una consuncién de
voz, fuego y mundo, se representan en
numerosas variaciones. Un ejemplo:
"De duelos largos emerjo, / adorme-
cido , a muertes frescas./ Sol cegador,
alguna vez/ fuiste fiesta y verdad
tinica/ -quién lo dirfa/ de esta luz/ indi-
ferente en la que, ya sin voz, fcomo
flor en la lluvia,/ me deshago" "°. Per-
siste la sensacién de hallarse al borde
de los objetos, en el aura del ardor, ya
sea mediante una vision que se reco-
noce ausente del mundo, ya sea me-
diante un recuerdo evocado que regresa
a un presente en ruinas. Hay en esa vi-
sién de las cosas que queman las pupi-
las con su sentido latente, la certeza de
una sujetividad que, invariablemente,
se aparta y desaparece en el instante
mismo de la nominacién. Ese fuego del

laIdem, p- 125.
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sentido que imanta el objeto y calcina
la palabra, no reidne ni individualiza a
sujeto, no lo identifica, sino mds bien
lo humilla y extravia, cuando no lo es-
clisa en el olvido. Y en esto radica la
segunda acepcién de la voz quemada,
no ya como palabra cercana al fuego
sagrado del mundo, sino como abrasa-
miento del yo. En su conbustién tem-
poral y en su persistencia, la voz poé-
tica arrastra al sujeto y lo vuelve ceniza
en la hogera. Radicalmente extrafiado
de su voz, desaparece.

>

%3

{.¥ En el poema "Didlogo bajo un
carro®, después del asado, dos her-
manos hablan tendidos en las hierbas.
Imaginemos esas voces que van apa-
gandose en el relente del sol, mientras
mueren las brasas. Los aifios pasan para
ellos y la violencia del pafs lo vuelve
convictos de sus propios suefios. De
pronto, José distingue la voz de los dr-
boles, que hablan un lenguaje apenas
audible y que no tiene traduccién, o la
voz del verano, que habla para si. Ra-
fael no los oye o s6lo oye el siglo en-
sordecedor, la historia que rechina ru-
morosa. Esas voces -le dice Rafael a su
hermano José Herndndez- te salvardn.
"Se salvard la vozlldm el que la es-
cucha" le responde’”. Y aunque algo
se edifique de este horror vivido
-explica-, el precio serd tan alto que los
suefios mismos serdn condenados. Esta
pardbola poética alude a una voz que se
quema y a otra, desdoblada en el aire
del mundo y antes replegada en el limo
de yo, que persiste. Pero, como se re-
pite en el entierro de Higinio Gémez,
" no hay en este mundo para la pie

dad"20,

19 tdem, p. 31.
20 14em, p. 59.
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CESAR MORO: ESCRITURA Y
EXILIO

Elena Altuna

Universidad Nacional de Salta

En un valioso ensayo sobre César
Moro, Roberto Paoli sefiala dos aspectos
que, a su entender, denotan en el poeta
una voluntaria tendencia a la marginacidn.
Ellos atienden, en primer lugar, a la
eleccién del idioma francés como lengua
en la que escribird la.mayor parte de su
obra poética y, en segundo lugar, a la
eleccién del surrealismo, concebida como
praxis vital absolutamente ajena a las
normas socioculturales de la Lima de los
afios veintel. Efectivamente, este doble
exilio -que fue también

1 - .. la eleccién del francés significa primero el rechazo
de la regla que quiere que cada cual escriba en la lengua
que su destino nacional le ha deparado, aunque le guste
menos que otra... En segundo lugar significa la opcién por
un exilio lingiifstico, por una marginacién voluntaria, por
una suerte de 'extranjeridad' en patria, en la ciudad de
Lima, 'la horrible', con la cual estuvo divorciado hasta en
el idioma, dificultando alin mds esa comunicacién que
hasta en espafiol hubiera sido trabajoso.”

"Opté por un idioma cxtranjero y, como si no fuera
suficiente, por un cédigo lingiiistico extranjero, el su-
rrealismo que, ademds de ser extranjero, era riguro-

samente contempordneo y, por lo tanto, otra vez ajeno a
un medio apegado a la tradicién.” Cfr. Paoli, Roberto,
"La lengua escandalosa de César Moro" en Estudios sobre
literatura peruana contempordnea, Firenze, Universitd
degli Studi di Firenze, 1985, pp.131-132. Se podria
agregar, ademds, la eleccién del nombre: César Moro, en
sustitucién de su verdadero y peruano nombre: Alfredo

Quispez Asin.
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fisico, pues César Moro residi6 fuera de
su pafs durante aflos- parece ser una marca
central de su escritura poética. No la
registraremos en sus textos escritos en
francés, sino en La tortuga ecuestre,
poemario péstumo que recoge su pro-
duccién en espaiiol2.

La figura del exilio actia en dos érdenes
correlativos, que atienden tanto a los
procedimientos poéticos, como a la
temdtica nuclear del libro: el erotismo, en
la medida en que la constitucién del objeto
poético-erdtico conlleva la extraiieidad del
sujeto con respecto a lo real y sus normas
-prefijadas. Es ese "impulso a no admitir lo
real como definitivo e incambiable,a
querer superarlo”3, en palabras de su
amigo Westphalen, lo que llevard a Moro
a buscarse como sujeto que re-crea define
en el 4mbito de un exilio poético en que se
revela "1a vida maravillosa".

“Visién de pianos apolillados cayendo
en ruinas, texto que abre La tortuga
ecuestre, propone una lectura surrealista
del mundo, que opera como impugnadora
del contexto cultural peruano (lectura que
se justifica en la mencién directa de la
"repiblica del Peni"); la ruptura de este
ideologema ' (tradicionalismo,
conservadorismo, apego al academicismo,
hipocresfa) se presenta a nivel sint4ctico,
semdntico y de cédigo literario vigente en
lo cultural. La imagen de cufio surrealista
del tftulo -que conceta, en calve parédica
con la persistencia del romanticismo
tradicionalista a través de la resemanti-
zacién de dos términos: visién y pianos)-
desacraliza, descomponiéndola, a Ia
realidad limefia, emblematizada en el
objeto piano, que constituye el campo

2 Moro, César, La tortuga ecuesire (1938-1939), en :
Obra poétca, 1, Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1980; prefacio de André Coyné, prélogo de Ricardo Silva-
Santisteban. Citaremos por esta edicién.

3 Westphalen, Emilio Adolfo, "Poetas en la Lima de los
afios treinta”, prefacio a Otra imagen deleznable ...,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p.119,
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semdntico de la decadencia y el acaba-
miento. El primer verso -"El incesto
representado por un sefior de levita/
Recibe las felicitaciones del viento caliente
del incesto"- es un sintagma circular,
cerrado, que prolonga el mismo campo
semdntico, al que se ailaden elementos
poéticos de larga traicién, la rosa y e
pdjaro, asociados a imdgenes de ruptura:
"rosa fatigada", “caddver de p4djaro”,
"pdjaro de plomo"4. La acumulacién de
objetos diversos, algunos prestigiosos
commo los citados, otros propios de la
civilizacién (el reloj, la brijula, e
mausoleo, las cuartillas de pape
manuscritas en alemdn) se proponen como
metdforas de la cultura, puesta en peligro
por la aparicion de imdgenes que
connnotan la naturaleza, las que irrumpenb
a partir del adverbio: "Mientras". La
aparente dispersién del texto encuentra, no
obstante, su punto de cohesién en la
repeticién, en posicion anaférica del verbo
ser, cuya primera ocurrencia resume,
globalizando, el haz semdntico de muerte o
acabamiento, ya que el sujeto de
enunciado: "pédjaro de plomo" est4 situado
en un presente que Sse cierra
inexorablemente:

Cuando acabes de estar muerto serds una
bnijula borracha

Serds un mausoleo a las victimas de la peste
o...(p.51)

Los semas de inmovilidad e inutilidad
clausuran un tiempo y ‘un espacio; éstos se
reabren a una segunda instancia, no
necesariamente consecutiva, que opone a
lo anterior la serie de la naturaleza. La
irrupcién de elementos como humo, paja
algodén, etc. (el sintagma "vestigios de

4 Elementos como “rosa”, “"canto” o ‘“pdjaro”, que
emblematizan la poesia tradicional, serdn retomados por la
vanguardia y resemantizados; tal el caso de Vicente
Huidobro. ‘ '




alta arqueologfa" evoca civilizaciones
pretéritas de todos modos revalorizadas
por los surrealistas) en progresién,
dinamiza el tiempo detenido, a la vez que
connota la presencia de otra realidad -la
visién- que surge por la conversién de
"mausoleo” en "volcdn mimisculo”. Lo
fgneo constituye un elemento positivo, no
solamente en la obra de Moro®, sino en
general en todo el surrealismo, y su pre-
sencia transforma "pianos _ apolillados
cayendo en ruinas"/ "pianos fuera de uso”,
objetos culturales caducos en nuevos
objetos, en los que se puede "hacer crecer
el trigo”. ‘

El poema inaugural de La tortuga
ecuestre puede leerse, entonces, como la
posibilidad de wuna prictica poética
diferente, a partir de procedimientos como
la creacién de im4dgenes inusuales, ligadas
de manera espacial mds que semdntica o
sintdcticamente; la casi ausencia de
verbos, lo inacabado del poema, la ruptura
de las fronteras netas entre poema y prosa,
operan como disparadores de una "visién"
pictérica o cinematogrdfica que atenta
contra la "visién" representacional. La
coexistencia de objetos disfmiles, asf como
el avance de elementos pertenecientes a la
naturaleza, constituyen una marca per-
manente en el texto. Asf, el tftulo La
tortuga ecuestre pone ne relacion dos
Ordenes: lo animal, acudtico o terrestre y
lo construido (en tanto connota estatua) y
aéreo, lo que plantea una zona de
indeterminacién, de entrecruzamiento de
elementos que alteran lo real. La tortuga
forma parte de un extenso bestiario®, lo

5 Aspecto que fuera trabajado por Martha Canficld en su
articulo "César Moro ladro di fuoco® en Singpsia 8. Anno
Il (Padova, 1987) pp.20-24, y retomado con mayor
amplitud, desde una perspectiva psicoanalitica en
Canfield, Martha, "Gnosis de la tiniebla: César Moro®". En
Configuracién del arquetipo, Firenze Universitd degli
Studi Di Firenze, 1988,

6 1a “tortuga® aparece mencionada en varias oportu-
nidades a lo largo del texto: “la tortuga musical divina y
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que singulariza la produccién surrealista
de Moro frente a la vanguardia
hispanoamericana que, en la Ifnea de
cosmopolitismo, tematizé fun-
damentalmente un espacio ciudadano. En
los textos que integran La tortuga ecuestre
asistimos a la construccién de una zona de
pasaje, de contacto entre lo extenso y
continuo -el reino de la naturaleza
metaforizado en la "tortuga divina"- y lo
discontinuo, el cuarto, el cuerpo, que
desatan sus lfmites al operarse en ellos la
transformacién de la realidad. Esta
permutabilidad de zonas y universos
discursivos se presenta a la base de la
revolucién del lenguaje del surrealismo y
tiende a la disolucién de las oposiciones
elaboradas por la cultura. En la escritura
de César Moro las categorfas ordenadoras
vigentes en las pricticas sociales son
impuganadas mediante un procedimiento
preciso: la geminatio, o repeticién textua
de una parte de la frase que, a la vez que
ancla el objeto poetizado en la iteratividad,
desencadena la acumulacién de elementos
disfmiles; ello produce undoble efecto de
fijeza y dispersién, el uno en el orden de
lo paradigmdtico, el otro en el orden de lo
sintagmdtico. Asf, en "El olor y la
mirada”, leemos:

El olor fino solitario de tus axilas
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco
cortado con
dedos y asfédelos y piel fresca y galopes
lejanos como perlas
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces
negros y
estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la
nieve in-
calculable de tu mirada
Tu mirada de holutoria de ballena de pedernal de
lluvia de

cretina” (p.51), "adorables iortugas como soles poblando
el mar® (p.56), "el caparazén de primera magnitud”
(p.67), "la corteza rugosa de la tortuga ecuestre™ (p.67).




Elena Altina

diarios de suicidas himedos los ojos de tu
mirada de pie
de madrépora ... (p.52)

texto en el que el polisindeton funciona
como elemento cohesivo de una sumatoria
de significantes, que rodean a los objetos
nominados. Este continuo movimiento de
encierro fija el significante e instaura una
suerte de escena mirada. El procedimiento
se acentia, a nivel sintdctico, por la
escasez de verbos, y se articula, a nivel
semdntico, en el segmento final:

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que
borra
las centellas para dejar sobre el tapiz la
eterna cuestién
de tu mirada de objeto muerto tu mirada
podrida de flor (ibid.).

La geminatio opera, en otros mo-
mentos, en el nivel fénico produciendo
cadenas de similaciones; asf, por ejemplo,
en "Un camino de tierra en medio de la
tierra” : "...el 4rea de tu frente asaltada
por olas/ Asfaltada de lumbre... " (p.52)
en donde la asociacién surge por
asimilacién de la fricativa sorda /f/ a |a
lfquida /1/, enriquecida por la asimialcién
fénmica interna con el elementc de
iunctura /olas/:/ ASALTADA por OLAS
ASFALTADA/; asimilacién que también
se produce en /huELLAS LEVES vy lava
veRDE/.

Este procedimiento es metapoetizado en
poemas como “"A vista perdida" o "El
fuego y la poesfa”, textos susceptibles de
ser lefdos como un arte poética. En
ambos, la geminatio se relaciona
estrechamente con el tema de la mirada,
que Moro sintetizU en un pasaje de La
chdteau de Grisou (1943): "Tout le drame
se passe dans l'oeil et loin du cerveau"7.

7 Citado por Sucre, Guillermo, "La poesia del cuerpo” en
La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
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‘segmentos

Efectivamente,como veremos, la cuestién
de la mirada es fundamental en 1la
constitucién del sujeto poético y adquiere
variadas significaciones a lo largo de
texto.

En "A vista perdida”, el sujeto de la
enunciacién se sitia y definne en el verso

inicial: "No renunciaré jamds al lujo
insolente al desenfreno suntuoso de pelos
como fasces finfsimas colgadas de cuerdas
y de sables" y reaparece en el verso final:
"No renunciaré jamds al lujo primordial de
tus cafdas vertiginosas oh locura de
diamante". Entre el primero y el dltimo
verso8 se interponen veinticuatro
que desplazan al sujeto,
desprendiéndose de él y originan una
existenmcia auténoma. Este

hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econémica
1985, 2a. ed., p.346.

8 S6lo 1a disposicion espacial del poema y las mayiiscula
iniciales autorizan a que utilicemos la convencién de
“verso” para referirnos a estos fragmentos, que son lo

que en rigor constituyen el texto.



desplazamiento produce la construccién de
un espacio generador de significantes
puntuando una realidad fluyente. Los
sintagmas nominales iniciales producen un
ritmo que va en progreso, hasta la
aparicién de "El estupor" (verso 10), que
inicia un segundo movimiento, marcado
por la serie de determinaciones nominales
generadas asindéticamente a partir del pa-
trén nominal /estupor/. Varfa entonces el
ritmo, que se acelera debido a la
progresién nominal producida en el in-
terior de cada fragmento:

El estupor

El estupor de cuentas de cristal

El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de
bronquios y de plumas

El estupor submarino y terso resbalando perlas de
fuego impermeable a la rtisa como un plumaje de
dnade :
delante de los ojos... (p.53)

hasta alcanzar un vértice en que las
imdgenes construyen fragmentos exten-
sfsimos de hasta seis Ifneas®. Esta pro-
liferacién no constituye, desde el punto de
vista del significado, un aumento de
informacién, as{ como tampoco admite
progresién en la lectura, pero sf dibuja un
movimiento de paulatino acercamiento del
objeto  /estupor/, cuya  repeticidn
transforma el significado denotado
(Disminucién o paralizacion de las
funciones intelectuales, asombro, pasmo)
hasta lograr connotarlo como objeto, como
entidad separada del sujeto y, por lo tanto,
dotado de una existencia independiente.

9 Se trata del dnico segmento en que no opera una
fragmentacién nominal fuerte; en él, la imagen de la mujer
ensefiando la imagen de la Virgen remile a paisajes
BOsch, y
figurativizacién de lo femenino caracteristica del su-

(visiones) alucinados de constituye una

rrealismo: "mujeres desnudas sobre colchones de céscaras
de fruta”, "mujer que duerme desnuda” (p.54).
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La geminatio opera, pues, por itera-
tividadi® y el ritmo se produce como
resultado de la alternancia entre repeticion
y variante del patrén nominal. La andfora
fija el eje paradigmdtico, lo que produce
un movimiento de atraccién hacia este eje
de la variacién operada en el sintagmadtico,
absorbiéndola, lo que ademds es reforzado
por la ausencia de puntuacién. De este
modo tiende a neutralizarse la 1nica
variante: "Bocas de dientes de azicar... y
variables de saliova" inscripta en el para-
digma. El movimiento de menor a mayor
medida (versos 10 a 14), interrumpido en
el verso 15 por la variante mencionada,
que altera levemente la andfora, es
retomado inmediatamente de igual manera
(versos 16 a 21), credndose un dibujo
ritmico circular y envolvente alrededor de
sintagma "el estupor”, en ondas de
expansién yconcentracién -el vértigo y la
fijezall-, La cohesi6n lograda por el ritmo
y la geminatio, de movimiento sostenido,
se apacigua en los versos 22 y 23, para
detenerse finalmente con la reaparicién de
la voz del enunciador, en dos sintagmas
nominales que actin a nivel metatextua
explicitando la concepcidn surrealista de la
realidad, -que hace de la secuencia regida
por andfora su poetizacién:

"El grandioso crepisculo boreal de
pensamiento esquizofrénico / La sublime
interpretacién delirante de la realidad”
(p.54) constituyen la opcién voluntaria de
un sujeto, que se escinde de la visién

10 “Egta iterabilidad -iter directamente vendria de itara
otro en sénscrito- y todo lo que sigue puede ser leido
como la explotacién de esta 16gica que une la repeticién a
la alteridad. Esta iterabilidad estructura la huella de la
escritura misma..." Cfr. Derrida, Jacques, "Signature
evenement, contexte”, en Marges de la philosophie
Montreal, Les Editions de Minuit, 1971, p.375. (La

traduccidn es mia).

11 Como observa Sucre, no se trata de una poesia que

tienda a sustantivar las imdgenes; antes bien, su efecto
consiste en fijar las imdgenes en el vértigo. Cfr. Sucre
Guillermo op. cit., p.347.
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racional margindndose de la escena
(desapareciendo como hablante poético
para ejar paso a la mirada) para decir a la
realidad, la que ahora se presenta como
una yuxtaposicién de imdgenes. Mds que
una voz, lo que el texto construye es una
mirada que fija las imdgenes en la
sucesién. No hay, pues, ruptura de lo real,
como no la hay del lenguaje: 1a posibilidad
de un lenguaje no sujeto a las categorfas
racionales son explicitamente sefialadas en
el poema. Lo que se impugna es a la razén
que mediatiza y empobrece la realidad
organizdndola en categorfas; de este modo
se intenta apresar el fluir de la realidad sin
que medie la conciencia razonante.

El acceso a esa realidad m4s plena supone,
entonces, un doble movimiento; Ia
marginacién del sujeto y la objetivacién
del deseo (el estupor). Se postula asf la
peticién de un lenguaje otro a partir de un
método: el "pensamiento prolijo” que fija
al significante; es ese significante el que
metonfmicamente convoca a otros signifi-
cantes, mostrando las posibilidades ili-
mitadas de la geminatio. La “estereotipia”
(repeticién involuntaria de una palabra)
como posibilidad metédica de
conocimiento de la realidad, parece
atribuirse fundamentalmente al lenguaje de
la locural: La palabra designando el objeto
propuesto por su contario

La pérdida de las facultades y la adquisicién
de la demencia
El lenguaje afisico y sus perspectivas
embriagadoras

12 petata Westphalen: “Bajo la influencia de César Moro
sc intensific6 mi interés por el arte, el psicoanilisis, el
marxismo, la antropologia. Con &l asisti a un curso de
psiquiatria que dictaba en el hos[pital Larco Herrera ¢l Dr.
Honorio Delgado para los estudiantes de San Fernando®.
Cfr. Westphalen, E., op. cit., p.118. Esto ocurria hacia
1934, recién llegado Moro de Francia; cabe recordar que
¢l poeta organizé exposiciones de pintura de los internados
en el hospicio.
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La logoclonia el tic la rabia el bostezo
interminable

La estereotipia el pensamiento prolijo

... (p.53).

Mids precisamente, es en la esquizo-
frenia donde se advierte la disociacién y la
disgregacién del pensamiento: la pérdida
de cohesibn en las asociaciones,
ocasionada por la Spaltung o escisién lleva
auna "independencia cada vez mayor de
objeto pensado”!3, aspecto éste que fuera
teorizado por André Breton en "Situacién
del objeto surrealista”, de 193814, y
presente en los  manifiestos de
movimiento, bajo la forma de exaltacién
de los estados no racionales, momentos en
que se borran los Ifmites entre la
normalidad para acceder a otros estados -
onirismo, locura, videncial’-. El tftulo de

13 Cfr., en este sentido, los efectos de la Speltung como
trastorno de las asociaciones en el pensamicnto, sintoma
de la esquizofrenia, en relacién con el deseo, en
Laplanche, Jean y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de
Psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1971, p. 125-130. Esto
procesos mentales de la enfermedad seguramentc cran
conocidos por César Moro.

14 a1, pintura confronta esta representacién interior con
1a representacién de las formas concretas del mundo real
busca, tal como ocurre en la pintura de Picasso
aprehender el objeto en su aspecto general, y, cuando lo
ha conseguido, intenta aquella tarea suprema que es la
tarea poética por antonomasia: excluir (relativamente) ¢

. objeto exterior en cuanto tal, y considerar la naturaleza

vnicamente en su relacién con ¢l mundo interior de la
conciencia.” Cfr. Breton, André, "Situacién surrealista de
objeto®, en Manifiestos del Surrealismo, Trad. André
Bosch, Madrid, Guadarrama, 1980, p. 281.

15 piénsese en la particular atraccién que sobre Moro
ejercié el relato de Leonora Carrington, Abgjo, que
recogié en "Las Moradas® en los nimeros 5 (julio de
1948) y 6 (octubre de 1948). En la "Nota® quc precede a
la traduccién, Moro alude a "su facultad unica de
transtocar los materiales comunes en oro purisimo y
brillador, en cristales y cuarzos preciosos”. Cfr. Moro
César, Versiones del Surrealismo, Julio Ortega ed.
Barcelona, Tusquets, 1974, p. 81. Nétese la similitud de




poema "A vista perdida” anuncia esta
operacién de clausura de lo racional, este
abandonarse de la mirada, como la voz
poética en el objeto, para ingresar en la
terrible, la insoportable belleza de un pai-
saje de locura "16, Es esta visién la que
hace del sujeto un alienado, que opta
orgullosamente por la condicién de exilio.
Los dos segmentos -el inicial y el final-
proponen, pues, la construccién de un
sujeto solitario en busca de la bellezal?,
"El fuego y la poesfa” es el tftulo del
poema mds extenso de La tortuga
ecuestre; estd compuesto por seis seccines
numeradas con romanos. Las secciones
tienen entre 14 y 24 versos, dispuestos de

imégenes entre este fragmento y el verso final del poema
A vista perdida® (p. 54).

16 Julio Cortézar, un heredero del Surrealismo, escribié
en ¢l prSlogo a Humanario: "La gran paradoja ¢s
asomarse a la locura sin estar loco, ser el mirdn al borde
del acuario donds el pulpo hace y deshace soiioliento sus
vagas nubes de tabaco y pesadilla. Cuando afloran de
nuestro lado algunog, raros testimonios de csa realidad
incansablemente contigila, lo que se alcanza a decir y
cntender es apenas una rifaga lejana, la puerta que se
entorna para dejar pasar un hilo de luz y acaso un dedo o
una mirada... El pocta, que no acepta cl lenguaje con su
intencién puramente racional, ve muchas cosas
convergentes y colindantes en términos como razén y
locura, e incluso prefiere climinarlos para aprehender
directamente eso que es un loco o un cuerdo; como estd
resueltamente instalado en la zona axial, su visién
permesable le muestra todo proyecto de hombre por venir
como integracién fecunda y saltarina de componentes que
vienen de los primeros grados de la razén y la sinrazén,
alli donde nace un territorio comin, donde la légica
aristotélica no c¢s soberana absoluta sino solamente
constitucional.” Cfr. Facio, Sara; D'Amico, Alicia;
Cortazar, Julio, Humanario, Buenos Aires, La azotea,

1976, p. 12-15.

7 La opcién por el exilio es enaltecida por Moro con
imégenes suntuarias y reales: "Hay que levar sus vicios
como un manto real, sin prisa. Como una acuarela que
ignoramos y fingimos no advertir.®; "Mi piérpura estd
manchada, igual que los tigres, los animales de pelaje o de
plumas®. Cit. por Sucre, Guillermo, op. cit., p. 351.
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la siguiente manera: I: 14 v.; II: 21 v.; III:
20v.;IV: 24 v,; V: 21 v,; VI: 21 v. La
cohesién y la progresién se presentan en
los versos iniciales de cada seccién:

I. "Amo el amor..."
II. "Amo ¢l amor de ramaje denso”
. "Amo la rabia de perderte”
IV. "El agua lenta el camino lento los accidentes
lentos”
V. "Verte los dfas el agua lenta”
VL. "El agua leata las variaciones minimas lentas®

La estructura de los versos iniciales de
cada secci6én es anaférica. Como en e
poema "A vista perdida”, se produce un
autogenerarse del poema a partir de estos
enunciados nucleares; estos = patrones
sintdcticos desencadenan la variacion::

amo cl amor

amo el amor de (m4s determinantes)
el amor como (mds términos de com
paracién)
¢l amor (mis preposicién y complementos)

y su repeticion origina la geminatio a n§ve
sintdctico, cohesiondndolo a nive
semdntico, lo que produce un efecto de
amplificacién emocional. La geminatio a
inicio del verso propone, adem4s, un ritmo
anaférico de tipo letdnico; a ello debe
agregarse la duplicacién a nivel fénico en
el interior de la frase:. /AMO el AMQr/.
De modo que la geminatio a nive
sintdctico y semdntico se presenta como €
procedimiento més constante en el texto.
La confrontacién del sujeto textual es
paralela e intrfnseca a la constitucién de
objeto poético (el amor): la voz es e
vehfculo de un nombrar y paulatinamente
es absorbida por el objéto, movimiento
que se produce entre la primera y la
segunda secciones. Asf, en la primera,
sobre un total de 14 versos se produce una
triple ocurrencia ("Amo el amor..."), en
tanto que en la segunda seccién la
ocurrencia se da sélo al principio, para ser




suplantada luego por el sintagma "El
amor™ y sus variantes (aposicién,
complemento preposicional, comparacién);
hacia la mitad de esta secciéon 1la
iteratividad se desplaza hacia la elisi6n,
desde el verso "La pérdida total del
habla..." para centrarse en 1la
autogeneracién del objeto, escindido del
sujeto del enunciado inicial.

En la tercera secci6n ocurren modi-
ficaciones sustanciales: el primer verso -
"Amo la rabia de perderte”-, al mismo
tiempo que se construye siguiendo el
patrén inicial, sustituye al objeto /el amor/
por /la rabia/, aun cuando luego ambos
términos no parezcan axcluirse
semdnticamente. Por otra parte, constituye
una repeticion del verso "La rabia de
perderse” (seccion II, v. 16), con
variacién de pronombre -se/-te en posicién
enclftica y ambos en funcién refleja. Con
ello se instaura un juego pronominal que
por momentos tiende a la con-fusién y por
momentos instala la oposicién
presencia/ausencia en el  espacio
poemitico.

"La rabia de perderse” de la seccién II
instala la sensacién de un abismarse de la
voz poética en el torbellino del lenguaje, y
lleva a "la pérdida total del habla del
aliento / El reino de la sombra espesa” y
construye la imagen pura del objeto
"amor", por medio de la repeticién; ésta
lleva, por una parte, a un paulatino
desprendimiento de ataduras conceptuales
Yy, por otra, produce un ritmo hipnético,
de ritual, y permite aislar al sujeto del
enunciado, objetivarlo, descubrirlo en el
brillo de su cristalizacién. En ese proceso
de aislamiento, el sujeto de la enunciacién
es absobido por el ritmo nominativol8; se

18 Dice Octavio Paz: "La empresa poélica no consiste
tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y
convertirla en el punto de interseccién de lo subjetivo ylo
. objetivo. El surrealismo intenta resolver la vieja oposicién
entre ¢l yo y el mundo, lo interior y lo exterior, creando
objetos que son interiores y exieriores a la vez.” Cfr. Paz,
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presenta entonces con el atributo de la
desnudez, preanunciando una segunda
instancia, de revelacién, que acaecer4 en la
tercera seccién:

.............................................

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva largufsima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los 4rboles

En leiios de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dias y las horas de desnudez eterna (p. 63)

Varios elementos confluyen hacia este
momento de climax: el nombre, 1a noche,
la desnudez, la temporalidad; todos ellos
constituyen el campo semdntico de la
experiencia poética, concebida como una
prictica que permite el acceso a una
realidad m4s plena, acceso cuya vfa se
encuentra en la palabra como repeticién y
transformacién ("Y el rayo lejano
transformando los 4rboles / en lefios de
cabellos que pronuncian tu nombre").

La III secci6n se estructura en dos
momentos diferenciados: el primero ocupa
los primeros quince versos, el segundo los
cinco finales. De este modo, en términos
de macroestructura, los cincuenta primeros
versos preparan el camino hacia una

_revelacion que se produce en los ultimos

cinco versos de la seccién III.

Dentro de esta seccién se retoma e
patrén rftmico-sintdctico de las anteriores;
la iteratividad opera tanto en el eje
paradigmitico como en el sintagmdtico, lo
que permite observar que en este extenso
poema, Moro estd trabajarido con escasos
elementos, que combinados de una u otra
manera, producen el efecto de un fluir
nominativo. Ademds, la geminatio como

Octavio, "El Surrealismo”, en Las peras del olmo
Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 144, )




figura que rige la construccién del
discurso, contimia en esta seccién en la
que despunta una estructura opositiva
inicial marcada por los pronombres. Como
indicamos m4s arriba, esta seccién es
fundamental en la tematizaciébn y
progresién; en primer lugar, mientras en
las dos anteriores secciones el sujeto del
enunciado es /el amor/, en ésta interesardn
otros elementos en la constitucién de un
proceso que, siendo poético, es a la vez
amoroso. Asf, pues, seminticamente se de-
limitan oposiciones como amado/amante,
ausencia/presencia, ser posefdo por el
tiempo/poseer el tiempo, dfa/noche.

En cuanto a la pareja amado/amante, es
en este ltimo término donde se concentra
la actividad, onfrica, fundamentalmente,
pero también polémica, en tanto establece
la relacién con los elementos adversos a la
posesién: el tiempo, la vigilia, la ausencia.
El amado, por su parte, aparece en el po-
ema como ausencia o en fuga perpetua:

.................................

Amo la rabia de perderte

tu ausencia en el caballo de los dfas

Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua (p. 63)

Se trata, en rigor, mis que de una
escritura que rememora la ausencia del
amado, de la construccién de una imagen
que aparecerd real en la constitucién del
proceso poético-amoroso; por eso en €l
adquiere relevancia la mirada del amante
que apresa la imagen del amado (una
traza, un reflejo en la superficie del agua),
la aisla del transcurso temporal y la fija en
un instante que permanece; la suspensién
del tiempo es también anulacién de la
muerte. Esta permutacién de las valencias
negativas en positivas ocurre en un tiempo
y en un espacio precisos: la noche, el
poema. Los versos finales enlazados por la
andfora /y/ que marcan una temporalidad
de otro orden, no fragmentada por la
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diferencia dfa/noche, proponen el salto a
un estado diferente:

Y al fin es mio el tiempo

Y la noche me alcanza

Y el sueiio que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro

Como una piedra sobre una isla que se hunde (p
63)

La noche, pues, como posibilidad de
acceder a una experiencia amorosa que
acaece en el espacio poemitico, permite
referir la escritura surrealista al roman-
ticismo alemdn, del que Novalis cons-
tituyera una lectura frecuente entre los
poetas de este siglo: "Y la Noche fue /
Seno fértil / De las revelaciones”, dice en
sus himnos!® y Breton: "El espfritu
avanza, atrafdo por estas imdgenes que le
arrebatan, que apenas le dejan el tiempo
preciso para soplarse el fuego que arde en
sus dedos. Vive en la méds bella de todas
las noches, en la noche cruzada por la luz
del reldmpago, la noche de los
reldmpagos. Tras esta noche, el dfa es la
noche"29,

Ahora bien, no podemos dejar de re-
ferirnos en este punto a una concepcion
amorosa, de antigua raigambre en Ila
cultura occidental, que, creemos, es la que
se intertextualiza en la poesfa de César
Moro: se trata de la tradicién que concibe
al amor como un proceso de cardcter
eminentemente  fantasmdtico y que,
originada en un cuerpo de doctrinas
filos6ficas, médico-fisiolégicas y mistico-
religiosas, aparece por primera Vez
poetizada en la lirica provenzal tro-
vadoresca del doscientos, mds tarde en e
neoplatonismo y retorna en el siglo XIX
con Baudelaire, Nerval 'y De Quincey.
Segiin este cuerpo de doctrinas la génesis
del amor era explicada como un proceso

19 Novalis, Himnos a la noche, trad. Francisco Elvira
Herméndez, Madrid, Visor, 1974, p. _37.
20 Breton, André, *Primer manifiesto®, en op. cit., p. 59-




Elena Altuna

fant_asmatncqz DO un cuerpo externo, sino
la imagen interior -esto es, el fantasma
lmpreso a través de la mirada en log
espfritus fantdsticos- es el origen y el
objeto del enamoramiento, y s6lo 1la
?laboracxdn y la contemplacién de esta
imagen puede generar una auténtica pasién
amorosa. La fantasfa, la memoria y el
sueno concurrfan a dar existencia a una
imagen cuya visién interior permanecfa
ain en ausencia del objeto sensible. Segiin
Giogio Agamben, el descubrimiento
medieval del amor, es el descubrimiento
de la irrealidad del amor, de su car4cter

fantdstico. Tanto la historia de Narciso,

uno de los temas méds frecuentes de la
iconograffa erStica medieval, como I3 de
Pygmalién, aluden ejemplarmente a
enamoramiento de la imagen. A diferencia
de la modernidad, el medioevo no concibe
en el mito de Narciso el ser un amor de sf
sino el ser amor a una ima .

SL ] gen  (un
innamorarsi per ombra”). "La fuente dej
amor o el espejo de Narciso aluden ambog

a la imaginacién donde mora el fantasmga_
Narciso, enamorado de una imagen, es ¢}
paradigma ejemplar del fin d"amors, y
ademds, con una polaridad propia de |3
psicologfa medieval, es el fol amour que
quiebra el cfrculo fantasmitico en |,
tentativa de apropiarse de una imagen
como si fuera una criatura real"”.21

21 Cfr. Agamben, Giorgio, "Eros allo specchio®, g
W.Lapamlacilfmullamln‘mmldmxak,
Torino, Giulio Einaudi ed., 1977, p. 99-100. (1,
u‘adllccm es mh) En el capfmlo v, 1 fantasmi di Em"
Agamben anota que en su estudio de 1917 sobre Dyelp y
melancolia, Freud descubre que ¢l mecanismo de |
melancolfa s¢ basa en el conferir de una fantasmdtica
rcalidad a un objeto perdido, pero,'en cuanto es duclo por
un objeto inapropiable, su estratcgia abre un espacio a 1a
oxi mh“hmﬂydelinﬁ?ummcmenhqmd

"“w" ia una posesién que NINZUNA 8propiacién podria
yo inguna pérdida podria acechac.” (9. 28). Freug
lgualﬂf y cl eve nﬂlSl car‘cwr fantasmético del proceso
subray8 eo obse rvando que la rebelién contra la pérdida
melaﬂ‘fé' a’ puede alcanzar tal grado que ¢| RKjeto
del objeto
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El vinculo semiolégico que en Ila
cultura medieval une fantasma, palabra y
deseo crea un espacio en el que el signo
poético aparece como el unico asilo
ofrecido al cumplimiento del amor, en una

circulacién cuya utépica topologfa puede
esquematizarse como

m&cw

joi d'amor
palabra

en este artfculo, el fantasma genera e
deseo, el deseo se traduce en palabra y la
palabra delimita un espacio en el que es
posible la aproximacién de aquello que, de
otro modo, no puede ser posefdo n
gozado. Esto permite que la poesfa sea
concebida como "joi d'amor", es decir,
como plenitud de la experiencia poético-
erftica; "estancia” en que se celebra a
amor, la palabra poética es, pues, e
espacio de sutura entre el deseo y su
inaferrable objeto?2,

Retornando ahora al poema de Moro,
podemos decir que es precisamente ese
nicleo formado por la concatenacién
anaférica el que demarca el espacio de
conciliacién de las oposiciones semdnticas:
la unién de amado y amante ("Y puedo
asimilarte como un fruto maduro / como
una piedra sobre una isla que se hunde”),
entendida no como unién de los cuerpos,
sino como conjuncién del amante con la
imagen del amado?3 y, por lo tanto,
conversiéon de la ausencia en presencia,

huye de la realidad y se une al objeto perdido mediante
una psicosis alucinatoria de deseo.

22 cofr., Agamben, op. cit., p. 152.

23 Aunque en otro registro, recordamos ¢l proceso
desarrollado en la "Noche oscura” de San Juan de la Cruz
*;0h noche que guiaste!, / joh noche amable mis que ¢
alborada! / joh noche que juntaste / Amado con amada,

amada en el amado transformada!®. En O. Completas
Madrid, BAC, 1982, p. 318,




arrebatada al transcurso temporal ("Y al
fin es mfo el tiempo / Y la noche me
alcanza / Y el suefio que me anula te
devora") por medio de una alquimia
poética que hace de la escritura "un amado
espacio de revelaciones”, por decirlo con
palabras de Alejandro Pizarnik.

La IV seccidn se centra en la visién del
cuerpo amado, tematizando el encuentro
amoroso. El cuerpo del otro se objetiva a
partir de una mirada que amorosamente va
recorriéndolo. Esa mirada prismética que
en otros poemas de La tortuga ecuesire
permite el acceso a una percepcién mds
plena del objeto mediante imdgenes que
procuran la descomposicién del orden
impuesto por la razén, se presenta ahora
no como vehfculo de dispersién sino de
concentracion; las imdgenes se reducen
frente al predominio de menciones al
cuerpo. Es pues, esta concentracién 1a que
hace del cuerpo amado la mdxima imagen:
la imagen del mundo.

El cuerpo del poema es imagen del
cuerpo amado, como éste lo es del mundo,
desplazamientos que ocurren en la
geminacion lingiifstica; pero el cuerpo del
poema estd en lugar del cuerpo amado,
opera por lo tanto, como sustituto de lo
que no estd. En César Moro el erotismo
asumird la forma del exilio, y la mirada,
su vehfculo, expresa esa distancia.

En la V seccién se evidencia mds
claramente el proceso al que aludimos;
toda la seccidn estd regida por el verbo
verte, su recurrencia fija la imagen del
otro: "Verte los dfas el agua lenta /...
Verte si cuento la horas..." La mirada y el
nombre son intermitentes, ambos son
inscripciones que, como seiiala Sucre,
restituyen a la escritura su sentido
etimolégico. Como en el movimiento
anterior, el nombre invade el mundo y lo
transforma:

Tu nombre aparece intermitente
Sobre un inmenso ombligo de panaderia
A veces ocupa el horizonte
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A veces puebla el ciclo en forma de minidsculas
abejas
Siempre puedo leerlo en todas direcciones
Cuando se agranda o sc¢ complica de todas las
palabras

que lo siguen
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre
O el paso furtivo de las bestias del bosque
O una arafia que se descuelga lentamente sobre m
cabeza
O el alfabeto enfurecido (p. 65)

Es este sentido, si avanzamos en la
lectura hasta el primer verso de la iltima
secciéon: "El agua lenta las variaciones
mfnimas lentas” (construfdo como una
variante de "El agua lenta el camino lento
los accidentes lentos"), se advierte que la
seccién V constituye una re-escritura y una
clave de la VI. En cuanto a ésta,
decfamos, el nombrar en imdgenes a
cuerpo estd en lugar de la percepcién
inmediata de éste, como si se tratase de
una escena vivida en el suefio24: ahora, en
la V seccién, se revela el sentido (no e
dnico, pero sf uno de los que juegan en e
texto) del ver y del nombrar.

Ver -creemos- debe ser restitufdo a
cédigo surrealista y entendido como la
capacidad de acceso a una realidad re-
cortada por la vigilia, la razén o la
costumbre. En su "Carta a los videntes”
Breton habfa dicho: "Lo que es serd, en
virtud dnicamente del lenguaje, y nada
podrd impedirlo."?, relacionando e
trabajo de las videntes con el de los
poetas. Es, pues, esa capacidad
enriquecedora del lenguaje a través de sus

24 Dice Moro cn otro texto: "La lucidez amarga de la

saturnales, la de la primera libacién, la del vigilante
silencioso nocturno, la de los iltimos parpadeos de 1a
conciencia antes de naufragar en el agua translicida de
sueilo.” Cit. por Coyné, André, "No en vano nacido
César Moro...", en ECO, 243, Bogotd, Buchholz, ene
1982, p. 306.

Breton; André, "Carta a las videates®, en op. cit., p
254, '



im4dgenes la que revela al objeto, lo hace
real al anular las falsas antinomias. E|
nombrar, en relacién con el ver, atiende a
la acentuacién del significante en gy,
materialidad, sin ligazones referenciales.
Es el significante el que, en el acto de ser
nombrado, en su repeticién, genera otras
asociaciones: "Tu nombre aparece intermj.
tente... Siempre puedo leerlo en todag
direcciones”. Es, como anota Julio Ortega,
la "reconversién de la escritura antes de]

discurso en la construccién inaugural de
un espacio de liberaciones. "26

. inal concluye este proces

L'a sec‘;gﬂszndo el ritmo, que a%ora e(;

oético T enunciados mucho mgs

prodUCldO imagenes pierden la cohesign

preves- r la recurrencia lexemdtica

pe se perfila una nueva y \ltima

: e, Si por una parte remite g|

espacialldi‘;]ggado" cOmo  espacio de

«cuqﬂo 5 ncentracmn, por otra alude, ep

maxima osion significativa al mar comg
1a progfje o indeterminado:

: h, Instituto Int i

26 OrieB® % . ana, Pisburgh, INSttito Intemaciong)
ericand. 106-107; 45 (1979) p. 195,

ros
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Y nada més el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada... (p. 65)

El mar, como la fauna marina, son
presencias constantes en la poesfa de
Moro. Entre sus valencias, siempre po-
sitivas, se destaca la de ser un continuo,
un espacio de posibilidades; el "cuarto”,
figurativizado en /navio/, interseca con
otro elemento, el fuego, caro a la
imaginerfa surrealista. Agua y fuego
coexisten en el inmenso 4mbito de la
noche, lugar de desaparicion de los
contrarios. )

Los versos finales de esta seccidn
subrayan el término del proceso con la
llegada de la luz diurna:

El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos

Un drbol ha crecido

En vano cierro las ventanas

Miro la luna

El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza (p. 65)

que reinstala el transcurrir temporal; e
verso final2’ marca el retorno a un estado
que esciende al sujeto de la imagen amada,
Asf, la construccién poética del cuerpo
del otro, el nombrarlo, secede en el dmbito
de la noche; su vasto campo semdntico
(fuego, luminosidad, poesfa) se opone a
de dfa, como transcurrir del tiempo,
dispersién y exilio de la imagen. )
La pasi6n afsla al sujeto en un espacio
poético  habitado por la imagen
fantasmdtica del amado, la que se
construye en la escritura por medio de un
nombrar que en su inacabable fluir aségura
la existencia del objeto28. Por ello,

27 Cfr. los versos finales de "Oh furor ¢l alba se des
prende de tus labios®, p. 56 \

28 No existe en el texto de Moro un solo signo de
puntuacién, lo que hace de la escriuf'ra un fluir ‘sin dique
Este caricter inacabado del poema forma parté, como



entendemos que si se produce una
plenitud, esta no depende de la posesién
de un objeto amoroso extrapoético y que
serfa exaltado en el poema; antes bien,
este goce reside en la construccién de un
objeto de lenguaje. El motor que da origen
a esta existencia -y que justifica al mismo
tiempo la existencia de una voz y una
mirada poética- es el deseo (1a geminatio)
de lo que no estd. La intensidad del
erotismo en la escritura de Moro se revela
en el ser ésta una escritura siempre
demandante2?®. El lenguaje, pues, estd en
el centro de la ausencia y por ella es
generado.

"El mundo ilustrado” es uno de los
poemas en que se advierte con mayor
claridad la aprehensién de una imagen
(anclada anaféricamente) y el paulatino
aislamiento, en el espacio que ella crea, de
la voz poética:

Igual que tu ventana que no existe

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa
que
me ascgura idealmente tu existencia

Y toda tu preseacia sin cerrar los ojos

Y me encierro dentro de ti a mf solo
Dentro y lejos de ti... (p. 55)

El espacio del poema anula las
coordenadas espaciales, al tiempo que el
objeto (amado) convoca una apertura al
mundo. En La tortuga ecuestre las
imdgenes del mundo de la naturaleza son
constantes, aparecen m4s de setenta
menciones a animales. Ese mundo revela
su contigiiidad con el cuerpo en la
recurrencia del nombrarlo; asf, por
ejemplo, en poemas como "Oh furor..." o

sefiala Roberto Paoli, del cédigo surrealista. Cfr. Paoli,
liobcuo, op. cit., p. 199. :

29 14 carta es el género por excelencia de.la demanda y
también escritura de la ausencia.
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*El humo se disipa”, en los que elementos
del cuerpo como "tu frente” o “tu aliento”
generan imdgenes del mundo.

En un movimiento envolvente e
nombrar hace del sujeto nombrante un
sujeto escriturario, funcién que otorga a la
escritura un sentido de inscripcién. En e
texto inicial de Cartas (1939), el nombre
*Antonio”, reiterado  anaf6ricamente
veintiocho veces, conforma visualmente a
poema en dos cuerpos” el de la izquierda
construye una columna perfecta (un
paradigma) y el de la derecha se forma con
enunciados en los que predomina la cpula
verbal, lo que hace del poema un espacio
ocupado en todas las direcciones por la
nominacién geminativa, incluso siguiendo
el orden normal de la lectura el nombre
" Antonio" ocupa el inicio y el final.

El nombrar tiene ademds otra funcién® 1a
de detener un movimiento perpetuo de
fuga de la imagen: "El humo vuelve y se
acumula para crear representaciones/
tangibles de tu presencia sin retorno” (...).
"Cierro los 0jos y tu imagen y semejanza

son el mundo 30
"Oh furor..." (p. 56); "Tan pronto llegas
y te fuiste..."” "Vienes

en la noche...” (p. 58); "Tener entre lag
manos largamente una sombra/ De cara a
sol/ Tu recuerdo me persiga 0 me arrastre
sin remedio/  Sin salida sin freno gjp
refugio  sin habla sin aire"
"Batalla al borde de una catarata™ (p, 59),«
Tratando de robarte a la realidad/  A] ep.-
sordecedor rumor de lo real/  Levanto
una estatua de fango purfsimo/ De barrg
de mi sangre” "La leve pisada del demonjo
nocturno” (p. 60)

30 Existe, en el nivel de la tematizacién un aspecto
deificador en la construccién de la imagen amada, lo que
es visible en pocmas como el inicial de las Caryqgg ¥ en un
sintagma como "y tu imagen y semejanza goq el mundg®
construido sobre 1a base del patrén lexicalizadg *Dios hizo
al mundo a su imagen y. semecjanza®. Este a5pecto tiene
ademds relacién con un cierto hicratismo que surge de 1
menciones al cuerpo del otro.
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Estos ejemplos permiten observar que
todos los elementos que aluden a Ila
imagen del amado corresponden al campo
de lo abstracto o connotan intangibilidad y
revelan el cardcter de constructo de la
misma que, cOomo dec_famos se da en un
espacio de exilio, habltad'() solamente p(:r
el sujeto y la imagen. En’ Carta de amor",
texto originalmente escrito en francés y
traducido posteriormente por Wes.tphalgn,
el recuerdo se reconstruye en la reiteracién
del verbo "pensar”. El pensar  como
operacién que extrapola al objeto para
inscribirlo como tal en otro espacio,
aparece como el unico medio de confirmar
la retencién de una existencia en fuga3!,

Pienso en las holutorias angustiosas que a menudo

rodean
i /al acercarse el alba

P <o en tu cuerpo que hacia del lecho el cielo y
ien
las montaiias

e
31 « ‘penssr en ' 0O quiere decir olt:a €0sa que esa
a. Puesto que en si, ese pensamiento estd vacig:
simplemente, te hago aparecer (en la misma
que olvido).” Cfr. Barthes, Roland, *La
- en Fragmenios de un discurso amoroso,
, 1982, p- 51.

metonimi
no te picnﬂ”
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/supremas de la tnica realidad...
Pienso tu rostro

inmdvil brasa de donde parten la via lictea...

Intratable cuando te recuerdo la voz humana

/me es odiosa
Siempre el rumor vegetal de tus palabras
/me aisla cn la noche total

donde brillas con negrura m4ds negras

/que la noche..

No olvidaré nunca

Pero quien habla de olvido

en la prisién en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona

en el destierro en que cada hora me encuentra...//
en el sitio y a la hora convenidos pero

/inhallables
en las llanuras fértiles del paroxismo
y del objetivo tnico
pongo toda mi destreza en
/deletrear

aquel nombre adorado 32
siguiendo sus transformaciones alucinantes... 3

El poema -como carta- es la escritura
que se instaura en el espesor de la lejanfa;
ésta es, en definitiva, la condicién de
posibilidad de toda escritura amorosa. E
exilio de la presencia y del amor, por
naturaleza "intratable" cuando se lo estd

viviendo, es el que genera tanto a la
imagen como al poema.

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas

cosas que

voy a escribir no me hardn jamds amar pPOT Quien
amo, saber

que la escritura no compensa nada, no sublima
nada, que es

precisamente ahf donde no estds: tal es el comienzo
de la

escritura.33

32 "Cartas de amor”, en El libro de unos sonidos, selec
de Reynaldo Jiménez, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1988
p- 157-159.

33 Barthes, Roland, "Inexorable amor”, en op. cil., p
122.
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El poema se construye en la obra de
César Moro, como vefamos, por medio del
procedimiento de la geminatio: Ia
variacién a partir de un patrén que opera
por repeticién. En este sentido, y en
consonancia con la filiacién surrealista de
Moro, el poema se revela como un
constructo dotado de autonomfa, en la
medida en que, como indica Julio Ortega,
el surrealismo propone la fractura del
discurso naturalista representativo34. Asf,
pues, el poema se propone como un
espacio en que la existencia se ilumina en
su autogenerarse. Exilio voluntario en la
palabra, como morada de la Poesfa,
espacio en que se nombra al deseo y en
que tiene lugar la maravilla. "Mientrds
escribo -dice Moro- la noche dispensadora
de maravillas enciende sus fuegos por el
mundo; brillan las l4mparas votivas de la
Poesfa como otras tantas estrellas dando su
norma sideral, inttil quizd, al debate de
los hombres... Fuera de ella -hilo de
Ariadna-, la desesperacién, el fragor
estéril de las simulaciones, la ceguera que
inmoviliza dentro del Laberinto..."33

34 Cfr. Ontega, Julio, op. cit., p. 188-189.
35 Moro, César, *Cana a Xavier Villaurrutia®, Las
Moradas, 1949, cit. por Coyné, André, op. cit., p. 304.
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- VISIONES DE MEXICO:

A PARTIR DE BALBUENA

David Lagmanovich
Universidad Nacional de Tucumén

Nos interesa reseiiar algunas de
las descripciones literarias de la ciudad
de México, a partir de su constitucion
como capital del Virreinato de la Nueva
Espaiia, es decir, una vez que se ha
cumplido la construccién de una ciudad
"europea" sobre lo que habfa sido ciu-
dad azteca de Tenochtitldn (cuya des-
cripcién primigenia en nuestras letras,
como es bien sabido, se encuentra en la
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segunda Carta de relacién de Herndn
Cortés y documentos concomitantes).
En” particular, me interesé la correla-
cién entre la Grandeza mexicana, de
Bernando de Balbuena (publicada en
1604) y la Nueva grandeza mexicana
(1946) del poeta contempordneo
Salvador Novo: entre una obra y la
otra, y mds alld de ellas, se tiende un
ivasto tejido de referencias intertextua-
es.
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7. Comencemos por evocar la
Grandeza mexicana, que el bachiller
espaiiol Bernando de Balbuena com-
puso en 1603 (la dedicatoria estd fe-
chada el 15 de setiembre de ese afio) y
public en 1904 en México, donde en-
tonces residfa. Recordemos, para
ubicar esas fechas, que Balbuena era
entonces un hombre de poco m4s de 30
afios 1.

Habfa nacido en Valdepeiias, o sea
en la Mancha, en 1562; sélo en 1584,
contando con 22 afios, se autoriza su
radicacién en la Nueva Espaiia.
Después de iniciar estudios eclesi4sti-
cos en 1586 (a los 26 afios, edad n
poco tardfa para aquella época), apa-
rece ocupando cargos de clérigo en
Guadalajara, en 1592.

En ese afio del primer centenario de
la llegada de Col6n a América, hace
ahora exactamente cuatro siglos, el ba-
chiller Balbuena (quien habrfa de doc-
torarse en Teologfa durante su nico
regreso a Espafia, en 1607) comienza
la elboracién de EI Bernardo , su obra
mds ambiciosa. Fiel a los h4bitos de es-
critura de su época, en la que los hom-
bres de letras trabajaban sin presiones
mayores, la da por concluida diez afios
mi4s tarde, en 1602. S6lo la verd im-
presa, en Madrid, en 1624. Mucho an-
tes, en 1608, habfa publicado la novela
pastoril Siglo de Oro en las selvas de
Erffile.

Balbuena muere en Puerto Rico, lu-
gar de su dltimo destino eclesidtico, en
1627, el ahora notorio afio de la muerte
de Géngora. En vista de este dato, pa-
rece indispensable considerarlo en rela

1 1.1 informacién general sobre Bernando de Balbuena
se encuentra en el libro de José Rojas Garciadueiias,
Bermando de Balbuena; la vida y la obra, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1958.

ci6én con el desarrollo del barroco en la
América Hisp4nica o quizd, como pre-
fiere Angel Rama, con el manierismo:
discusién, esta de barroco y manie-
rismo, en la que no me propongo entrar
e€n esté momento, y que en todo caso
no considero demasiado apasionante 2.

Asf, la obra literaria de Balbuena va
a quedar signada por su cultivo de dos
géneros que rdpidamente se tornan ana-
crénicos: la novela pastoril y el poema
heroico (sus textos de este tipo se pu-
blican, respectivamente, tres y dieci-
nueve afos después del primer Quijote,
divisoria de aguas literarias), y por una
obra de extensién relativamente, menor,
la ya mencionada Grandeza mexicana,
que es el tema de estas p4ginas.

Es sabido que esta obra adopta la
forma de la epfstola y que, como otras
del Siglo de Oro (la "Epfstola moral a
Fabio" y la dura epfstola satfrica y
censoria de Quevedo al Conde-Duque
de Olivares son otros ejemplos), tiene
como vehfculo indispensable la tersa
rima, el terceto endecasildbico italiano
que es uno de los metros mds prestiglo-
sos de nuestra época cl4sica.

Por otra parte, sabemos también por
el propio Balbuena (quien detalla estas
circunstancias en la "Introduccién”)
que el relato descriptivo en forma de

_ carta del que estamos hablando fue
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escrito a instancias de una noble dama
llamada dofia Isabel de Tobar ¥
Guzmdn, criada en San Miguel de
Culiacdn y amiga suya (no falta quien
quiera ver aquf un romance juvenil,
que serfa harto diffcil de probar).

Doiia Isabel, quien para entonce€s -
después de enviudar de un esposoO tan

2 Angel Rama, "Fundacién del manierismo hispano-
americano por Bernando de Balbuena®, University of
Dayton Review, 16,2 (1968): 13-21.



noble como ella- habfa entrado en reli--

gién, iba a viajar a la ciudad de México
poco después de que lo hiciera el
propio Balbuena, al cabo de los afios
pasados por éste desempeiiando
diversas funciones, como se ha dicho,
en Guadalajara. En palabras del autor,

mandéme con algin encarecimiento que
en los dfas que le trafa de ventaja a esta
ciudad tomase a mi cuenta el dirscla
muy partticular de las cosas famosas
della, para que asf mds alentada se diese
prisa a concluir su comenzado viaje, y
llegada al fin dél no se le hiciese del
taodo nueva la grandeza de la tierra (57)

Tal parece ser (no hay motivo espe-
cial para dudarlo) la génesis del texto.

No tiene orfgenes tan significativos
en el plano personal la Nueva grandeza
mexicana de Salvador Novo (1904-
1974)%, el importante poeta vanguar-
dista, ensayista y dramaturgo mexi-
cano. La primera edicién es de 1946 5,
y el texto procede de un concurso: re-
cibe, en efecto el premio "Ciudad de
México" de ese aiio.

3 Dos cdiciones modernas de la Grandeza mexicana
son:(1) México, Universidad Nacional Auténoma,
1941, odicién prélogo de Francisco Moaterde, con
fragmentos del  Siglo de oro y E! Bemando
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 23); y ()
Maéxico, Pornia, 1971, con estudio preliminar de Luis
Adolfo Dominguez, texto de la Grandeza seguido del
"Compendio apologético en alabanza de la pocsia®, 3a

" ed., 1980. A csta dltima sc refiere la paginacién,

entre paréntesis, on el texto.

4 para informacién gencral sobre Salvador Novo, ver
Antonio Magaiia Esquivel, Salvador Novo, México,
Empresas Editoriales, 1971.

5 México, Editorial Hermes, 1946. Otra edicién,
Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina, 1947
(Colec. Austral, 797). A esta iltima se refiere la pa-
ginacién, entre paréntisis, en el texto. )
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El texto de Novo estd en corrida y
entretenida prosa, no en verso; Yy,
desde luego, media gran distancia entre
aquellos afios absolutamente iniciales
del siglo XVII y los ya centrales del
siglo XX. Con todo, la comparacién de
los dos textos, obviamente relacionados
(y, que yo sepa, no desarrollada hasta
ahora, a pesar de la proximidad de los
tftulos) presenta algunos motivos de
interés.

2 . Una de esas cuestiones nos
ocupa en estas piginas: a saber, la po-
sibilidad y lfmites de la reescritura de
textos coloniales hispanoamericanos.
Reescritura, imitacién evocacién, per-
cepcién de los constantes y de lo mu-
dado, gesto obligado de cortesfa hacia
el texto antiguo reservando o no dere-
chos propios al texto moderno: todas
ellas son formas de intertextualidad
que serfa importante discriminar. En
otras palabras, no cuesta suponer que
sin la Grandeza mexicana no existirfa
la Nueva grandeza mexicana, pero
{hasta qué punto hay influencia, hasta
qué punto reescritura, hasta qué punto
consciente 0. inconsciente variacién?

Si no alcanzamos a contestar a todos
estos interrogantes, al menos pretende-
mos establecer algiin marco de referen-
cia para seguir trabajando sobre el
tema. A continuacién, enumeraremos

" nuestras primeras observaciones en una

media docena de puntos.

3 . El primer aspecto puntual que
podemos considerar es el. de la estruc-
turacién de los textos.

En cuanto al de Balbuena, en la
cultura de la época la cuestién refiere al
concepto de "cifra”, segin estd ya ana
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lizado por la crftica6. Es bien sabido
que el texto contiene su propio meca-
nismo generativo. Como "argumento” -
en realidad, como proemio o quizds
como “tema” en el sentido musical:
algo que va a ser desarrollado- aparece,
encabezando el libro, una octava real;
cada una de sus lfneas (a excepcién de
la séptlmq, que luego se divide en dos)
va a funcionar como tftulo y tépico de
uno de los capftulos de l1a obra; el il-
tmo verso, a su vez, permitird una re-
capitulacién. He aquf la estrofa:

De la famosa México el asiento,

origen y grandeza de edificios,

caballos, calles, trato, cumplimicato,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobiemo ilustre, religién y Estado,

todo en este discurso estd cifrado.
®.59)

I:a Ifnea clave -la cifra, en sentido
eStricto- es por supuesto el octavo
verso : "tpdo en este discurso est4 ci-
frado”. Dividiendo, como se ha dicho,
fl verso 7 en sus dos hemistiquios
“gobierno ilustre” como un tema

religién y Estado® como el siguienté
(tal vez por aquello de "al César lo que
es del César"...) nos entrega Balbuena
ocho capftulos descriptivos y uno, no-
veno, dg 'epglogo y resumen.

Familiarizados como estamos los
lectores modernos con los mecanismos
de la.metaﬁccidn Yy las estructuras to-
poldgicas en la literatura contempor4-
nea (tema éste que anticipé brillante-

6 Véaso sobre este punto la referencia a Ernst Robest

Curtius en ¢l trabsjo de Angel Rama citado en 1a nota
2.
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mente Hans Magnus Enzensberger?),
no podemos menos que concebir este
iltimo verso como una suerte de espejo
de la construccién total. Nos mantene-
mos as{ dentro del orbe conceptual del
barroco, con su imagen del laberinto,
su predileccién por los espejos, su re-
flexiones y refracciones, y, sobre todo,
con esa nocién tanto pldstica cuanto
musical y literaria de la "cifra": antici-
pacién del aleph borgeano, llave m4-
gica para todas las cosas del mundo;
nocién, en fin, de irresistible atraccién
para los lectores de aquel tiempo y del
nuestro.

En su propia descripci6n de
México, Salvador Novo también usa -al
menos como punto de partida- la
famosa octava de Balbuena. Pero ‘lo
hace en forma peculiar. No
proporciona ningin comentario al
primer verso ("De la famosa México el
asiento"), uno de los m4s famosos en la
historia de la poesfa mexicana; une en
un solo capftulo los dos segmentos del
verso 7 que Balbuena habfa desunido; y
altera , sin que pueda discernirse por
qué, el orden de la exposicién, aunque
mateniendo los versos del lejano poema
como tftulos de sus capftulos. Si el
texto de Balbuena tenfa, respecto de la
octava, el orden 1-2-3-4-5-6-7a/7b-8, o
sea un total de nueve capftulos, el libro
de Novo aparece ahora con el orden 3-
5-4-2-7( a y b)-6-8, llegando asf a siete
capftulos, al precio cierto de desdibujar
el plan del original.

Con aun menor fidelidad a las con-
venciones del didlogo intertextual, el
iltimo capftulo, o resumen, o epflogo,
que para Balbuena es en efecto cifra de
todo lo anterior, se dedica en Novo a
otro tépico, el de la vida cotidiana de

7 Hans Magnus Enzensberger, "Estructuras topolégi-
cas en las literaturas modernas®, Sur (Buenos Aires),
300 (mayo-junio 1966): 3-16.




las familias de México, que no hubiera
podido ser mds ajeno a la modalidad
espectacular y monumentalista del ba-
chiller de Valdepefias. Insisto: se des-
dibuja, en la f4cil facundia del siglo
XX, lo que mds nitido y ceiiido trazo
tenfa en la minuciosa contruccién del
siglo XXVII.

4 . Un segundo quiebre del did-
logo intertextual, quizd m4s importante
-aunque aquf lo tratemos sumaria-
mente- es el que se refiere a la pers-
pectiva de ambos cronistas de la ciu-
dad: 1a mirada del contar.

En esquema, es ficil apreciarlo.
Balbuena cronica una ciudad que ve,
que conoce bien, en la que ha vivido a
su venida de Espaiia, que ha visitado
con frecuencia durante sus afos de
Guadalajara, y a la que vuelve a residir
merced a una evolucién favorable de su
carrera eclesidtica. Novo también cro-
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nica la ciudad que ve, podrfa decirse.
Sf, pero hay algo fundamental: lo que
Balbuena presenciaba como algo aca-
bado (de ahf el monumentalismo) y per-
fecto (de ahf la hipérbole), Novo lo ve
como resultado de una transformacién.

Mejor dicho, Salvador Novo ve la
transformacién misma, el punto de lle-
gada, pero también los momentos ante-
riores. Percibe la historia, cosa que
Balbuena no hacfa (tal vez porque la
historia de la Nueva Espaiia, vista por
los hombres de la vieja Espaiia, era tan
reciente): se deja llevar, Salvador
Novo, por el recuerdo y por la nostal-
gia.

Y entonces, el México que ve este
cronista moderno es un calidoscopio de
cuatro siglos: abreva en Francisco
Cervantes de Salazar, que describié la
ciudad en didlogos latinos cuatro siglos
antesS, tiene presente el México de los
tiempos virrenales de que hablaron Al-
fonso Reyes y su admirado Artemio del
Valle-Arispe,? evoca el México de Por-
firio Dfaz, mira de reojo (y sin mucho
entusiamo, dirfase) el México de la Re-
volucién y se asoma a ver lo que en la
Alameda, en Chapultepec, en su Coyo-
acdn o en Polanco hace la gente, estd
ahora mismo haciendo la gente de su
ciudad.

8 Ed. moderna bajo el siguiente titulo: Francisco Cer-
vanies de Salazar, México en 1554, Tres didlogos lati-
nos traducidos por Joaquin Garcia Icazbalceta, Notas
preliminares de Julio Jiménez Rueda, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma, 1939 (Bibl. del Estu-
diante Universitario, 3). -

9 Cf. sobre todo Alfonso Reyes, Letras de la Nueva
Espafia, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica (Colec. Tierra Firme, 40), 1948, y su
reimpresién en Obras completas de Alfonso Reyes, V.
XII, México, Fondo de Cultura Econémica (Colec.
Letras Mexicanas), 1960, p. 279-395 .
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5 . El qltimo posesivo que he
usado da la clave de otra diferencia:

Salvador Novo describe su propia
ciudad, mientras que Balbuena
describfa el orgullo de los espaiioles
por la ciudad que habfan conseguido
imponer a la tierra de los aztecas.
Frente a esa ciudad , Balbuena siente
también nostalgia, pero de Espaiia.
Uno de los iltimos tercetos de la obra
-casi un envfo- dice: "el mundo que
gobiernas y autorizas / te alabe, patria
dulce, y a tus playas / mi humilde
cuerpo vuelva, o sus cenizas” (p. 124).
Notemos la tal vez incosciente eleccién
de las formas verbales: "el mundo que
gobiernas y autorizas”. En esa visi6n
de América que no hay que esforzarse
mucho para considerar "desde fuera”,
Espafia no s6lo gobierna (‘rige'), sino
que también autoriza (“crea', ‘es
autora de', y en consencuencia

permite: ser') a Ameérica; es el origen
de su existencia,

6. Permftaseme una digresién, A
veces los cronistas llaman |a atencién
no s6lo por lo que muestran, sino tam-
bién por lo que omiten. El grave Bal-
buena, en el capftulo encabezado por el

zggtecasﬂ_abo . Regalos, ocasiones de
atral?mf') » Sefiala como en yp aparte te-

Sin otrog gustos de div
erso
trato, / que yo o alcanzo y ¢ sino de

g'ctioaf, !y asf log dejo al velo del re-
C ; :Qué
gustos” en log 9 s

Pero de los que ha ofgq hablar, que

ggl::u:irlr;gggﬁ filg)uran entre los encantos
!. Dos sip] i
tarde, el po tan R

rave =
ks g Novo, en el ca

i mismo lema, apunta:
i0tras formas de capitalizar la noche,

m4s privadas, paradisfacas? Mi amigo -
y mis lectores- tendr4n que dispen-
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sarme de sugerirlas" (p. 59). A buen
entendedor...

. 7 . Pretendo no hacer enumera-
clones demasiado largas pero, ya cerca
del final, quisiera mencionar algo que
Do puede percibirse si no se presta
atencion a la funcién estructurante de la
ideologfa.  Me  refiero a las
convicciones que manifiestan
respectivamente Bernardo de Balbuena
y Salvador Novo, aquello en lo que
cada uno cree.

Balbuena es una coleccién de certi-
dumbres. Cree en la eficacia de Espana
a través de su gobierno, sus funciona-
rios, su aparato civil y eclesidtico, el
manejo de sus riquezas. Oigdmoslo:

Un gran Virrey y real chancillerfa,

la silla arzobispal, el Santo Oficio,
cabildo ilustre, grave clerecfa;

la Caja real, pilar deste edificio,

Casa de funcién y de moneda,

de su riqueza innumerable indicio. (p.
119-120)

A mi ver es éste uno de los pasajes
mids significativos de la Grandeza, in-
dispensable para nuestro perfil intelec-
tual de Bernardo Balbuena. Nétese la
nftida estructuracién en estamentos que
el texto propone: primero la mdxima
autoridad virreinal; sin solucién de
continuidad, la autoridad equivalente en
el orden eclesidstico, necesariamente
flanqueada por la Inquisicién; luego, el
competente funcionariado colonial, si-
métricamente dispuesto a servir a las
potencias anteriormente mencionadas.
Y, como elemento clave de esta arqui-
tectura polftica ("pilar deste edificio"),
el Tesoro, en donde la riqueza de las
Indias se va transformando en barras de
metal y en oro amonedado, para mayor
gloria del Estado espaifiol y de la Iglesia




catdlica. El orden es perfecto: "el
mundo est4 bien hecho”.

Salvador Novo, en cambio, se re-
vela como un tfpico hombre del siglo
XX, problematizado e inseguro detrds
de su coraza de suave humorismo (;0
serd tal vez al humorismo suave, a la
ironfa, para esconder lo inseguro y
problematizado de su. personalidad?).
A veces esa condicion le lleva a extre-
mos que -por el desdibujamiento cate-
gorial implfcito en la enumeracién ca-
Otica- nuestra conciencia moral tiene
que hallar inaceptables. Véanse por
ejemplo sus palabras cuando detalla la
abundancia que a su juicio tienen en
nuestro siglo )

la verborrea, el confusionismo, las pro-
mesas sin compromiso, la oratoria, la
palabrerfa ininteligible, malabarfstica y
vana. ¢No han dicho campanudos dis-
cursos a su turno Hitler, Churchill,
Molotov, Eden, Goebbes, Roosevelt,
Stalin, De Gaulle, Franco, Perén, Lom-
bardo Toledano? ;No se han reunido a
discursear las Naciones Unidas? {No si-
guen haciéndolo? Y -a lo macho, mano-
¢{se les entiende m4ds que a Cantiflas? (p.
46)

No, quisiéramos decir tantos aiios
mds tarde: no fueron la misma cosa
Hitler y Roosevelt; mediaron océanos -
no sélo fisicos- entre Eden y Perén.
Pero no vamos a caer en la polémica
péstuma: aducimos el pasaje anterior,
simplemente, como ejemplo de un
gesto blasé que contrasta claramente en
las cerradas certidumbres de un hombre
del siglo XVII.

Por otra parte, vale la pena recordar
que en la obra poética de Salvador
Novo hay una presencia constante del
tema de la ciudad. Tal tema aparece ya
en su primer libro, uno de los poema-
rios centrales de la vanguardia hispano-
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americana: XX poemas (1925), esos po-
emas que no estdn "dibujados sobre los
empolvados yesos de Academia®, como
¢l mismo dijo ; y contimia en libros
posterirores. Permftaseme citar un
breve poema del volumen Nuevo amar,
de 1933; se trata del titulado precisa-
mente "La ciudad”, en el que bella-
mente, y sin decirlo de manera expli-
cfta, se escucha la voz del recién ve-
nido campesino o provinciano, posi-
blemente nifio o adolescente, en esta
nueva realidad que es la ciudad de
México en el siglo XX:

Por esta puerta grande hemos llegado,
yo les temfa a esos hombres rdpidos de
la estacién,

todos ellos se ofrecen para algo

y los automdviles...

Yo me perderia aquf, solo,

en tanta calle lisa y larga;

ninguna persona sabe quién soy,
las luces son mds fuertes,

las ventanas m4s altas y cerradas...

g i




David Lagmanovich

8. Una \ltima referencia, y per-
mj’tase'me que introduzca, en esta con-
versacién de textos a través de los sj-

glos, una tercera voz. Pasa ahora Bal-

buena a ser el bajo continuo, mientras

que la melodfa se reparte entre Novo y
el recién llegado.

Ante todo, escuchemos la voz de
Bernardo de Balbuena, en 1603, frente

al presente eterno de un México ideali-
zado:

Bellisimo 8in duda es este llano,
¥ aunque lo es mucho, es cifra, es suma, es
tilde

del florido contorno mexicano. ( p. 95)

Después la voz de Salvador Novo,
en 1946, percibiendo el fluir del
tiempo de una ciudad viva y eterna:

Iglesias, palacios porfirianos, rascacie-
los. Esta trinidad esquemitica Y coexis-
tente de nuestro Yo urbano, que repre-
senta a nuestra historia arquitecténica,
se¢ halla tan viva en nuestra vida
doméstica como presente en nuestras
calles. Esto es: convivimos hoy en
México gentes que afioran la Colonia,
que suspiran por Don Porfirio, y que se
enorgullecen de alojarse en un
rascacielos. (p. 129-130)

Y ahora poco m4s de un cuarto de
siglo més tarde, en 1983, escuchemos
una voz nueva, la de José Emilio Pa-
checo, tratando temas similares pero
hablando de cara al fin de los tiempos;

as{ por ejemplo en su poema "Paseo de
la Reforma" 10;

Este fresno tan bien plantado

que ni el rayo ni la tormenta pudieron
estremecer,
que ni el hacha

10 joss Emilo Pacheco, Los trabajos del mar,
México, Ediciones Era, 1983, p. 56.
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os6 injuniar con su afilado silbido;
este monumento
a la belleza del mundo;
este prédigo
que nos dejé respirar y alabé
los 0jos con su estampa
y fue luz
pero también dio sombra y duré
mds que nuestras edades y todo;
este que parecia eterno
o estable al menos,
ha muerto asfixiado
y masacrado con otros mil
por el gas venenoso que echan
los autobuses
en la innoble y letal colonia
penitenciaria
que hasta hace poco llamamos
ciudad de México.

Claro que la actitud de José Emilio
Pacheco con respecto a todo lo que ha
arruinado y estd arruinando nuestra
ciudades -la contaminacién ambiental,
el hacinamiento, la explotacién demen-
cialmente desmedida, la falta de respeto
al hombre y a la naturaleza- se inscribe
en una percepcién mas amplia de las
relaciones entre el hombre y el mundo.
Véase al respecto, como explicacién y
colofén de lo anterior, el sagaz poema
de Pacheco incluido en su libro de
1969, No me preguntes cémo pasa el
tiempo:

Traduzco un articulo de Esquire

sobre una hoja de Kimberly-Clark Corp.
en una antigua miquina Remignton.
Corregiré con un boligrafo Esterbrook.
Lo que me paguen

aumentard en unos cuantos pesos las ar-
cas

de Carnation, General Foods, Heinz,
Colgate-Palmolive, Gillette

y California Packing Corporation.



El titulo de la composicién, que de-
liberadamente dejé para final, es "Ya
todos saben para quién trabajan"11.

9. Asf, en fin, la literatura, la
poesfa, siguen describiendo una ciudad
diffcil y querida, proponiendo nuevos
enigmas, sacudiendo nuestro dnimo de
manera nuevas. ;Habrd un dfa frente a
nosotros una "novfsima grandeza mexi-
cana"? Sin duda: porque estd siendo es-
crita, hoy mismo, por los escritores y
poetas de México. All4d lejos, hace
cuatro siglos, Cervantes de Salazar y
Bernando de Balbuena siguen ofre-
ciendo sus modelos; y todo nuevo texto
sobre México, ligado a aquellos, busca
su propia clave, es decir, su propia ci-
fra. Porque la cifra del hombre es su
escritura. Es de ella que puede decirse,
verdaderamente, que "todo en este dis-
curso est4 cifrado”

11 cito por la siguiente compilacién de los primeros
libros de poesia del autor: José Emilio Pacheco, Tarde
o temprano, México, Fondo de cultura econémica,
1980, p. 74.
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[ = Laura Pollastri

Ej Universidad Nacional del Comahue

EI viaje: instancia inicidtica,
abandono de la seguridad del aquf y el
ahora para trazar una geograffa distinta
a la de los mapas. El que viaja divide
el mundo en aquello que le es conocido
de aquello que no lo es. Acechan acci-
dentes, naufragios y hasta la muerte; y
desde siempre, el viaje ha sido el tér-
mino metaférico para definir la existen-
cia del hombre sobre la tierra.

Escribir el viaje: la escritura traza el
mapa desolado del recorrido del viaje
sobre el papel. La escritura del viaje
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Europa-América fund6 nuestra lengua y
nuestra literatura, y del cruce de ese
viaje con la escritura surgié nuestra
mitologfa: la lengua cre$ en nuestra tie-
rra fantdsticas ciudades y  seres
increfbles, porque las palabras fueron
volviendo reales las entretelas de los
suefios.

Leer la escritura del viaje: el 0jo se
d.&splaza por la ruta de papel para revi-
v_lr.la experiencia del otro. Paradoja del
vigjero que se queda y desarrolla un
viaje sin partida.

Vida, muerte, suefio inundan el -
timo libro de Garcfa Mirquez, Doce
cuentos peregrinos! establecen pasajes,
puentes, pasadizos hasta desdibujar los

senndos_ respectivos subsumiéndolos en
un término, el viaje, que los abarca y
los contiene a todos.

En el prologo (11 19) i
-19), GM deshil-
;:pa de una madeja de recuerdos el
lg‘il:z’to t(xj'ayectoria Y destino de un
=l © apuntes cuya forma defini-
vel: e era descoqocida a €l mismo: no-
b glt{ldn de cine, nota periodfstica.
-lb\.;a ormal que inaugura otra lectura
Epsn € N0 ya del contenido de las
Istorias, sino de | historia de cada

] .

l?ogoﬁ, La Oveja Negra, 1997 Los niimeros de
pdgina entre paréntesis junto a las citas pertenecen a
esta edicidn.
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texto para hacerse un lugar en la escri-
tura. En dltima instancia, el prélogo
relata el combate cotidiano del escritor
contra su propia invencién para ga-
narle la partida al silencio. Fragmentos
de ideas que se fueron desarrollando
durante una veintena de afios mientras
desmadejaban su hilo de Ariadna por el
laberinto geogrdfico de Europa.

Si miramos hacia atrds, si
buscamos en el pasado en entrevistas y
artfculos del autor, vamos encontrando
referencias, datos a través de los cuales
GM fue fraguando la existencia de
estos textos, por medio de los que fue
creando en la conciencia de sus lectores
un espacio virtual para darles cabida.

En una entrevista concedida a Lire?,
corrfan los tiempos de un silencio fic-
cional autoimpuesto mientras Pinochet
permaneciera en el poder en Chile-, ya
afirmaba: "J'écris depuis quelque temps
des contes @ propos des Latino-
Americains en Europe et si demain
Pinochet est renversé, dans vingt-qua-
tre heures mon manuscrit est prét™.
Cinco aifos después, en un artfculo,
"¢Cémo se escribe una novela?"4,

afirmaba:

Pues he vuelto a mi estudio en
México, donde hace un aifio justo dejé
varios cuentos inconclusos y una no-
vela empezada, y me siento como si
no encontrara el cabo para desenrollar
el ovillo. Con los cuentos no hubo
problemas: estin en el cajén de la ba-
sura [...]. Formaban parte de un viejo
proyecto sescnta o més cuentos sobre

2 paris, N51, nov.1979, p. 61.
3 Citado por Jacques Joset en la *Introduccién® a la
edicién de Cien afos de soledad, Madrid, Cétedra,
1991, p.20. En adelante, nos referiremos a esta obra

como CAS.
4 Claridad, San Juan de Puerto Rico, 3 de nov. de

1984.
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la vida de los latinoamericanos en
Buropa, y su principal defecto era el
fundamental para romperlos: ni yo
mismo los crefa. No tendré la sober-
bia de decir que no me temblé la mano
al hacerlos trizas y luego dispersar las
serpentinas para impedir que fueran
reconstruidos [...] es necesario rom-
perlos de tal modo que no se puedan
remendar nunca.

Entre lo que afirmaba este artfculo y
las observaciones del prélogo de DCP
media una diferencia fundamental.
Ocho afios después afirmars: "es cierto
que no rompf los borradores y las no-
tas, pero hice algo peor: los eché al ol-
vido"(15) . Una doble historia, la que
recogemos a través del tiempo, que nos
habla de un gesto fatal, del exterminio
acorde con una imagen de escritor: "Un
buen escritor se aprecia mejor por lo
que rompe que por lo que publica"(15),
y la otra, la que se relaciona con el ofi-
cio, que hace de la existencia de un
conjunto de textos una trama, un tejido
ficcional que revisa hacia atrés la histo-
ria de esa escritura y decide un pere-
grinaje de las notas de un cuaderno a
través de los aiios hasta anclar en el li-
bro; y, por otra parte, la historia de ese
escritor, la biograffa de ese autor y su
relacién con lo escrito que es la que
GM quiere que conservemos en la me-
moria. A pesar de las diferencias res-
pecto de los destinos de los papeles,
ambas historias son perfectamente cref-
bles y GM hace pasar la relacién con el
lector por la cuestién de la credibilidad.
En un articulo de 9-6-81, afirmaba:

En América Latina y el Caribe, los
artistas han tenido que inventar muy
poco, y tal vez su problema ha sido el
contrario: hacer crefble su realidad.
Siempre fue asf desde nuestros orige-
nes histéricos, hasta el punto que no
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hay en nuestra litcratura escritores
menos creibles y al mismo ticmpo més
apegados a la realidad que nuestros
cronistas de Indias. También . ellos [...)
se encontraron con que la realided iba
més lejos que la imaginacién.[...]

Toda nuestra historia, desde
el descubrimiento, se ha distinguido
por la dificultad de hacerla creer.>

En espailol, empleamos el mismo
verbo para afirmar "creo en Dios”
como para "creo en los platos volado-
res”. La creencia estd mis ac4 o mds al
costado de la razén y el intelecto.
Parecerfa que no es necesaria una cues-
tién de fe para leer un cuento. Sin em-
bargo, se nos exige un acto de fe, sus-
pender la incredulidad para entender 1a
historia de los latinoamericanos en esta
vuelta al Viejo Mundo, que en una
suerte de descubrimiento al revés ins-
tauran una Europa tropical en medio de
la nieve, que reeditan los gestos hiper-
bélicos de nuestra naturaleza desafo-
rada en el viento tramontano que lleva
al suicidio, en una habitacién de casti-
llo donde Ludovico apuifialara a su
amante; capaces de duplicar nuestras
cataratas amazénicas en: '

una cascada de luz que cafa de un
viejo edificio ecscondido entre los
4rboles. Salfs por los balcones, se de-
rramaba a raudales por la fachada, y
sc encauzé por la gran avenida en un
torrente dorado. que iluminé la ciudad
hasta Guadarrama [...] (196).

Este fen6meno sélo pudo ser lo-
grado por un par de niflos criados en
Cartagena de Indias, que pueden nave-
gar en la luz, porque "La luz es como

5 Gabriel Garcia Mérquez “Fantasfa y creacién artls-
tica®, reeditado on volumen en GGM, Nowas de
prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991.
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el agua” como reza el tftulo del cuento,
y solo ellos:

Pucs habfan abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habfa re-
bosado, y todo el cuarto afio elemental
de la escucla San Julién el Hospitalario
sc habfa ahogado en el piso quinto del
ndmero 47 del Paseo de l1a Castellana.
En Madrid, Espafia, una ciudad re-
mota de veranos ardicates y vientos
hehdm,ainmnrnirfo.ycuyosaboﬁ-
genes de tierra firme nunca fueron
maestros en la ciencia de navegar en la
luz (197).

Para disparar la maquinaria del
texto, _para que fragiie
su credibilidad, hace falta esa figura
cuyos datos se dispersan en el prélogo
::srp%rl::ic::tqg:: abtraves de los cuen-
08, idad ubicua
testlénlmnio delo oc\u-ridof]ue pucde dar
_El espacio pertenece a una Furopa
?e.dlatlzad?\ por la mirada de ese sujego
‘atinoamericano que puede reeditar lu-
‘slares ltasticos sobreponiéndolos a los

atos de’'la: realidad, "Tramontana" re-

cOge asta st P
o aga ; ::sta especial visién en el siguiente

Logré escapar al segundo dfa con

la decmén de no volver nunca, con

que no podfa ser catendida por una
banda de nérdicos racionalistas [...].
Yo lo entendfa como nadie (166).

Este sujeto que comprende en un

§°b|§ sentido, .Porque entiende |a
certidumbre caribe" .Y porque se siente

comprendido en up plan de igualdad en

la cifra de latinoamericanos que des-

pliegan su orfandad por Europa, es el

sujeto capaz de preguntar y pregun-
tarse:

qué fue de aquellos pobres caribes que
Colén llevé consigo en su primer viajo
de regreso [...] Sin embargo, no sélo
sc ignora hoy qui€nes eran, sino que
es muy poco lo que se conoce de su
destino final. Se sabe que fueron bau-
tizados y que por lo menos uno de
ellos se muri6 de frio en un
monasterio de Aragén6;

ese sujeto capaz de proponer, en un
artfculo escrito nueve afios antes del
quinto centenario de 1492:

Lo menos que podriamos hacer-en
memoria de los primeros americanos
que respiraron ¢l aire de EBuropa -y
con motivo de los 500 aiios de su viaje
involuntario, pero de todos modos
histérico- serfa establecer a fondo y de
una vez por todas qué fue de ellos y de
sus tristes huesos. Tal vez nos lleve-
mos todos la sorpresa de descubrir
cudntos espaiioles ilustres descienden
de ellos, a tanta honra para nosotros
como para ellos”.

(Hoy, con la conmemoracién sobre
las espaldas, puedo afirmar que hasta
donde sé, esta revisién histérica no fue

~ contemplada por los eventos del quinto
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centenario. Sin embargo, en 1992 apa-
recié este libro de un escritor colom-
biano que recogid las historias de otros
latinoamericanos que 500 afios después
van dejando su "rastro de sangre en la
nieve").

El mapa europeo por el que desplie-
gan sus historias estos hombres tiene

6 Nota aparecida el 6/6/83, recogida en Notas, op.
cit., pp.433-435. La cita pertenece a la p. 435.
7 Ibidem, p.435.
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que ver con el itinerario previsible que
recorre todo latinoamericano para re-
construir del lado de all4, la Europa
que se forja del lado de ac4: Barcelona,
Ginebra, Roma, Parfs. Un derrotero
impuesto por las agencias de viaje que
ya ha construido un mapa mental, abo-
nado por la presencia de fantasmas que
lo habitan del lado de all4. Parfs es un
lugar donde vivir -pienso en Cort4zar-,
y también un lugar donde morir -pienso
en Vallejo "me moriré en Parfs con
aguacero”® -y también est4 Ginebra, la
que guarda la dltima voluntad de
nuestro querido Borges.

Esta topograffa se anuncia en el
texto prologal y se ve enriquecida por
otros puntos geogrificos que, de algin
modo, la reduplican. Porque esa es la
civilizacion europea y eso es Occidente
desde Latinoamérica. Por estas
razones, estos serdn los puntos
geogréficos que recorrerd GM en un
intento de recuperar los paisajes de la
memoria antes de publicar el libro.

Espacio, personajes, sujeto de la
enunciacién y una instancia que deli-
mita y define las figuraciones de todos
ellos: la del viaje.

8 En "Picdra negra sobre una piedra blanca®, Obra
poéiica completa, Buenos Aires,Ayacucho
Hyspamérica, 1986, p.154.
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La constitucién de todos estos ele-
mentos respecto de la relacién escri-
tura-viaje-lectura se puede historiar en
un repaso que se iniciarfa en un texto
fundacional, en este aspecto. Me re-
fiero a Relato de un ndufrago®, publi-
cado mucho después de haber alcan-
zado, los sucesos que narra, el publico
masivo. Su contenido fue publicado en
episodios durante catorce dfas consecu-
tivos, en el periédico El espectador de
Bogotd; corrfa el afio 1955. La historia
que se narra es la de un naufragio y su
unico sobreviviente, Luis Alejandro
Velasco, que salvé la vida en una balsa
a la deriva, sin nada que comer y beber
durante diez dfas. En el periédico la
historia aparece firmada por sy prota-
gonista, Velasco, si bien el autor de la
escritura fuera GM. Se apoderd de la
historia, la narr6 en primera persona,
pero se ocult6 tras la voz de quien su-
friera los acontecimientos que se na-
rran.

Pero en el momento de su publica-
cién en libro, quince afios después,
aparece firmada por su autor real. En la
primera pdgina un mapa del Caribe
donde se sefiala el punto exacto de la
partida del destructor Caldas, el punto
en el cual ocho marineros cayeron al
agua, el punto de destino del buque,
Cartagena de Indias, y el lugar en el
que la balsa de Velasco hizo tierra:

~ Urabd. -

A continuacién, y antepuesto al
contenido de la experiencia del naufra-
gio, aparece otra historia, "La historia
de esta historia"10 se titula. Y alif se
cuenta otra peripecia, los vericuetos
por los cuales debieron transitar los
pergefiadores del Relato como conse-
cuencia de su publicacién. En este
punto, la historia particular del naufra

9 Barcelona, Tusquets, 1970.
10 bidem, pp.7-10
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gio se inserta en la historia del pafs, y
aquf pasa a trazarse Otro mapa y otro
viaje que repite el recorrido de aquellos
seres que un. sistema corrupto arroja
fuera de sus tierras. El relato, que co-
mienza buscando entretener, pone al
descubierto faltas enormes que estaba
cometiendo el buque, ridiculiza al go-
bierno, y lleva al autor a iniciar en
Parfs -cito a GM- "este exilio errante y
un poco nostdlgico que tanto se 1parece
también a una balsa a la deriva"11,

Por vltimo, al cerrar el texto liminar
del Relato, afirma GM: "Me deprime la
idea de que a los editores no les inte-
rese tanto el mérito-del texto como €l
nombre con que est4 firmado, que muy
a mi pesar es el mismo de un escritor
de moda”12. El texto concluye unas If-
neas mds abajo con 1las iniciales de GM
y la datacién: Barcelona, febrero de
1970.

Varios elementos deseo destacar que
me han llevado a hacer un repaso un
tanto minucioso de esta doble historia:
por una parte, un mapa y una historia
de un naufragio concreto; por otra, un
mapa implicito que desarrolla el reco-
rrido del escritor, que como el ndu-
frago del relato, logré sobrevivir asu
naufragio europeo (Parfs, Barcelona)
hasta alcanzar el reconocimiento pi-
blico, que subraya la distancia entre
aquel primer relato publicado en un pe-
riédico, en el que el autor quedaba
oculto tras el nombre del protagonista
de los hechos, y un libro que enarbola
el nombre acariciado por la fama, in-
corporado a una moda que poco tendrfa
que ver con la relacién real entre el
autor y su escritura.

11 fbidem, p.10.
12 rbidem, p.10.

Este texto inaugura uno de los posi-
bles recorridos de lectura en la obra de
GM. Este recorrido podrfa recoger las
diversas modulaciones que adquiere el
viaje en su obra. Si pensamos en la no-
velfstica, CAS incorpora las po§3blllda-
des del viaje fundaciona.l, tefiido de
saga y de leyenda, un viaje de (?én&gls
para fundar un pueblo y su historia,
que:

claramente marcan ¢l afén del escritor
por crear una Arcadia, un mundo.pm-
térito anterior a la historia, anterior a
la muerte, vinculado obviamente con
todas las concepciones que las
diversas leyendas y cosmogonias han
hecho sobre los origenes del mundo,
el nacimiento de los hombres, y su
establecimiento  primero. Son un
repertorio de asuntos que se pueden
encontrar en casi todos los poemas
primitivos  desde el Gilgame.'z.h
babilénico hasta el poema del Génesis
hebraico. Cualquiera de ellos tiene
referencias similares sobre la primera
pareja, el viaje, el tabd que sc viola
[...]13.

13 Angel Rama, Gabriel Garcia Marquez: edificacién
de un arte nacional y popular, Montevideo, Facultad
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El viaje que origina la fundacién y,
por otra parte, el viaje fundacional que
"se va cumpliendo y desarrollando
como conjunto de sucesos y peripecias
hasta su revelacién final, va desarro-
llando también la idea de un relato pa-
ralelo, un conjunto de textos proféticos,
que son los textos de Melqufades"!4,
Fundacién de un espacio en el espacio
americano, de un texto, y de una iden-
tidad que lo origina.

En la extensa saga de Macondo, la
modalidad de fraguar esta identidad
tiene que ver con el establecimiento de
ese espacio y de los seres que lo habi-
tan, pero también con la creacién de
una historia protopldsmica que supera
los textos concretos, que irrumpe en
diversos pasajes y se repite en frag-
mentos fntegros, con diversas modula-
ciones -por ejemplo, de la novela al
cuento-, historias desarrolladas desde
un germen primario que las antecedid.
De este modo, se refrenda y abastece
un plus de sentido que va hilvanando
mds alld de cada aparicién concreta,
una biograffa, un relato personal que
habita por encima y por debajo de la
obra, que da cuenta de la presencia de
una identidad desde la que se despren-
den las historias y que es fndice de la
trashumancia de la escritura y de la
identidad que la origina.

Otros viajes nutren las novelas de
GM. E!l general en su laberinto!s da
cuenta del viaje tandtico que desarrolla
Bolivar, es como el recuento minucioso
del itinerario hacia la muerte. También
aquf se repite el gesto cartogrdfico que
aparece en el Relaro: un mapa esque-
mdtico de ese recorrido se despliega en
la dltima pdgina del libro.

de Humanidades y Ciencias, Fundacién Angel Rama,
1987, p.75.

14 Ihidem, p.88.

15 Bogots, La Oveja Negra, 1987.
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Por su parte, el viaje erdtico cons-
tituye el wltimo capftulo de EI amor en
los tiempos del célera'. Son ilumina-
doras las palabras con que se cierra el
libro: ;

Y hasta cudndo cree usted c.{uc
podemos seguir este viaje del carajo?-
le preguntd.

Florentino Ariza tenfa la respuesta
preparada desde hacfa cincuenta Y tres
afos, siete meses y once dfas con sus
noches.

-Toda la vida- dijo.17

Asf se clausura la historia de u
de ancianos que realizan gy
cuando éste era ya impracticable.

Dentro de la narrativa bréve, el
viaje ocupa un lugar de inflexién tex-
tual que articula, por ejemplo, Log e
nerales de la Mamd Grandel’s_ En ¢
primer cuento del libro, "La siesta dej
martes”, se realiza el viaje funerario de
una Antfgona contemporgnea para hon-
rar los restos del hijo ladrén: una mujer
arquetfpica, que despliega sy fuerza al
servicio de un rito que cumplir, con yn
ramo de flores exiguo y ﬂ;archito
unica arma de su razén, cop g] &t
frenta la calle t6rrida Y un pueblo i
comprensivo. El volumen se cierra o
los restos carnavalescos de "[ og fun
rales de la Mamd Grande" j ok e-
asiste el mundo entero, registrandOQU?
primer viaje -de un Papa 3 T ame
ricanas. Hacia esas exequias part e-
Sumo Pontffice desde Italia "iﬁst ale el
en su larga géndola negra r’umb ado
fantdsticos y remotos funerajes” 0 a los
el océano y trueca la géndoly p
e ot

n par
amor

15 Bogoté, La Oveja Negra, 1955,
17 Ibidem, p.473,
18 Xalapa, Universidad Verac

ruzy 1
la edicién de Buenos Aires, Sy na, 1962, Manejo

d“-mericnn.a, 1968,
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una matriarca descomunal muerta vir-
gen y cargada de pecados. El libro se
abre y se cierra con la cara y la con-
tracara de un viaje ritual: del fntimo
cumplimiento de la ley de la sangre, al
rito piblico donde aparece el poder in-
vestido con todos sus atributos.

Por su parte, el volumen Lg incref-
ble y triste historia de la cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada
(1972) se cierra con el cuento que da
tftulo al libro. Allf se narra el viaje
comercial de una muchacha, Eréndira,
que barre el desierto vendiendo su
cuerpo para pagar una deuda a sy
abuela desalmada. Eréndira se enamora
de Ulises, un navegante de tierra firme
que recorre con un camién cargado de
contrabando las tierras 4dridas america-
nas. Este viaje de ida, que culmina cop
el asesinato de la abuela, tiene su re-
torno, no ya a lomo de n!ula, s$ino ¢o-
rriendo. Eréndira y su viaje de huida
"m4s alld de los vientos dridos y |og
atardeceres de nunca acabar"19. Nunca
m4s se volvié a saber de ella hasta que
nRafael Escalona reveld en una cancign
el desenlace del terrible drama Y -nos
dice el ese narrador-escritor habilitadg-
e pa.recié que era bueno para cop-
tar[o"zo. ; ;

Este cuento ejemplifica la‘zona de
inflexi6n respecto de la relacién entre
el sujeto que se hace cargo de la histo-

N ara contarla y la historia misma:
ria p na parte, entra en contacto con |a
P’Uraud3 Macondo en el apunte de |a
S cdota que aparece en CAS:

La casa donde Vivia con la abuela
que la habia criado quedé reducida g
cenizas. Desde entonces la abuela |5
{levaba de pucblo en pueblo, acost4n-

{a Mérquez, Todos los cuentos,

s Garc
19 Gabriel lo de lectores, p.288.

Aires, Circu

Busaos 278.

20 I’bﬂdﬂno P
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dola por veinte centavos, para pagarse
el valor de la casa incendiada2l.

El cuento registra la modalidad del
fragmento que se amplfa hasta indepen-
dizarse, en el pasaje de la novela .al
cuento, peregrinaje que denuncia la
presencia de un sujeto origen de todas
las historias. Pero, por otra parte, ya
estd presente la otra modalidad, la de
un sujeto productor de un texto que ex-
plicitamente deja su huella ("me
parecié que era bueno para contarlo”),
proclamidndose como habilitado para
desarrollar y fijar la historia en la
escritura. En este momento, la
biograffa de ese sujeto originario S€
fusiona con la entidad publica del
escritor, marcando la distancia entre 10
necesario y lo oficioso.

Retornemos ahora a nuestro punto
de partida: en el prélogo de DCP, el
escritor -escritor y no GM, porque en-
tiendo la idea de escritor, en este caso,
como la de narrador habilitado, tan fic-
cional como sus invenciones segin 1o
venimos explicando- formula la inten-
cién de escribir sobre los latinoameri-
canos en Europa. Entre la intencién, 1a
escritura y el significado que se des-

21 citado por Rama, op. cit., p.103.
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prenden de los textos se producen una
serie de operaciones. Elementos cono-
cidos para quienes frecuentamos la na-
rrativa del autor se desplazan, sufren
trasmutaciones, se resignifican, como si
el cambio de hemisferio hubiera tro-
cado también las valencias de un ima-
ginario ya existente.

La primera idea, la idea originaria
del libro, se relaciona con un suefio:

Soné que asistia a mi propio entie-
rro, a pie, caminando entre un grupo
de amigos vestidos de luto solemne,
pero con énimo de fiesta [...] cuando
empezaban a irse, yo intenté acompa-
narlos, pero uno de cllos me hizo ver
con una severidad terminante que para
mf{ se habia acabado la fiesta. 'eres el
unico que no puede irse', me dijo (14).

Si la regresién a un pasado remoto,
producida por la visién del hielo, es el
movimiento inaugural del relato en
CAS, recuperar el génesis antes del
hielo, vivido pero no narrado; la pros-
peccién serd el movimiento que origina
DCP. Escribir la historia que no ha
sido escrita, ni vivida, sino experi-
mentada en calidad de suefio. Sin em-
bargo, el vacfo operado por la imposi-
bilidad de escribir el iltimo viaje se
llena con la escritura de otros viajes
que son las variaciones de esa escena
lltima. De este modo, el binomio mo-
rir/dejar de escribir se llena por el par
polar vivir/seguir escribiendo.

Desde CAS como génesis de un
mundo arquetfpicamente americano, y
también de la escritura de este génesis,
a este otro que serfa el libro del fin.
Como este fin se transforma en la zona
vedada de la escritura, este libro se
vuelve el libro del éxodo.

GM ha afirmado que escribe para
que sus amigos 10 quieran mds. Aquf
nos dice que comprendié que "morir es
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no estar nunca mas con los amigos
(14). En tanto escriba, el escritor con-
jurard los demonios de la muerte -
Cristo dijo a Ldzaro: "Levdntate y
anda", palabra terpéutica en funcién de
conjuro- exorcizar la propia muerte con
la sagrada escritura: doce cuentos que
sirven de mdrtires, de testigos del paso
del escritor por el mundo. El cuento
mimero trece, el nimero de Cristo en
la iltima cena, no fragué. Entonces se
escribe el viaje, que son los cuentos, y
el rastro de ese viaje, que es Ia
escritura.

Se ha recorrido un largo caming
desde el pudor con que el autor excu-
sara su nombre en la portada del
Relato. Ahora estd sacralizandq su es-
critura para hacer de la tarea de escritor
una experiencia casi mfstica: "escribir -
afirma- es quizds el estado humang que
més se parece a la levitacién" (18).
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gina en blanco en un movimiento que
abastece la identidad del demiurgo: a
través de ellos quien los produce podrd
retornar del mundo de los muertos. La
escritura se vuelve la creacién de una
zona de eternidad donde se pueda repe-
tir, una y otra vez, el acto comunitario
en torno al libro. Escribir para los ami-
gos, leer con los amigos, estar con
ellos. El cielo personal de este de-
miurgo no estd en Europa. El mapa se
desplaza y reescribe en clave: los ras-
tros de esa clave est4n marcados en el
grabado que abre y cierra el libro,
como repitiendo el gesto cartogrifico
que aparece en Relato y en El general
en su laberinto. Pero si en los dos tex-
tos anteriores, los puntos del mapa -al
principio o al final de los libros- se re-
lacionan con zonas concretas del texto:
el derrotero del marino, el periplo de
Bolfvgr, aquf el mapa no se refiere al
espacio donde se desarrollan las histo-
rias, Europa, sino a la zona de perte-
nencia de los personajes y al origen del
dios que escribe la trama de 1a vida de
esos hombres. Por esto el grabado re-
produce Cartagena de Indias en la ima-
gen del Castillo de San Felipe. La
cruza del Caribe con la hispanidad:
lengua y espacio que nutren toda la es.
c::itura de GM. Porque esta vez e] tré-
pico latinoamericano se ha desplazado
ha crecido hasta abarcar e territorio
9ompleto .del globo terrdqueo. Poco
importa si la imagen y Ia disposicién
fueron explfcitamente  decididag por
GM, porque implicitamente el texto 1a
arma con sus palabras, .

Los personajes, los otros peregri-
nos, viajan a la moderna tierra santa
Europa, trasladando sys reliquias:
mientras van desarrollando log avatares
de una hagiograffa contemporsnes: el
presidente en exilio que guarda yp pu-
fiado de alhajas entre las que se destaca
una diadema de reina y unas medaljag
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honorarias que ven zozobrar su validez
ante la ausencia de una factura que
acredite su pertenencia; el letrado an-
dino que trajina los pasillos de
Castelgandolfo cargando el cuerpo in-
corrupto de su hija a la espera de .su
santificacién; Marfa Dos Prazeres, una
Marfa Magdalena moderna; Prudencia
Linero, vestida con la tinica parda de
San Francisco, que desanuda su rosario
para rezarlo diecisiete veces por las al-
mas de diecisiete ingleses envenenados.

Este éxodo, o si se prefiere, este
génesis al revés, encuentra una versién
posible del viaje fundacional: la recupe-
racién de un paisaje conocido sobre una
topograffa ajena. Como si de algin
modo fuera posible una fantasfa imagi-
nada por GM hace ya muchos afios:

Seria gracioso jugar a la ficcién de
que todo hubiera sido al revés. La ci-
vilizacién maya, que habia logrado un
desarrollo todavia apreciable y asom-
broso en sus escombros, tenfa conoci-
mientos de astronomia suficientes para
orientarse a través de los océanos.
Nada hubiera tenido de raro que un
grupo de ellos se hubiera aventurado a
explorar el Atldntico hasta mucho mds
all4 de su horizonte y que hubiera
llegado al puerto de Cddiz [...]) Con el
mismo derecho con que lo hizo
Crist6bal Colén, los navegantes mayas
-0 los aztecas, o los incas- habrfan po-
dido declarar la Peninsula Ibérica
como parte de su reino y emprender
su conquista e imponer su religién y
su lengua, y celebrar [...] el medio
siglo del descubrimiento de Bumpazz'

Esto no sucedié. La historia dice
otra cosa: que cada latinoamericano que

22 Nota periodistica: "Nucve afios no es nada®, apa-

recida el 6/7/83, recogida en Notas, op. cit., pp.433-
434.
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pisa Europa debe descubrirla, o inven-
tarse su América del lado de all4, aiin
por debajo de las entretelas de la desi-
lusién y el desarraigo:

dispuesto a creer que, en efecto [es] el
ombligo del mundo si no se
conocicran los altos de Machu
Picchu, en los Andes, donde se tiene
de veras la impresién de haber
cambiado de planeta [...] dispuesto a
postrarse de admiracién ante estas
construcciones de piedra y de sueiio si
no se conocicra el dmbito mdgico de
Uxmal y Chichen Itza, en Yucatdn,
donde todavia parece sentirse la
respiracién de los seres que lo
vivieron.

El referente americano se vuelve,
entonces, la zona donde se procesa una
realidad desconocida para incorporarle
los significados del espacio familiar:

Llegé con unas botas de miliciano
y un vestido de solapas cruzadas en
aquel calor meridional, y con el pelo
cortado como el de un hombre bajo el
sombrero de fieltro. Olia a orines de
mico. "Asi huelen todos los europeos,
sobre todo en verano", nos dijo mi pa-
dre. "Es el olor de la civilizacién”
(182).

Detrds de este modo de ver el
mundo europeo se esconde la historia
de hombres y mujeres cuyas socieda-
des, por una u otra razén, lanzan fuera
de la tierra que los vio nacer. Aquellos
personajes que se desplazan por la
selva tropical entre bananales y resola-
nas; aquellas mujeres que dejan la tie-
rra en un acto de levitacién con la ropa
tendida al sol; aquellos viajeros que
duermen con el cielo sobre la frente y
la tierra como almohada se truecan en
estos otros viajeros de hosterfa, de ho-

57

tel, de pensién: gente de paso frente a
aquellos que se quedaban. Estos pere-
grinos arrojados al este del parafso,
cada uno en un infierno personal pero
no propio, adoptan como forma de so-
brevivencia la recuperacién del paisaje
perdido en un gesto cartogréfico que, a
modo de palimpsesto, reinscribe sobre
el mapa europeo las zonas del paisaje
tropical y reinterpreta los signos de esta
civilizacién desde los significados de la
ropia.

: Este adem4n invalidatorio resuelve
cada empresa en una larga espera yel
desplazamiento de los objetivos Inicia-
les o el fracaso: el viaje erdtico c.le El
avién de la bella durmiente” registrard
el fracaso de la unién no consumada; el
viaje ritual de "La Santa" no logrard la
canonizacion; el viaje de bodas de "El
rastro de tu sangre en la nieve" se con-
vertird en un viaje tandtico; el viaje te-
rapéutico de "Buen viaje sefior presi-
dente" no efectuard sus funciones cura-
tivas.

Dijimos que un suefio de muerte €S
el origen de la escritura del libro, en
las etapas del procesamiento que llevan
de la intencién al texto, el significante
"muerte” desplaza sus significados al
significante "suefio": desde un suefio de
muerte al suefio como muerte. Este
signo polisémico reinterpreta una zona
del imaginario surgida del cuento ma-
ravilloso europeo: "La bella durmiente
del bosque" (y el cuento maravilloso se
relaciona de alguna manera con el ori-
gen de la escritura y la lectura en la in-
fancia).

Del lado de Macondo el suefio apa-
rece como imposibilidad: una vigilia
perpetua que alcanza su mayor intensi-
dad durante la peste del insomnio: 1o
dormirse, lucha contra el olvido, y la
escritura que desentierra de las entre-
telas de la memoria los nombres de las
cosas, sus funciones y las relaciones
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que establecen entre ellas. Eréndira,
que duerme mientras camina y habla,
Incapaz de cumplir las sagradas leyes
del descanso. En Macondo ni siquiera
Se permite el dltimo descanso, porque
los cuerpos y los fantasmas de los
muertos deambulan coexistiendo con
los vivos.

Del lado europeo, alguien pudo per-
gefiar la historia de una nifia que se
pincha con un uso y duerme muchos
afios, radiante de belleza hasta que el
principe la despierta con un beso,
Detrds de esta historia hay un taby
transgredido: la posibilidad del amor
fisico con los muertos. EI principe
transgrede y despierta a la princesa de
un suefio de muerte. ’

Pero estos latinoamericanos que vi-
ven en Europa no pueden atravesar de
ese'lado del mundo la zona de la prohi-
bicién: las leyes que las delimitan les
son ajenas y s6lo pueden someterse a
ellas, ain sin comprenderlas.

Este signo de la bella durmiente se
vuelve sfmbolo de la muerte absoluta.
Al principio del libro aparece en la fi-
gura de la santa: "una nifia vestida de
novia que siguiera dormida al cabo de
una larga estancia bajo la tierra”; se
desplaza en "El avién de la bella dur-
miente” a través de la imposibilidad,
formulada como ley, de que el protago-
nista despierte o tan siquiera toque a la
bella que duerme; y se resuelve en el
cuento que cierra el libro: "El rastro de
tu sangre en la nieve". Nena Daconte
se pincha un dedo, no con un uso, sino
con el ramo de rosas entregado por el
encargado diplom4tico de sus tierras en
Madrid, en el momento preciso en que
pisa tierras europeas. Esta muchacha,
mezcla de Blancanieves y Bella
Durmiente tropical, no se duerme, sino
que muere y retorna a su tierra embal-
samada, dentro de un ataid metilico,
eternamente muerta, luego de haber
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dejado un rastro de sangre que cruza
kilémetros de nieve europea. .

El hielo, cifra y sfmbolo de un uni-
verso extrafio y desconocido, dispara el
relato en CAS. El hielo, tan ajeno a la
vida tropical, es la contracara de un
mundo que "era tan reciente, que mu-
chas cosas carecfan de nombre , y para
mencionarlas habfa que sefialarlas con
el dedo”, y para nombrarlas y contar el
relato estd ese narrador, y detrds el es-
critor y detrdis GM “coetdneo de la
eternidad” que en el momento de la es-
critura puede ver el futuro y el pasado,
y contar la historia ab origine23.

Aquf estd la nieve, casi pensafia
como patrimonio exclusivo del hemis-
ferio norte, no porque en
Latinoamérica no nieve, sino porque
hay una suerte de férmula mdgica que
hace del frfo una condicién sine qua
non para el desarrollo: en este mundo
de nieve las cosas ya tienen nombre, y
quien las cuenta est4 sujeto a la historia
que ellas representan, a un suceder es-
trictamente cronolégico que avanza
ineluctablemente hacia la muerte.

Hacer el viaje: GM pisa Europa por
los afios del ndufrago, ajeno a los pai-
sajes que recorre, relacionandose con

23 Jacques Joset, op. cit.
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los otros que, como él estdn naufra-
gando en una tierra desconocida.
Recoge sus historias, que alguna vez
podrfan ser contadas por un hombre
que parti6 de Aracataca para recorrer el
mundo,

_ Escribir el viaje: y simultdneamente
Ir urdiendo la trama de los desplaza-
mientos internos, establecer en cada li-
bro un puerto, iluminar con cada pala-
bra un paisaje, armar con las p4ginas
€sos seres de papel que fatigardn hori-
zontes en busca de su destino. Y en la
escritura del viaje inventar al historia
del escritor, con otras dataciones y
otros puertos, que queriendo ser dis-
tintos a los del viaje que narran son
siempre iguales a la tierra que los ata:
Arcadia-Aracataca.

El tiempo del viaje: de los hielos, el
tiempo de la partida que en una tra-
yectoria infinita quiere alcanzar mds
alld del futuro de todos los hombres
una nieve eterna, pero que se debate
constantemente dentro de los Ifmites
milimétricos que implica para la eterni-
dad la duracién de una vida concreta.

Leer el viaje: y sentir que nunca se
ha partido de un paisaje original y ori-
ginario que multiplica las im4genes
dentro de un laberinto de espejos,
siempre las mismas y siempre otras, y
leer también la historia de una entidad
que encuentra en la escritura un espejo
de narciso donde mirarse a sf misma.

Entre la escritura, el viaje y la lec-
tura se interpone una zona de opacidad
absoluta, incapaz de producir im4genes
0 de reflejarlas: si la vida es como un
viaje, y la escritura son las huellas del
viajero, hay una zona donde viaje y
viajero desaparecen: es la zona de la
nieve, las huellas se borran aunque se
las marque con sangre, es la zona de la
pdgina en blanco, la que nunca se es-
cribi6 o la que, aunque escrita, jamds
serd lefda.
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Asf como el trépico se dilata abar-
cando todos los puntos del planeta, asf
también la imagen del escritor se am-
plfa: habiendo logrado el Olimpo de l(_)s
grandes con el "sagrado” premio
Nobel, que desde luego debfa recibir en

ayabera, GM quiere abarcar, en un
intento de inmortalidad, el pasado y el
futuro: alguien deberfa transgredir el
tab y despertarlo cuando duerma para
siempre; alguien, un amigo, mis alld
del espacio y el tiempo, en un futuro
quizds sin drboles y sin cielos azules,
todo cubierto de nieve, deberfa abrir el
libro, y tal vez, sélo tal vez, la p4gina
en blanco sea mdgicamente rehabitada
por los signos y esa escritura despierte
-tnica forma de resurreccién del escri-
tor- y el mundo entero se inunde con el
eterno olor de la guayaba.
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LA TRADICION MODERNISTA

Martin Prieto
Universidad Nacional del Comahue

En 1956 Oliverio Girondo publica En la
masmédula: un solo signo de puntuacién,
el punto final del poema "A mf", a lo
largo de m4s de novecientos versos. De
esta manera, el célebre vanguardista ar-
gentino realizaba el programa disefiado
treinta afios atrds, si entendemos, con
Adorno, que "en ninguno de sus elementos
es el lenguaje tan musical como en los sig-
nos de puntuacién". "Musicalmente, €
clarinete es un instrumento muchfsimo mds
rico que el diccionario", habfa escrito Gi-
rondo en uno de sus "Membretes",lo que
en el marco de la vanguardia de los afios
veinte significaba tanto desconfiar del po-
der musical de las palabras como, a través
de ese precepto, desautorizar otro, el ver-
lainiano de "la musique avant toute
chose", que Rubén Darfo habfa traducido
al espafiol como "harmonfa verbal". Con-
trariamente a la imagen que se tiene de
ellos, y a la que ellos disefiaron de sf, l0s
vanguardistas se vieron  obligados




a jugar un rol desprovisto de gloria en la
historia de las literaturas en lengua
espafiola : el de devastar el edificio
construfdo en la sélida piedra modernista.
La labor era ingrata, al punto que el
mismo Girondo, en otro de sus
"Membretes” no pudo dejar de reconocer
la tarea del fundador: "Hasta Darfo no
existfa un idioma tan rudo y maloliente
como el espafiol®. Pero la proliferacién de
poetas .de segunda o tercera categorfa que
no Ssupieron escuchar el mensaje que les
estaba dirigido en el prélogo a Prosas
Profanas ("quien siga servilmente mis
huellas perders su tesoro personal y, paje
0 esclavo, no podrd ocultar sello o li-

brea”), de esos personajes a los que
Pound, con esa llaneza con que nos
sorprende  a  veces hubiera Illamado

"hombres que no han producido ninguna
obra notable®, sobresaturg el panorama,
entrad? el siglo, de lo‘que Borges designd
omo “monederos falsos del arte”. Que en
1925 8¢ recitara en los bares de Buenos
Aires la "Sonatina" de Rubén Darfo, de
1893, puede hablar de la resistencia del
gran piblico a las modificaciones que a los
arus}as rqsultaban urgentes; pero en esa
gmtencla debieron reconocer alguna
d. Tal vez por es 1a férmula poética
Borges en sug primeros mani-

imacg;&:m de Rubén, apenas sj atacs
s ls mis notorios, dejando entre
modemistaa %SC!ISIGH acerca de la miisica
o le ésta manera, 1a gloria fue
AL aquellos que osargp quitar esos
pareel 1?’oy ver de qué se trataba aquella

: Vallejo, Neruda, EI pri-

: » porque im-
PSS QUe ignifics Log hovajans ~og,
entendié que una obra Poética de magnitud
en lengua espafiola podrfa reformular los
dictados modernistas, pero no dejarlos de
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lado: véanse si no algunas cosas de Trilce
y buena parte de los Poemas hwmanos ; e
tercero, porque reconocid, a la vejez, estar
dispuesto a publicar un libro compuesto
sélo por los signos de puntuacién que fal-
taban en buena parte de sus producciones
anteriores. En el artfculo de Adorno -citado
mds arriba, de 1956, leemos también que
“tal vez la idiosincracia contra los signos
de puntuacién que se produjo hace unos
cincuenta afios y que no pasard por alto
ninguna persona atenta, no sea tanto una
sublevacion contra un elemento ornamenta
cuanto poso de la violencia con la cua
tienden a separarse musica y lenguaje”.
Pero hay que decir que en la poesfa en
lengua espafiola, y sobre todo en la poesfa
argentina, los hechos se presentaron de
manera exactamente inversa a como los
denuncié Adorno: la revolucién contra los
signos de puntuacién fue mucho mds un
gesto anti-ornamentalista (antimodernista,
segin se entendié equivocadamente al mo-
dernismo) que una discusién seria acerca
de un tema -la relacién entre misica y len-
guaje- que excedfa en muchos casos la
formacién y los propdsitos de los actores.
La proliferacién, en Girondo, en La mas-
médula, de aliteraciones, y la casi ausencia
de cacofonfas, esto es, la supremacfa de
los perfodos armoénicos frente a los inar-
ménicos -aunque la falta de signos de
puntuacién haga diffcil pensar en algin
tipo de perfodo- pone en evidencia que la
discusién acerca de la miisica modernista
segufa, como casi cuarenta afios atr4s,
puesta entre paréntesis. Otro ejemplo de lo
mismo lo podemos encontrar en uno de los
poemas mds significativos de la década de
60," Argentino hasta la muerte” de César
Fernindez Moreno: en el mismo, sobran
las falta de signos de puntuacién. Sin em-
bargo, cuando el autor en su disco César
Ferndndez Moreno por él mismo lee o in-
terpreta ese largo poema, repone todos los
signos que habfa quitado en la obra im-
presa, con lo que demuestra lo insustancia
de la quita. Esto es, que tanto Girondo



como Ferndndez Moreno, casi contempo-
rdneamente, estuvieran plantedndose los
mismos problemas y resolviéndolos pare-
cidamente, no hace otra cosa que poner en
evidencia la existencia del problema y las
dificultades que presentaba resolverlo:
porque no sSe trataba de un problema
acerca de la musica de las palabras, de los
versos o de la poesfa; y si se trataba de
eso, era sOlo lateralmente, para tratar un
problema mayor: el que por primera vez la
vanguardia, lo que en la década del 60
querfa seguir siendo vanguardia respon-
diendo tanto al dictado de la hora como a
los programas del 20, empezaba a entender
-como, insisto, ya lo habfan entendido en
su momento y a su modo Borges, Vallejo
y Neruda- que sélo era posible escribir
una obra enteramente nueva no desechando
los principios modernistas, sino incorpo-
rdndolos. Si el gesto de la vanguardia ha-
bfa sido de corte radical con el pasado -y
sobre todo con el modernismo- y el de los
modernistas habfa consistido en un raro
sincretismo que no rechazdé ni las enseiian-
zas cl4dsicas, ni las romdnticas, ni las sim-
bolistas, para la tradicién de la vanguardia
aceptar postulados modernistas significaba
entonces una tradicién doble a la que no
muchos estuvieron dispuestos a someterse.
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En el mes de junio de 1970, en el mi-
mero 246 de los Cuadernos Hispanoameri-
canos de Madrid, Juan José Saer publica
una serie de doce poemas titulada "Poetas
y detectives”, que serd la base sobre la que
mds tarde crecerd la primera versién de E
arte de narrar, de 1977 y su ampliacién ,
de 1988. Es, entonces, 1970. Desde 1968
"por muchas razones diferentes, volunta-
rias e involuntarias”, Saer vive en Parfs.
Hasta la fecha lleva publicados seis libros,
cuatro en Buenos Aires, uno en Rosario,
uno en Santa Fe, todos en la Argentina y,
un poco a contrapelo de la gloria sesentista
que tendrfa en Rayuela y en Julio Cortdzar
a su estética y a su autor, el muchacho de
Serodino se conforma con algin que otro
succes d'estime, lo que no debe haber
destemplado a un espfritu austero, for-
mado, ademds, en el estoico seno de algo
asf como una vanguardia existencialista
para la cual todo éxito de piblico y de
ventas era merecedor de una desconfianza
inmediata. "Un grupo de jévenes de entre
veinte y treinta afios, un leader bastante
mayor, un manifiesto, una revista pobre,
eso suma una vanguardia"; la definicién de
Gould, como toda la que se quiera hacer
en general, sirve a medias para tratar un
caso particular. Asf y todo, ahf estd e
grupo de jGvenes de entre veinte y treinta
afios -Saer, Urondo, Gola, Oliva-, el lea-
der, el sublime chino Juan L. Ortfz, y €
manifiesto y la revista pobre reemplazados
por un lugar, al margen y equidistante, de
las dos revistas m4s importantes de los 50,
ambas de Buenos Aires: Poesfa Buenos
Aires 'y Contorno; de la primera los dis-
tanciard lo que ellos consideraban una falla

-en la formacién teérica de muchos de sus
.miembros -y cuando pensaban en teorfa,

pensaban sobre todo en teorfa politica; de
los miembros de Contorno, inimputables
de lo mismo, los separaba su ofdo, inca-
paz, segin los del litoral, de escuchar la
muisica de la poesfa y sélo entrenado para
escuchar la polftica de la prosa.



Los doce de "Poetas y detecti-
ves"; "Recuerdos del Doctor Watson®,
*De ‘'L'Art Romantique’”, "Dante",
"Dylan Thomas in America®, "A Fran-
cisco de Quevedo”, "Babilonia”,
*Motivos”, "Octubre en Tostado”, "A una
cabeza de Safo en Lesbos® "Por Clodia
(Lesbia) en el Cabaret”, "He weeps over
Jim® y "Arte poética”; este dltimo, que es
en realidad el peniltimo de la serie, se
Hamar4 m4s tarde "El arte de narrar” en la
Adnica modificacién que sufrirdn estos po-
emas en sus ediciones sucesivas. Es nota:
ble, ests claro, que un poema llamado
Arte poética®, tftulo bajo el cual los auto-
res en general ubican al poema que, o bien
describe -si esto fuera posible- la teorfa
interna de su literatura, o bien la repre-
senta mds cabalmente, pase a llamarse "El
arte de narrar”, y que ese sea, de ahf en
m4s, el tftulo bajo el cual se publiquen to-
dos los poemas de Saer. Pero es doble-
mente notable si pensamos que en esa mo-
dificacién se apoya el crecimiento cualita-
tivamente geoméirico de su obra, que en
esa modificacién -que puede leerse, ma-
nuscrita, diminuta, en la edicién de

"Poetas y deteitives” que se encuentra
bajo el. codigo S-893 en la biblioteca An-
gel Rama de 1a Escuela de Letras de la
Universidad de Rosario- estd creciendo ya
El limonero real, de 1974, un texto central
en la obra saeriana, el que despeja dudas
acerca de sus filiaciones con el realismo
argentino y lo ubica dentro de un sistema
propio, impar, en expansion, que no cesa,
Una de las marcas notables de esa singula-
ridad es la confusién de géneros, que ha
llevado tanto a leer Nadie nada nunca
como si se tratara de un poema, como a
discernir los argumentos de sus poemas,
gi se trataran de narraciones. Que el

vt Saer, en diversos entrevistas y en-
mismo ? «ontribufdo explicitamente a

! 0
frif’,ic?f Y ha lectura de sus textos dirigida
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en esa direccién, no quita que en los mis-
mos, en efecto, y sin seiializaciones desde
afuera, esté convocdndose a una lectura
similar. Entiendo que esta fusién de géne-
ros no se debe s6lo a cosas m4s 0 menos
indefinibles, como que en sus narraciones
hay mucha "materia poética”, o que en sus
poemas se sostiene una “tensién narra-
tiva". Me parece ver, m4ds bien, que hay
un elemento comin en ambas formas de
presentar los textos -en prosa o en verso-,
que ese elemento es la misica, bdsica-
mente en sus componentes rftmicos y ar-
ménicos, y que la herramienta maestra que
utiliza el autor para instrumentar esa m-
sica son los signos de puntuacién. Cual-
quiera que haya lefdo con cierto deteni-
miento la obra de Saer, sabr4 distinguir ,
de cualquier otra, el peso de sus comas,
que pauta la lectura aiin m4s que el punto
seguido, el punto aparte; el punto y coma,
y los dos puntos. Se dirfa que en este es-
quema la coma, segiin Adorno "el md4s
modesto de todos los signos, cuya movili-
dad es la que mds se adapta a lo voluntad
expresiva, pero que, precisamente por esa
su proximidad al sujeto, desarrolla todas
las astucias del objeto y se hace especial-
mente susceptible de pretensiones de que
nadie la creerfa capaz”, adquiere en Saer
el lugar de una marca de estilo. Si pens4-
ramos en un diagrama de Venn para rela-
cionar el conjunto de sus textos en prosa y

en verso, verfamos que quedarfan afuera
de la relacidén, de cada lado, apenas dos

lunitas menguantes, la prosa informativa

en uno, los cortes de verso en el otro. En

los poemas de El arte de narrar , Saer

cuenta con este recurso agregado para ha-

cer sonar la lengua a su antojo. De allf su

proyecto varias veces declarado de escribir

una novela en verso, forma que le darfa la

posibilidad de desarrolar un sistema litera-

rio auténomo ejecutado con los recursos

de toute la lire.




"Sus poemas estdn siempre hilvanados
por un hilo conceptual que nunca cae en el
prosafsmo. Por el contrario, su dominio
del ritmo -de los ritmos- y de la concen-
tracién Ifrica hacen que muchos fragmen-
tos de excelentes poemas largos y muchos
poemas breves se graben como con buril
en la memoria”, escribié Hugo Padeletti a
propdsito de la publicacién de El arte de
narrar de 1988 que republica todo el
anterior sumdndole dos secciones: "Por
escrito” (1960-1972) y "Noticias secretas"
(1976-1982). Y acierta Padeletti al descri-
bir la base que nuclea a todos estos poe-
mas: regidos por un hilo conceptual, re-
sueltos musicalmente. Esta es la manera
como Saer traduce a la lengua espafiola las
preocupaciones de Pavese a propdsito de
Trabajar cansa:"No debfa quedarme en
una razén musical en mis versos, sino
ajustarme también a una ldégica". Pregun-
tado acerca de quiénes eran los autores
modernos que le habfan provocado mayor
impacto, contesté Saer:"Pavese, Kafka,
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Faulkner, Joyce, Pound...”. Si no estd Da-
rfo en esta lista no es porqueé reniegue o
sea ingenuo de esa tradicién, sino porque
lo piensa, entiendo, mds como un poeta
cldsico que como uno 'modemo, segin la
definicién que del primero da Barthes:
aquel "cuya funcidn es la de ordenar un
protocolo antiguo, perfeccionar la simetrfa
o la concisién de una relacion, llevar o
reducir el pensamiento al lfmite exacto de
un metro". Saer, en cambio, se muestra
mucho méas despreocupado en cuanto a los
metros particulares, llevando la atencién a
poema total. Un ejemplo podemos encon-
trarlo en "Bottom's dream”: cinco versos
irregulares, el primero de veintitrés sfla-
bas, el segundo de diecis€is, el tercero de
diecisiete, el cuarto de catorce, el ltimo
de diez; en semejante irregularidad suena,
sin embargo, una musica "clésica:',‘y que
en el poema se hable de una "cancién” nos
lleva a buscarla: el total de sflabas del po-
ema suma ochenta, divididos en sus cinco
versos, nos da redondos dieciséis para
cada uno: un penteto sexadecasildbico.
Claro que no se trata de ordenar el poema
segn esta nueva forma -lo que serfa impo-
sible debido a los nuevos cortes de verso y
nuevas acentuaciones- sino de ver cémo en
la descomposicién de ésta se estd acompa-
fiando el asunto del poema: en este caso,
un sueiio o, como siempre, el recuerdo de
un suefio, en verdad, el relato del recuerdo
de un sueiio: una forma irregular en la que
nosotros creemos encontrar los ecos de
otra, anterior y més precisa.

Entiendo entonces que las soluciones de
Saer son formalmente distintas a las de
Darfo, pero que Darfo estd en la base de
pensamiento poético de Saer, quien de este
modo vuelve a poner, casi un siglo des-
pués, a la lengua poética espafiola en un
punto de alta densidad que no habfa tenido
desde entonces.
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Desde que Richard Becker!
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"estilo y originalidad" de Berceo en
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* Este trabajo surgié a partir de un proyecto de investiga- i

cién que abarca traduccién, paréfrasis y parodia en los si- 1 en Gonzalo de Berceo's Mr‘lagm; und ihre o~

glos XTIl al XV Estrasburgo, Heitz and Mundel, 191, i
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tanto trasladador2. Aunque ese manuscri
DO parece ser la fuente directa del clérigtg
riojano, en opinién de Brian Dutton? es 1a
Copia mds préxima a dicha fuente que se
conxlzca hasta hoy.

cotejar el texto latino con el texto
castellano, buscando en éste aquellos ele-
mentos que en los inicios del romance lite-
Iario escrito se irfan perfilando como hue-
llas de sentido en la literatura ulterior,
surgi6 la idea de trabajar el "marco narra-
tivo”, en el cual un narrador se involucra
con su piublico, y mediatiza lo narrado a
través del "escrito” o fuente, describiendo
su actividad de trasladador, actividad ésta
que se constituye en materia autorreferen-
cial*. Esta forma de engarzar los milagros,
no aparece en el texto latino, y tampoco
en la otra traduccién peninsular contempo-
rdnea de Berceo que usara las mismas
fuentes: Las Cantigas de Alfonso X. En
cambio, la situacién narrativa fue usada
por otro contempordneo de allende los Pij-
rineos, Gautier de Coinci, prior del mo-
nasterio de Vic-Sur Aisne, en sus Miracles

2 Eatre los que hemos podido consultar figuran:
Gicovate, Bernard, "Notas sobre el estilo y la originalidad
de Berceo®, B. Hi. 62,1:5-10(ene.-mar. 1960).
Gariano, Carmelo, Andlisis estilistico de los “Milagros de
Nuestra Sefiora” de Berceo, Madrid, Gredos, 1965 (con
los "reparos y adiciones” que le hiciera Margherita Morre-
ale en Hi. Rev. 36:142-151(abr. 1968).
Ferreiro Alemparte, Jaime, "Las versiones latinas de la Je-
yenda de San Iidelfonso y su reflejo en Berceo®, BRAE
50, 190:233-276(may.-ago- 1970)
Montoya Martinez, Jemis, Las colecciones de milagros de
la Virgen en la Edad Media: el milagro literario, Univer-
sidad de Granada, 1981. _
Vicente Garcia, Luis Miguel, “El mﬂl_sro Xjn de los Mi-
lagros de Nuesira Sefiora y la vemérf latina: transfor-
nacién de slgunos temas®, Mester (Univ. de California)
17,2:21-28 (1988). i ; :
3 jrado por Moatoya Martinez, Jesiis, op. cit. p. 14,
4 La sutorreferencialidad cn la obra de Berceo ha sido
Américo Castro: "el poeta incluye en gy

i r
g ::"’i" obrar.” La realidad histérica de Espang,
su
Pornwn’ja Mexico, 1954, p- 342.
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de Nostre Dame. Esta semejanza no nos
parece casual: la funcién del marco
dialogfstico y la actividad monacal en el
siglo XIII, pueden relacionarse en mds de
un aspecto, y a ello se apuntard en el
presente trabajo.

No interesan para el objeto propuesto,
las modificaciones estilfsticas vinculadas al
artista individual. Se trata de captar la pa-
labra viva, unida a su cauce social. Se
buscard apoyo para esto en los hechos
histérico-culturales y en instrumentos de
andlisis del lenguaje que permiten poner
en evidencia estrategias discursivas tras
las que se esconden intenciones, actitudes
y toma de posiciones.

El piblico de los "Milagros"

La ubicacién privilegiada de San Mi-
Il4n en el camino de Santiago, hacfa del
monasterio el lugar propicio para la reu-
nién de aquellos peregrinos que venfan de
diferentes lugares -principalmente de
Francia- y que pertenecfan a distintos es-
tratos sociales. Gran parte de estos pere-
grinos eran burgueses -comerciantes, cam-
bistas, mercaderes->, que se instalarfan en
los centros urbanos a lo largo del camino.

El tema del piblico en las obras de
Berceo -relacionado con el modo de
transmisién- ha sido tratado spor varios
criticos. Para Menéndez Pidal® los jugla-

6 para In burguesia integrada a la peregrinacién, ver

" Lacarra, José Maria, "La burguesia, fenémeno social en ¢

camino”, Historia (Madrid), 1, 2: 82-86 (Gun. 1976) y
Della Torre, Susana, “"Noticias de viajes en la Espaiia
cristiana medieval (siglos X al XIID)", Cuad. de Hist. de
Espada, 12: 70-104(1949)

7 Poesta juglaresca y orfgenes..., Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, 1957 (6. ed.), p. 272 y ss. Para descri-
bir el tipo de juglar que difundiria las obras en el camino
de Santiago, cita un pasaje de Blanquerna, de Ramén Luyj|
donde s¢ menciona un "recomptador de esos que, diri—
giéndose a un castillo, desistié, hacia 1295, de ir alld a]
encontrarse una gran turba de peregrinos a Santiago; se
agregé a ellos, acompandndoles hasta Compostela, y
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res, 'l_la.bituales propagadores de toda lite-
fatura®, recitarfan las obras de Berceo en
Ias romerfas de los santuarios ante un pu-
blico heterogéneo.

Para Georges Cirot”? el publico serfa
mds selecto que las masas iletradas. A pe-
sar de que afirma que son obras de propa-
ganda, dice que no eran para toda clase de
gentes, sino para aquellas que se reunfan
€n un cfrculo elitista con el concurso de
las autoridades: "merinos, alcaldes, anda-
dores”, los dignatarios de la abadfa y lo
mds conspicuo ("la fine fleur”) del mundo
campesino. Al designar a las obras de Ber-
ceo como "literatura de refectorio”®, alude
a la costumbre existente en los monaste-
rios, segin la cual un integrante de la co-
munidad lefa en alta voz textos piadosos
durante las colaciones, mientras los demds
comfan guardando la norma del silencio.
La reconstruccién de Cirot, por tanto, di-
fiere de la de M. Pidal, tanto en el tipo de
piublico como en el modo de transmisién,
ya que opone la lectura a la recitacién. En
ambos modos, el estatus del intermediario
entre texto y piblico, asf como la situacién
comunicativa establecida, resulta diferente.

B. Gicovate® retoma una vieja idea de
Amador de los Rfos!9, declarando que las

mientras iban de camino, €l les 'recomptaba ejemplos de-
votos, historias del Antiguo y Nuevo Testamento y los he-
chos llevados a cabo por los apéstoles y por los emperado-
res, scgun estdn escritos en las crénicas’.” (p. 284) No pa-
rece un ejemplo pertinente el recitado de las obras del
mester de clerccia, ya que "recomptar” es glosar, no reci-
tar fielmente un texto.

7 ~L'expression dans Gonzalo de Berceo®, RFE, 9:154-
170 (1922).

8 *L'humour de Berceo, BHi., 44:160-165(1942)

® "Notas sobre el estilo y originalidad de Berceo®, B. Hi
62,1:5-15Gan.-mar. 1960)

10 Segin €I, Berceo no escribia para la muchedumbre
sino "para los discretos® (Historia critica, II, Madrid,

Impr. de José Rodriguez, 1863, p. 248); sus apSstrofes al

piiblico son una ficcign (®. 249): *desdefiando realmente

el Ipllu;o de la muchedumbm‘ busca s6lo la aprobacion
de los ustro
JoRis ® Y 22850 la de los estudios gencrales™; Me-
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obras de Berceo iban destinadas a un pu-
blico "aristocrdtico” y para Ser _lefdas
"silenciosamente”, no para Ser recntad_as.
Es evidente que este tipo de transmsién
s6lo podrfa estar reservada a unos pocos.
Habrfa que acotar aquf que aiin en el siglo
XVI, ya con el libro impreso, como-ase-
gura Roger Chartierl!, lo mds frecuente
era la lectura en voz alta y en grupo.

B. Dutton toma una posicién coherente
con sus ideas acerca de los fines de Ber-
ceo: "Puesto que Berceo se propone que
estas cosas sean conocidas de ‘toda la
gente', tendrfa que recurrir por fuerza a la
publicacién oral, inico medio capaz de
llegar a todos. Esto podrfa conseguirse o
recitando sus obras Berceo mismo, como
opina Cirot, o empleando a los juglares
piadosos, como piensa M. Pidal"12. Sin
embargo, desestima la opinién pidaliana,
aduciendo que Berceo "parece compartir la
actitud general de la Iglesia hacia los ju-
glares, actitud de desconfianza y de sospe-
cha, cuando no de condena absoluta" y
para refrendar esta afirmacién cita algunos
gjemplos en que la juglarfa aparece des-
valorizadal3. Aunque Dutton no llega a

néndez y Pelayo cree también que las férmulas juglarescas
"sélo podian tener un valor convencional aplicadas a o
mas que se destinaban a la mera lectura de log oot
yaala recitacién ni al canto, como las o o
vas."(Ansol. T, p. XXXI)

11 “Introduccién a la historia de las précticas de lectura e

"la era moderna (siglos XVI-XVIID® e £y et B

acidn. Historia cultural engre
P resen ¥ P"dtﬁca y represen-—
tacién. Barcelona, Gedisa, 1992,

12 »[ 58 méviles generales de a obra de G & B
onzalo -

ceo”, en La "Vida de San Mill4n de la Cogolla® 4.
Gonzalo de Berceo, London, Tamesis Books, 1967
168 . AR
13 para significar que todo o demds no v
*Lo al apos todo fue ioglaria® (S. Mill, 3
Cuando quiere afirmar la autenticidad
"Peidro era su nomne de estj vauallerg
¢l escriptor lo cuenta ¥
701ab)

alia gran cosa:
844)

de una fuente:

» Non foglar pip cedrero® (S. Dom.
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expliqitarlo, se desprende de su misma al-
ternativa que, si Berceo no daba sus obras
a los juglares, él mismo u otros clérigos
las recitaban. :

Quizds las razones aducidas por B.
Dutton para descartar la recitacién por
parte de los juglares, no sean convincen-
tes, u ofrezcan un flanco muy débil para la
critica. Pero no falta otra: si los juglares
hubiesen propagado las obras de Berceo,
alguna continuidad o testimonios de épocas
posteriores hubiesen quedado, como en el
caso del juglar cazurro que recita versos
del Libro de Buen Amor, o como el Ro-
mancero viejo en el que perviven las ges-
tas, o como en el de la Crénicas en que se
prosifican los Cantares de Gesta. En cam-
bio, es oscuro y silencioso el destino de
las obras de Berceo, que permanecieron
olvidadas en el monasterio, hasta ser edi-
tadas por primera vez en el siglo XVIII

Expuesta la discusién, pareci6 perti-
nente tomar partido y fundamentar discre-
pancias. Aunque es materia opinable, la
afirmacién de que las obras de Berceo se
transmitfan oralmente a través de la lec-
tura, ante un publico heterogéneo, pa-
rece la m4s sensata. Este punto de partida
es importante, no sélo porque la construc-
cién de sentido se realiza en la recepci6n
como un paso histéricamente determinado
cuyas modalidades y modelos varfan segiin
el tiempo, los lugares, los grupos, sino
también porque las significaciones de un
texto dependen de las formas a través de
las cuales es r.ec1bld0 ¥y apropiado por sus

lectores o auditores. i

e
‘Los juglares valen poco, puesto que sirven para signi-
ficar una cantidad mezquina de dinero:
«Dissoli el iudio: *Si tal cosa mosirares,
io te daré enpresto, quanto W demandares;

oa pagards con ello cacurros nin ioglares' " (Milagros,

647)-

op. cit- P 163-175 (los ¢j. son de p. 177) y tambi¢n
| AL e

de Berceo and the Cantares de Gesta®, BHS,

70

Por otra parte, en el caso particular de
nuestro texto, modo de transmisién y pu-
blico adquieren especial relevancia porque
serdn ficcionalizados en el texto mismo.

Piblico, oralidad y lectura: su inscrip-
cién en el texto.

En el apartado anterior se traté de pre-
sentar una "puesta al dfa" sobre las distin-

‘tas opiniones de la critica en cuanto al pui-

blico y el modo de transmisién de las
obras de Berceo, insertando algunas opi-
niones en pro o en contra. Se hace necesa-
rio hacer un paréntesis metacrftico antes
de pasar a un andlisis textual.

Quienes se han ocupado del tema, en
general han recurrido a los conocimientos
que proporciona la historia de la cultura, a
las inferencias que de ello se pueden deri-
var, y estos datos se refrendan con citas de
las obras de Berceo, encontrando en ellas
un "reflejo" de la situacién comunicativa
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real. Es el propdsito aquf -como primer
Paso metodolégico- buscar los indicios que
proporciona el texto literario, para encon-
trar en él la inscripcién de un narrador y
un publico que son parte de esa materia
poética.

Hay en los Milagros de Nuestra Seflora
una novedad importante con respecto a las
fuentes: la incoporacién de un narrador y
su correspondiente narratario!4. Los Mila-
gros no estdn narrados en la tercera per-
sona que presenta los hechos desde fuera
del texto -como en las fuentes- sino que un
narrador -trasladador de una fuente es-
crita- habla a un publico presente. Las ca-
racterfsticas de tal personaje narrador y las
de ese publico colectivo, pueden inferirse

por las marcas que se hacen explfcitas en

el texto, las que dan cuenta de una situa-
cién comunicativa que enmarca los relatos.
Este "marco” -comin a las colecciones de
cuentos orientales- se habfa difundido en
las traducciones y en los "espejos de prin-
cipes”, aunque constituia un rfgido es-
quema docente en el cual la palabra autori-
zada de un consejero (anciano, rey, sabio)
se vertfa -sin matices dialogfsticos- hacia
el pasivo receptor (joven, principe, edu-
cando). En los Milagros de Berceo, en
cambio, el proceso dialogal determina di-
ferentes aspectos en el lenguaje del narra-
dor, aspectos que tienen que ver en primer
lugar con la incorporacién del piublico al
texto y la relacién que con €l establece. el
parrador.

El narratario aparece aludido en voca-
tivos que se repiten con muy pocas varia-
ciones, al comenzar cada milagro y en la
Introduccioén

» Amigos y vasallos de Dios omnipotent™ (1a)

" Amigos Y seiiores...” (182a), (500a), (44d)

= Amigos..." (75a), (625a), (863a)

nGenores..." (583a)

Las pocas variantes en el uso y ubica-
cién de los vocativos, se relacionan con el

14 concepto tomado de Prince, Gerald, “Introduction a
I'étude du narrataire®, Poédtique, 14:178-196(1973).
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estilo formulariol3, pero la eleccién de
estos pocos apelativos muestra una inva-
riable actitud de deferencia, de respeto
amistoso por parte del narrador hacia ese
publico -"compafia de prestar”- con el que
se quiere congraciar. Es una de las formas
-no la unica- que el narrador utiliza para
crear una relacién de simpatfa afectuosa.

. Las gentes que "escuchan” estdn incor-
poradas al relato en forma explfcita a tra-
vés de los verbos en segunda persona plu-
ral. En estas ocasiones, al dirigirse a su
auditorio, el narrador proporciona datos
interesantes acerca de su mester:

a) solicita la atencién de su piblico en
la humilde férmula condicional en subjun-
tivo, o la pide "por Dios y caridad" como
quien solicita limosna

"si escucharme quisicrais de grado atentament”

(1b)

“Amigos y seifiores, por Dios y caridad® (182a)

"si quisicrais aun otro poco esperar® (500c)

"si quisicrais ofrme..." (501¢)

“Sefiores, si quisierais, mientras adn dura el

dia” (583a)

"Amigos, si quisierais otro atender.

(625a) P'°°0‘ 3

b) elogia el préximo relato o adelanta el
tema, para despertar el interés de sy pu-
blico; alude a la oralidad de la transmisién
desde la lectura; sefiala el cardcter narra-
tivo de la materia ("contar") y su estruc-
tura secuencial ("otro milagro™) usando las
mﬁs’t?'?'élaii veces un potencial con valor de

sibilidad que apunta i
,{)(())no narrativo. 3 2 1 medstadl

"yo os c?uerria contar un suceso exelente” (1c)

"otro milagro os querria contar" (75b)

"oid otro milagro, hermoso de verdad:* (182

"Otro milagro mis os querria contar )

15 Para un estudio de las fSrmulas en Berceo N
Dana A., "'Nunca devriés nacer': clave d.el'n ! "lm-
de Berceo”, BRAE, $6,207:23.82(1975) o anse
Montgomery, Thomas, *Férmulag lradic“ Wi ¥ i,
ginalidad en los Milagros 4, Micoirg ionales y ori-
16:424-430(1962). Seflora®, NRFH,
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que acontecié a un monje de hébito reglar:*

(461ab)

"de otro milagro mds os querrfa yo hablar”

(500d) (501a)

"si quisierais ofrme, muy bien podréis jurar

que de mayor bocado no podriais gustar.”

(501cd)

"de estos tales milagros ain més os dirfa;"

(583b)

"un precioso milagro os querria leer:

cuando fuere leido tendréis muy gran placer,

lo apreciaréis bien més que un mediano comer.”

(625bed)

"Del pleito de Tesfilo os querria yo hablar:

tan precioso milagro no es para olvidar” (703ab)

"Atin otro milagro os querria contar

que hizo la Gloriosa y que no es de olvi-

dar:"(867ab)

¢) pide la benevolencia del piblico por
el tiempo que transcurre, el cansancio o el
tedio que puede provocar la narracién, es-
trategias éstas propias del cuentista oral,
funcién que no eg ajena al predicador en
lengua vulgar, como o muestran los dife-
rentes sermonarios y colecciones de exem-
Pla adaptadas a la predicacién,

:Amigos, si quisierais otro poco esperar,” (75a)

_YS que 08 quiso Dios traer a este lugar,

:‘ ql-lmerail aiin otro poco esperar,” (500bc)
Sefiores, si quisierais, mientras aiin dura el dia
de estos tales milagros adn més os dirfa;
fl no os quejfis vosotros
rfa, "(583abc) )
"Amigos, g
(625a)

Yo no me queja-
quisierais otro poco atender,”

la razén alongar:
io, yo podria pecar.”

mﬁs )agtr;v“egla la vista, como el sentido

narradog I;Zal]a capm{:idn de los hechos

eclesidstica fica propia de la did4ctica

dentro de|’ tq U€ se daba en la predicacién

podfa "mg mplo, donde el predicador

cos que s Imdgenes de los fres-
Cobrab

. an vid .
biblicas y hagiografic aE;.en las narraciones

iyo ::, (}“el‘n'a contar un suceso excelente:
&1 cabo 0 N T I e rd e e S & (1cd)
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"muchos son los ejemplos que de esto podéis

ver.” (411d)

e) usa la distancia que le permite la se-
paracién entre "yo" y "vosotros" para
asumir un tono did4ctico, persuasivo, en
ocasiones imperativo.

"Tal es Santa Maria, lo podéis entender” (411a)

"Amigos, si queréis vuestras almas salvar,

si quisierais vosotros mi consejo tomar,

haced confesién vera y no querdis tardar,

y tomad penitencia, pensadla de guardar.”

(863abcd)

El narrador en diferentes ocasiones se
involucra con el piblico en la primera
persona plural. Entonces la "distancia”
desaparece y el catequista parece ponerse
en pie de igualdad con los catequizados.
Esta actitud que consiste en nivelarse el
que estd en el estrado para ponerse a la
altura de los feligreses, responde al
"sermo humilis”, que en la retérica cris-
tiana se fue perfilando desde San Agustfn.
"Se trata de una mezcla de elevacidn, rets-
rica popular y caritas que se inclina hacia
los demds; una mezcla persuasiva y do-
cente, de escénica animacién, destinada a
un auditorio cualquiera, a un auditorio no
selecto,"16

"Bien debemos creer que la Madre Gloriosa®

(351a)

"Mas pensémosla nos en servir y en honrar,”

(430¢)

“Varones y mujeres, todos los que aqui esta-

mos,

todos en Ti creemos y todos Te adoramos”

(460ab)

"Amigos y senores, muémanos esta cosa,

amemos y alabemos todos a la gloriosa;"

(497ab)

"Seiiores, un milagro como el que hemos ofdo

no debemos por nada echarlo en el olvido;

si no, seremos todos hombres de mal sentido,

que no tenemos seso natural ni cumplido” (859)

"Podemos bien con esto entender y juzgar

16 Auerbach, F. Lenguaje literario y piiblico en la Baja
Latinidad y en la Edad media, Barcelona, Seix Barral,
1969, p. 55.
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cudnto val penitencia a quien la sabe usar:

si no fuera por ella, podémoslo jurar,

don Teéfilo seria ido a muy mal lugar.”(861)

En ocasiones el plural refiere al mundo
cristiano, a la unidad en la fe, fe que es
comiin al narrador y su piblico:

*Todos cuantos vivimos y sobre pies andamos

-aunque acaso en prisién o en un lecho yazga-

mos-

todos somos romeros que en un camino anda-

mos:" (17abc)

"Mientras aquf vivimos, en ajeno moramos;

la morada durable arriba la esperamos,

y nuestra romeria solamente acabamos

cuando hacia el Parafso nuestras almas envia-

mos.” (18)

"Las cuatro fuentes claras que del prado mana-

bm -

nuestros cuatro evangelios eso significaban:”

(21)

" perdénelo Cristo, en el que creemos.”

(143d)

En ese mismo sentido estdn las expre-
siones desiderativas, en las que el plural
se eleva en oracién, cuya eficiencia -en el
pensamiento cristiano- se garantiza por la
unién de los bautizados en el "Cuerpo
Mifstico”

"A la Virgo Gloriosa todos gracias rindamos,

de quien tantos milagros, leemos y probamos.

Ella nos dé€ su gracia, que servirla podamos,

y nos guic a hacer cosas por do salvos sea-

mos."” (582)

"Ella que es de gracia tan llena y abundada,

guie nustro negocio, nuestra vida lazrada,

~ nos guarde en este mundo de mala sorrostrada

y nos gane en ¢l otro con los santos posada.”

(624)

"Quiéralo Jesucristo y la Virgo Gloriosa,

sin la cual no se hace ninguna buena cosa,

que asi mantengamos la vida laceriosa

que ganemos la otra, durable y luminosa."” (864)

"La Madre Gloriosa, de los Cielos Reina,

la que fue para Teéfilo prestable medicina,

nos sirva ella de guarda en esta luz mezquina,

que caer no podamos en la mala riiina."” (865)

Pero a veces el narrador usa un plural
maiestdtico que no involucra al publico
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sino que se refiere al narrador mismo que
pontifica desde su estrado. Podrfan consi-
derarse maiestdticos los plurales referidos
a acciones que estd realizando el narrador
(tales los que se encuentran en las estrofas
10ab, 16ab, 43ab, 101a, 14la,
143abc,331a, 350ab, 377ab, 586ab); pero
donde se pone en evidencia es ante la pre-

.sencia -en el mismo verso- de las personas
primera y segunada:

"mas de lo que supiéramos quedaréis bien paga-

dos”™ (100d)

"De otro milagro més os queremos hablar”

(431a)

El juego de distancias entre narrador y
narratario es dialéctico. Berceo no esta-
blece una relacién fija: los matices de su
retrica docente que imprime marcas de
oralidad en el texto, alternan por varios
grados, que van desde el halago hasta la
distancia mdxima del plural maiestdtico,
pasando por la simpatfa afectuosa y la
hermandad en la fe. En este movimiento se
escuchan muiltiples voces provenientes
quizd de los diferentes intereses -no siem-
pre coherentes- que motivan al autor.
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Los méviles de Berceo y la distancia del
narrador.

La critica ha usado sistemdticamente el
discurso del narrador como portavoz de
Berceo. Ello se debe a que hay elementos
textuales que justificarfan tal vez una lec-
tura autobiogréfica: desde el "yo os que-
mfa contar un suceso excelente” y "Yo,
Gonzalo de Berceo Ilamado” de los prime-
ros versos, hasta la oracién final con que
concluyen los Milagros, "Madre, de tu
Gonza_lo 1o olvides el amor, / que fue de
tus nnlggros el versificador." No parece
Ifcito, sin embargo -so pena de caer en un
anacronismo- hablar de autobiograffa, en
sentido estricto, para el siglo XIII. No

obstante, aun sin referir a un narrador in-,

dividual sino arquetfpico, la voz que con-
duce el hilo de los relatos es la de un na-
rrador estamentario: pertenece evidente-
mente al orden de los “oradores”. Es en
este sentido, y en la medida en que el re-
ceptor asf lo entenderfa, que se puede infe-
Tir este pacto de lectura y parece Ifcito se-
guir sus reglas de juego.
~ Ya que Berceo ha dejado huellas explf-
citas de oralidad en e] lenguaje del narra-
d'm.', se pueden utilizar las pautas de subje-
tividad en el lenguaje para dar alguna luz
nueva -sobre el tema de los "mdviles de
Berceo". Para ello quisiéramos poner en
contacto las condiciones de producci6n del
mensaje (sociales, econdémicas, histéricas,
g;t)acpri el .léabla del narrador que mani-
Intencién, acti i-
gl Ctitudes, toma de posi

Brlan_Dutton expica convincentemente
los méviles de Berceo: "Cuando, a lo
largo del siglo XII, se fundaron muchos
nuevos centros de peregrinaje, San Mill4n
fue perdiendo su casi monopolio en la re-
gi6n navarro-castellana, Y en consecuencia
las dogam_ones tradicionales al monasterio
iban disminuyendo"17, Aunque el investi-

17 *Los méviles...” op. cit. p. 168,
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gador britdnico no fue el primero!®, es en
cambio el que puso mds énfasis en el as-
pecto propagandfstico, abriendo una bre-
cha para la crftica, en la monolftica inter-
pretacién sobre el fin did4ctico-morali-
zante de las obras medievales. Dentro de
la Ifnea sefialada por Dutton estarfa la ac-
titud suplicante del narrador y su tenden-
cia a congraciarse con ese publico ins-
cripto en el texto, mediante la simpatfa y
el halago.

Pero no se puede dejar de tener en
cuenta que Berceo era miembro de la co-
munidad eclesidstica. Al comenzar el siglo
XIII se llevé a cabo la cruzada contra los
albigenses y la Iglesia se preocupaba en
seguir l1a lucha en el campo de las ideas.
Por ello instituy6 la Orden de los Predica-
dores (Domingo de Guzmdn 1170-1221),
mientras el IV Concilio de Letrdn (1215)
recomendaba al clero el estudio de la doc-
trina y la catequizacién del pueblo. Ense-
fiar la doctrina no puede dejar de conside-
rarse uno de los méviles de Berceo; la re-
térica que la tradicién catequfstica estipu-
laba apta para la predicacién, determina-
rfa tanto las férmulas de humildad e igual-
dad como el tratamiento de hermandad
niveladora hacia el pueblo cristiano, reu-
nido junto al predicador en la oracién.
Con la funcién predicadora se vinculan
también las estrategias propias del cuen-
tista oral, las que responderfan al principio
horaciano de "enseiiar deleitando”. (No
eran ajenos los drabes a este mismo prin-

cipio, y de allf que las colecciones de

cuentos orientales se adaptasen a la predi-
cacién de ambas religiones.)

Por otra parte, era necesario levantar el
prestigio del monacato y su funcién do-
cente, frente a los nuevos sefiorfos episco-

18 En Sénchez Albornoz, Claudio, "El culto de Santiago
no deriva del mito discérido®, Cuadermnos de Historia de
Espada, 28:5-42(1959), ya se habian denunciado -antes de
que lo hiciera Dutton- la falsificacién de los Votos y los
documentos que las revelan, en los que Bercco apareceria
involucrado.
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pales!® y sus escuelas. La Reconquista
llevada a cabo por Fernando III y Alfonso
X, trafa aparejada una polftica de afianza-
miento al sur del Tajo, donde las funda-
ciones de feudos episcopales se multiplica-
ban. El esfuerzo de la corona en levantar
catedrales monumentales, estaba destinado
en gran parte a perpetuar la gloria de los
reyes. Ellas recibfan los legados post
mortem con el fin de preservar la memo-
ria de los monarcas, exteriorizando el
culto a los reales difuntos, funcién que
antes cumplfan los monasterios en una
concepciéon mds fntima de lo religioso,
aunque sin perder de vista el prestigio que
ello representaba. Se hacfa necesario vol-
ver a ocupar ese espacio de poder, redi-
mensionar la figura del monje docente que
desde el santuario imparte la doctrina,
frente, ademds, a otras voces: "A partir
del siglo XIII, lo esencial estd en otro si-
tio, fuera del estricto discurso de los cléri-
gos. El acontecimiento es que, ademds de
las suyas, se han alzado otras voces, ... las
de esa cultura paralela y decididamente
laica de las cortes principescas."20 Ese
estatus del narrador, lanzado a la recon-
quista de la funcién del magisterio mona-
cal, determinarfa el uso de los imperativos
y la mdxima distancia ex-cdtedra del plural
maiest4tico.

Vinculada con esa mayor altura que da
el pilpito, estd la ubicacién del narrador
entre la fuente ("el escrito") y el narrata-
rio, poseedor de una religiosidad "vulgar"
que estaba condicionada por la cultura del
clero. Casi toda la literatura religiosa ro-
mance de la Edad Media2! presuponfa una

19 ver Blizquez Garbajosa, Adridn, “Les seigneuries
épiscopales espagnoles: origine et importance”, B.Hi,
84,3/4:241-254(jui.-dec. 1982)

20 palarun, Jackes, en Historia de las mujeres, dir. por
Georges Duby y Michelle Perrot, T. 2, Madrid, Taurus,
1992, p. 57.

21 Habria que exceptuar a cétaros y valdenses, de los que
no poseemos fuentes directas, quienes reaccio-nan contra
¢l vinculo de la tradicién mediolatina.
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situacién muy caracterfstica: el escritor se
situaba como mediador entre una doctrina,
que por regla general se expresaba en la-
tin, 2¥ un piblico que, al ignorar esa len-
gua~“, no podfa alcanzar un conocimieato
de ella. La Iglesia, depositaria de la Pala-
bra; la clerecfa, mediadora en los textos.
Berceo hace explfcita esa situacién, desco-
orre el velo que pudiera ocultar al traslada- -
dor, para hacer participar en el relato el
escrito latino. ‘
Para el hombre del siglo XIII, inmerso
en la cultura del libro, la fuente escrita
tiene gran prestigio. En la iconograffa
cristiana hay una constante presencia del
Libro, sea en manos del Seitor, sea en ina-
nos de los apdstoles, sea a través de los
sfmbolos de los cuatro evangelistas. Como
muestran las inscripciones que frecuente-
mente lleva, el Libro en manos de Cristo
es Lex; pax vobis; el camino, la verdad'y
la vida; la luz del mundo; alfa y omega. El
Libro, pues, simboliza la sabidurfa, el
destino y el secreto del mundo, su norma
de vida. Hasta finales de la Edad Media el
Libro era sentido como sacro o sacrali-
zado. Los Evangelios abren un tiempo
nuevo que terminard con la apertura de
otro Libro, cerrado con siete sellos, que
nadie sino Cristo serd digno de abrir, y
luego, en el Juicio Final, cuando toda la
tierra haya sido reducida a cenizas, el An-
gel abrird "el Libro de la Vida", donde
estd registrado todo lo oculto y por el que
todos seremos juzgados.

22 Desde el siglo IX hiabia llegado a hacerse difiultoss y
precaria la comunicacién entre un gléro, que con un
aprendizaje riguroso (después do la roforma cavolirigia)
poseia un latin cscolar, y ol pucblo cristiano, quo omplo-
aba ya sus lenguas romances. De ahf quos e} Consilio de
Tours (813) s¢ vicra obligido a decretar: “que cada und %
aplique cn trasladar cstas mismas homilfas a la lengua -
stica, romana o germdnica, de manera qus todos puedan
entender més fécilments lo que se dice.” (Cfr. Moauments
Germaniac Historica, Concilia, V. 1, Hanovei, 1908, p.
288 (citado por Varvaro, Alberto, Literatura romdnica de
la Edad Media, Barcelona, Ariel, 1983, p. 84)
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. Manuel Garcfa Pelayo2 ha sefialado |
Importancia del libro ej{l la cultura l:[ledi;
val y E. R. Curtius ha estudiado al libro
como metdfora#. Para Américo Castro "la
tradicién oriental de la vida espafiola hizo
posible el tema de la lectura de los libros
como fuente de bienes y de males,..." )’r
cuando los filésofos medievales llamaban
a la naturaleza el 'libro de Dios', se ser-
vfztn de una metdfora de abolengo orien-
tal"2, En efecto, los musulmanes cono-
cfan a los cristianos, a los judfos y aun a
ellos mis_mos, como la "gente del Libro"
(q.hl al-gitab). El monotefsmo estaba ins-
pirado en un Libro de judfos, moros y
cristianos (Tora, Cor4n, Biblia), que sirvié
para denominarlos por largo tiempo.
Como tépico literario, la traslacién de

la fuente escrita figuraba ya en los prélo-

gos del Calila y Dimna 'y de la Disciplina
Clericalis, donde se relatan los itinerarios
de los cuentos y sus trastaciones. Pero m4s
alld de que el libro traducido pueda ha-
berse convertido en un cliché de la narra-
tiva, parece que su funcién en los Milg-
gros es apelar al prestigio y a la autoridad
que avalarfa el criterio de verdad. E| na-
rrador, depositario de esa verdad en gy
calidad de trasladador, se dirige entonces
al narratario, investido del poder que le
otorga el acceso a la fuente,

23 . “Las culturas del libro®, Revista de Occi .
época, I 25:45-70 dente

24 op Literawra Europea y Edad Media Latina, Mexico,
1955, T. 1, P- 423-498.

CE ]
B Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, p. 310,

25 en Hacia
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Se partié del cotejo del ms. Thott 128
de Copenhague con el texto castellano de
Berceo, para tomar como objeto de estudio
el marco narrativo, innovacién ésta de la
versién romance. La situacién comunica-
tiva de la ficcién literaria parece corres-
ponder al contexto ocasional en el que se
transmitfa la obra de Berceo: lectura en
alta voz ante un piublico heterogéneo. Las
marcas de oralidad en el discurso y los di-
ferentes estatutos que toma el narrador al
dirigirse al narratario, hacen posible el
estudio de variantes en la distancia que
aquél asume.

El pacto establecido a través del narra-
dor arquetfpico, permitié relacionar las
condiciones de produccién del mensaje con
los diferentes méviles que pudieran escon-
derse tras los estatutos del narrador. En-
contramos entonces que ante la necesidad
de promover el monasterio como centro de
peregrinacién para paliar urgentes necesi-
dades econdémicas, aparece un narrador
que debe seducir a su auditorio y para ello
utiliza vocativos ponderativos. Por otra
parte, la predicacién al pueblo era preocu-
pacién renovada en la Iglesia del siglo
XIII, y la retérica del sermén -estipulada
desde siglos atrds- determinarfa el uso de
férmulas de modestia y técnicas narrativas
propias del cuentista que ensefia delei-
tando. Pero el humilde predicador en oca-
siones toma distancia y asume la cdtedra
desde un estatus superior, lo que parece
relacionarse con la necesidad que tenfa el

‘monacato del siglo XIII de volver a ocupar

un espacio intelectual docente, frente a
otros factores de poder como los sefiorfos
episcopales y las cortes principescas. Esta
mayor distancia ex-citedra se relacionarfa
¢on la intermediacién del narrador-trasla-
dador, entre el escrito latino y su publico,
ya que el prestigio del Libro no sélo ga-
rantizarfa su verdad, sino que prestigiarfa
también al exégeta, poseedor de la clave
para su traslacion.

La funcién del marco dialogfstico y la
actividad monacal del siglo XIII, relacio-
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nadas

i Precedentemente, parecen justificar

A4S semejanzas entre Berceo y Gautier de
Olnci, contempordneos y vinculados a
Sendos monasterios.

En el camino recorrido y fuera del pro-
POsito original, han salido al encuentro
Tasgos que no parece aventurado calificar
de mudéjares: tales el relato enmarcado, la
apelacién al escrito y su traduccidn, la si-
tuacién comunicativa como hilo conductor
de los diversos relatos. Que el siglo XIII,
con las diversas traducciones del 4rabe,
haya sido una puerta para el influjo orien-

> €es asunto estudiado. No obstante,
creemos que los criticos no han senalado
suficientemente su incidencia en Berceo,
salvo quizd Américo Castro26, quien lo
relaciona con la religiosidad suff a través
de Ibn' Arabi, autor de vidas de santos an-
daluces?”7. Pero no se trata aquf de propo-
ner relaciones en cuanto al espfritu reli-
g10s0, sino aspectos estructurales comunes
que abrirfan el campo para estudios poste-
riores.

-

£

T
Wi

26 1 a realidad...
27 piscutido por Sénchez Albornoz, Claudio, “Berceo
horro del impacto de lo isldimico”, en Espaiia un enigma

histérico, Buenos Aires, Sudamericana, 1956, T. 1, p-
423-438.
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Raiil Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina

Tracar uma carta me parece uma
operagao prévia para uma histéria da
literatura latino-americana. No entanto, o
mapeamento se define como acao
posterior, dependente dos materiais que
ele mesmo constitui em objetos de sua
reflexdo. Com efeito, escrever uma
histéria da literatura latino-americana
implica, em primeira instincia, lidar com
informagao primdria ou matéria prima
textual para com ela construir informag3o
secunddria ou subalterna, o produto
canfnico da historiografia. Em \ltima
andlise, essa operagio histérica -a
passagem das ficgdes nacionais para uma
transficgd0  supra-nacional- implica a
travessia por diversas regides da cultura
(por exemplo, a migracio de textos, do
espago recOndito  dos arquivos para a
vitrine piblica da histéria).

Tragar uma carta Problematiza a fronteira
entre 0 dado e o criadg ou, se preferirem,
entre natureza e cultura. 0O
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discurso histérico partici

) pa desse modo
?l:e il;mdmovmento social mais vasto por
A 0 qual uma sociedade altera e
fazendcad Sua relagio com a natureza,
- sﬁa 0 natural um elemento utilitrio
el prépria  definigdo  enquanto
. de. Esta Passagem de uma
soetermmbred a0 linear inexor4vel para uma
>obredeterminagdo plural, em aberto, que
implica uma consequente transformagdo de
InstituigBes  sociais, est4 longe de ser
sunp1§ € unfvoca, porque, ao redefinir
fronteiras, a operagio histérica nio se
limita a tr:?duzir 0 natural em cultural; ela
antes e primordialmente redesnha a linha
de articulag3o entre um € 0 outro.

'Ijracar uma carta modifica o espaco e o
ambiente, mudando, em consequéncia, o
dado. A operagdo histérica coloniza sua
maxfna e € em virtude dessa posse que as
ﬁcqom__’se penitenciam. Trata - se de una
Operagao intersocial que articula relagoes
difusas e fora de foco. A operagdo
hlstdr}ca~consiste, pois, em tomar uma
Organizagao (um grupo social -escritores e

intelectuais-, certos locais de
documgntaq?io -bibliotecas e arquivos-, e
determinadas préticas de

investigagao-cotejo, colagem, confronto:
leituras) ao mesmo tempo como condig3es,
espagos e efeitos da transformagio de
representagdes que todo  discurso
historiogréfico pressupde.

_ Tracar 0 mapa implica uma operagio
histérica globalizante. Ela imagina o
Imagindrio das ficgOes (originais) que ela
ordena e classifica (em segundo grau). O
imagindrio desta operagio, porém, nao
admite dedugao simétrica ou equivaléncia
termo a termo. H4 entre as ficgOes
nacionais e a histdria supra-nacional, que a
operagdo institucionaliza, uma relagdo
assimétrica -multipontual e assintdtica- que
costuma ser esquecida quando o
historiador pretende tracar uma carta
homogénea e harmoniosa, sincrética e sem
fissuras. A opera¢ao histérica é uma
transﬁguracao n ou antes uma
transficcionalizagdo ~ de  enunciados

possfveis.
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Para melhor ilustrar as estratégias da
operagao histérica, gostaria, entdo, de
examinar duas cartografias que em muito
diferem embora se aproximem demais
mutuamente. Ambas pretendem completar
esta operagao integrativa complexa entre
um conjunto de textos em lfngua espanhola
e outro em portugués. Ambas pressupoem
independéncia, originalidade e
representatividade desses conjuntos
discursivos. Ambos os cartégrafos sao do
Prata e os dois publicam seu diagrama no
Rio de Janeiro: um em 1845, outro em
1975. Partamos deste ltimo. Angel Rama
antecipa sua hipétese da transculturagao
ird
publicar no México em 1982) em um
ensaio para o segundo dos Cadernos do
Opinido. Nele destaca a obra de Arguedas,
Rulfo, Garcfa Mdrquez e Guimaraes Rosa
como ficgoes transculturadoras, i. e. obras
em que os valores regionais irrigam
construgoes capitais do ponto de vista
artfstico. A nog¢dao de transcultura¢io €
para Rama uma uma resposta ao conflito
dilemdtico dos anos 20-40, vanguarda x
regionalismo; com ela pretende resgatar a
nogao de autonomia estética que, como
bom leitor de Adorno, Rama julga
peremptério reconhecer sem reticéncias.



Porém, h4 em seu raciocfnio uma restrigao
4 ver a autonomia e a auto-reflexividade
COMO operacoes intertextuais. A0 tragar
seu diagrama, o critico pretende manter 0s
textos ligados "a uma intertextualidade
que nos & proporcionada pela cultura,
através da multiplicidade de contribuigoes,
que vio desde os materiais folcldricos até
OS repertérios da tradicao oral ou a
considersvel massa de escrita em que a
literatura trivial anda a ombros com O
jornalismo, o romance ou a poesia nao
hierarquizados artisticamente, 0 discurso
religioso ou o polftico. Dado que_ toda
Operagdo critica implica na translagao de

uma obra a determinado  campo
(necessariamente verbal) cujas
coordenadas permitem revé-lo ou,

interpretd-lo, a opgao de um  campo
cultural onde ndo se éstablecem distingoes
Prévias estéticas ou axioldgicas é. tao
vdlida (ainda que, talvez, mais legftima)
quanto a opgao retérica de inserir a obra
em um circuito fechado, composto por
criages de seu tempo e género. Essa
intertextualidade estd intimamente plantada
nas percepgdes culturais da sociedade que
a criou, manifesta sua cosmovisao de uma
maneira decidida e espontinea e com 0S
materiais, muitas vezes inconsistentes, que
encontra em suas maos uma camada balx_a
da sociedade. Ter reconhecido a existéncia
e a importAncia desse material ¢ uma das
singularidades  desses narradores, que
atesta seu enraizamento nas culturas
internas, recolhidas e substanciais da
América Latina."

Trata-se, a rigor de idéia j4 insinuada
na comunicagao apresentada por Rama no
sétimo Congresso da  Associagdo
Internacional de Literatura Comparada, em
1973, texto também publicado no Brasil
(na revista Argumento,3, 1974)onde se 1&:

"O projeto de um discurso nico,
abrangendo toda a literatura latino-
americana, nao se apoiaria num
comparatismo literdrio mas cultural,

embora reconhecendo o tronco lingufstico
de onde partem as trés lfnguas que o
definem (...) Mas a tOnica deverd cair
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sobre a fungdo simbélica e, portanto,
significante, =~ da  criagao literdria",
apoiando-se, para tanto, em tres tracgos
distintivos a saber: o princfpio de
correlagdo cultural da romanidade, a forma
especffica de apropriagdo das culturas
estrangeiras e a estrutura cultural do
continente. O primeiro traco ilumina a
heranga latina, o segundo a peculiaridade
americana, o terceiro, o débito com as
ciéncias sociais ("foi justamente essa
estratificacdo que forneceu os instrumentos
unificadores para o discurso unit4rio que
sociélogos, economistas, antropdlogos e
historiadores  tragavam do continente
latino-americano").

A elaboragado de Rama, conquanto

possa ser saudada como contribuicao
decisiva no sentido de superar o
nacionalismos ontolégicos

¢ : : ue
particularizavam cada sistema nacioq

como sistema peculiar intransferfy
base no critério liberal de que "o
pressupde 0 politico que, por sua vez
pressupde o nacional”) nao deixa de exibi.
aspectos problemdticos. Vou tentar ilustrar
um deles.

Rama afirma que toda o
implica a traslacdo de uma obra au
campo "necessariamente verbal" mm
propoe, em contrapartida, que a opera 1as
histérica insira essas obras em e can:;ao
cultural em que n3o incidam " st 1po
prévias estéticas ou axiol6gicas", COes

£l H 1 0
em ultima andlise, se resume pa idéigugé
/€ Pode prescingj
dedy , Nalocesaipinao i&raliquizlzfcgl .
artisticamente”, situando-se assjm fora 32

sociedade e da hist6ria R
justamente, os valores que R >
querendo reintroduzir ngo diScurszm;.n?sm

: 1CO.

Contrapondo-se a ymga

: _int ~
selvagem da teoria da intEteiE:-tdacao
(todo texto € intertexto, dop e tuéj ade
linguagem, deixando, aggi 0 ¢

2 by m .
entidades nao—dxscursivas) R’ geeste;usur

certo modo, desconsiderandg v,

' (&) s

da crftica francesa sobre ag rel:;gbulcoes

fato e ﬁgcﬁ'o, elaboragtes que irxg €S entre

vez, alimentar os estudog tmp’oli’é);‘sua
icos

nal
el (com
universal

Peracao critica
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norte-americanos. Seu "reexame critico”
das posicoes de Jakobson vincula-se 4
suspeita de que as criagoes letradas nao
tratam de objetos reais mas, enquanto
construcgdes de linguagem, elas sdo
“inventadas®, donde pouco confidveis. As
fungGes  referencial,  expressiva e
comunicativa (para retomarmos o esquema
clissico de Jakobson) parecem ter
predomindncia sobre os apsectos auto-
referentes, intencionais e , acima de tudo,
metalingufsticos do enunciado histérico.
Assim, a idéia de um processo auton6mico
baseado em um "imagin4rio social” torna-
se problemdtica j4 que, se nao se destaca
que o pacto de codifica¢do é.um contrato
poético  (verbal), pode-se facilmente
resvalar para a concepgao idealista de que
a histéria lida apenas com fatos realmente
acontecidos e com wuma verdade
hipostasiada, e, em consequéncia, que uma
histéria da literatura s6' pode se construir
com ficgdes que aludam 2 verdade a partir
de uma estética realista. Nunca serd
abusivo lembrar que uma histdria que leve
em  consideragao os valores discursivos
deve diferenciar fatos de acontecimentos,
Partindo da idéia de que muita coisa
acontece mas s6 temos um fato histérico
quando  nos defrontamos com sua
descrigdo lingufstica, sua narrativa, o que
acarreta opgoes e avaliagdes. Rama propd
um  comparatismo cultural (= n3o
literdrio) e antropdlogico (= ndo
discursivo) - centrado na funcdo simbdlica,
Significante, com prescindéncia  dos
énunciados que instituem esse valor
simbdlico. Isto implica relegar os
agenciamentos  de poder que esses
enunciados tornam possfveis a um segundo
Plano, o que compromete a visada crftica.
Dlrl’z_tmos 40 contrdrio, que é o
enraizamento profundo dessa
intertextualidade cultural, que s3o os
materiais inconsistentes com que se
Opera e que € ,por «ltimo, uma audiancia
constitufda pela "camada baixa da
sociedade” o que nos leva a questionar as
mtinqmias gerais de uma retérica da
excecao. O Admbito da particularidade, nos
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diz Michel de Certeau, ¢ operar contra
uma formaliazag@o explfcita; sua fungao é
introduzir uma interrogagio e seu
significado, remeter a atos e indivfduos
outros, enfim, a tudo aquilo que
permanece exterior ao saber tanto quanto
ao discurso.

Se entendemos a cartografia como o
tragado de um diagrama ou dispositivio de
relagoes de for¢a que constituem o poder,
creio que a operagao histérica que Rama
denomina transcultura¢do consiste em
elaborar  um  diagrama  modelador
(integrativo, modernizador) calcado nas
idéias de autonomfa, originalidade e,
acima de tudo, representatividade.
Entreteanto, seu problema mais sério,
como  vemos, €  estipular uma
representagao identificada .com a
referencialidade, e desvinculada de uma
teoria _do discurso, o que encerra a
operagao histérica de Rama no paradoxo
de considerar o invidvel como o mais
legitimo. Afinal, o comparatismo cultural
de Rama parece, 3s vezes, mais préximo
de estudos de base etnografica do que do
discurso de uma antropologia cultural
sensfvel as contribugGes da arqueologia, da
lingufstica e da literatura comparadas,
arrogando-se a afirmar que sua opgao é t30
vdlida e certamente mais legftima que a
variante tropolégica. A operacio de Rama
busca, em iiltima andlise, legitimar uma
utopia. Neste ponto, sua cartografia
transculturadora deixa entrever a de um

-fundador: Alberdi. Examinemos, portanto,

esta segunda operagdo historiografica que
prepara a posterior.




Em 1845, um jornal do Rio publica o

texto com que Alberdi legitima uma
passagem de valores: a revalidagao de seu
tftulo de advogado perante a Universidade
chilena. Trata-se da Memdria sobre a
conveniéncia e objeto de um congresso
geral americano. E o texto de um
tucumano que, embora exilado em
Santiago, em fun¢ao da polftica portenha,
nao descuida seus contatos cariocas.
Portanto, essa memdria opera sobre uma
identidade tensa. Como se sabe, a
produtividade ficcional obedecia, para
Alberdi, a uma dupla harmonia. De um
lado, adotando uma perspectiva
rogressista da histéria, Alberdi entende
que tempo e espago determinam o©
desenvolvimento ou seja que, na dildtica
entre fungdo e experéncia, o mundo
sensfvel determina as mudangas. De outro
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lado, entretanto, aderindo a uma
causalidade retroativa, por meio da qual
"somos chamados a executar a obra que
nossos pais deviam ter executado”®,
Alberdi sustenta que a casualidade pre-
disposta € superior 2s virtualidades
experimentais. A ficcao oscila, entao,
conforme o duplo imperativo: adquirir
uma cultura prépria (local) mediante uma
filosofia (universal) a0 mesmo tempo que
se alimenta a originalidade e a aversao 2
cdpia, sob o constante impacto do outro, ©
cosmopolita. Para Alberdi nada ¢ gratuito.
"Aqui nao se trata de ler por ler": a gente
I& para lembrar mas acima de tudo para
esquecer porque "somos ain escueleros”,
esCrevemos para aprender nao para
ensinar porque escrever ¢ muitas vezes
estudar”,

Alberdi € assim um proto-Ménard,
alguém contrdrio 2 "importac3o absurda de
uma legitimidade exdtica que ndo levaria
além da insipidez e fraqueza de nosso
estilo: se conseguiria escrever 2 espanhola
€ Nao se conseguiria mais nada: ficarfamos
conforme a Cervantes mas n3o conforme
a0 génio de nossa pdtria”, A operagao da
Memoria &, pois, recompor a 2
o mapa esti mal o carta porque
retragd-lo. O texto da S LIS
Integracao abstarta de vdrios discursos -o

poético, o revoluciongri
- 0.’
formar um sistema (a pacy i e

de temas, o

os relatos biogrsfic

: ; 0s : :

tipos de _dlscursos que éaglt:&l?& osédms
memdria.

aquilo que o
transparecer e
figuragao que

: pres
confundir com eleewf:]
como operagSes dg
voltados ao syj

sua
o.ifacmal sem se
gr‘; & literatura,

: jeito, g; 9, 520 signo
contingéncia sjp l’ Signos ¢ S

0 reg]
COmO matérig Jgéu ar que n3 s
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: 2 i € o
linguagem (da nagao, da hteraturq)
acagslcl),go arbftrio que ﬁmda_todo' signo e
toda convencao. Este signo -imagindrio do
imagindrio- € na Meméria o rio
escravizado . América nao progride nao sé
porque ela é um deserto mas _por _que
ninguém circula através de seus rios. Dom
Pedro fecha o Amazonas tanto quanto
Rosas proibe os navios no Parani. A
i cartégrafo assume, em
meméria do era
nsequéncia, uma fungao estatal: refundar
cocampo simbdlico, recordando a'Europa
;. se esquecer da Europa. Figura-se
i a de duas formas, como unidade
E‘;ofada e como liberdade_ pactada,
":i lgeos produtivos de um dnscur_so de
e que traduzem autonomia e
e eneidade do moderno. Unir e
heteiiog sao os fluxos do rio, do Estado.
segy nome de um espaco integrado de
Em ncias o historiador-cartégrafo
e§P§"el-a ‘porém  hierarquias  entre
fi‘ssum!as centrais e  periféricas,
mstﬁnaj::zan do, assim, o intercAimbio de
neutr simbdlico que toda tradugdo
capital Tudo converge a um centro, 2
conota. ropéia: o jornal, o navio e até a
cidade eui . a mdquina. Entre g
guerra, oo . srica do varigvel e a
determina experimentagao  discursiva,
constante alanga porque "quandp um livro
Alberdi b ressdo da vida inteira de um
era 2 expos defeitos da forma eram
homem, “ os de fundo de uma
dodveis € O
in‘]per ia decislva na sorte de um
impo fiw as hoje -ele escreve em 1837-
escritor. os se fazem em um momento e
que 0S livr na hora, para nao se arriscar a
se publl‘:"fn os velhos (...) os defeitos da
publicar_llV‘_'mpercept{veis e os de fundo
forma $30 1 r decisivos porque nao sendo
pao podem SEO a expressao sumdria de um
um 1ivro SE080 o pcamento, _eles podem
momentO er reparados. Nao se julgue

facilmente S este  livio nos  resume -

pois qu onte: fazemos um ensaio, n3o

ento a0 mapa ¢ ym,
testam jgrafia .
Ap”car t:lalzlue nao deixa de ser, em

. ética,
fungdo &L l6gico, cosmética.  Eja
sentldo
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implica traduzir a na¢io cultural em nagao
territorial, projetando o plano do tempo (a
tradi¢ao nacional) no plano do espago (o
locus nacional). Remodelar o mapa é€,
portanto, remodelar a tradigio como
espago plural de intercAmbios discursivos.
Se, nos primeiros escritos, o cartégrafo
MOstrava uma concepgao naturalista da
razio -a do historicismo- na Memédria,
entretanto, predomina um voluntarismo
moderno. América, nos diz Alberdi, é una
e indivisfvel nos elementos sociais que a
formam nos males que a afligem e nos
meios que podem salvi-la. Por esse
motivo, copiando a Europa, que convida a
Inglaterra (mas n3o g, Asia) a seus
congressos unificadores, o cartégrafo julga
oportuno reunir brasileiros e
hispano-americanos em Lima porque ve,
em ambos, os elementos de amdlgama e
unidade na identidade que formam j
sociabilidade  americang Com  sua
Memodéria, Alberdi ensaia um positivismg
naturalista que relaciona a ordem dag
coisas com 0 malestar da cultura,
Coincide, Curiosamente, com seus
inimigos. Nao est4 longe de rosas e ¢
"sistema  americang"” com que g
Restaurador pretenda coligar-se a dom
Pedro; mas também n3o estd longe de
Sarmiento e sua idéia de um congresso
geral permanente como sede da nagiao
utépica em Argirépolis (1850). A decisig
de convocar um congresso para retragar g
mapa - busca prender algo que foge da

.apreensd0: uma modernidade naciona]

materializada na cidade futyra. O nacional
(0 préprio, o identico), discursividade
atravessada pelo moderno, define-se,
portanto, COMO uma dimensio muiiltipla de
pontos de esquecimento. A rasura que
apaga Os utopistas (Rosas, Alberdi,
Sarmiento) corre Pari passy com outra que
rasura a sede: Lima, gsorte de Trpia
incaica, varrida pela Lima colonial,
borrada, por sua vez, pela Lima
republicana. A linguagem (o
esquecimento) opera assim para deslocar ¢
produzir novas articula¢Ses: (a ficgdo) que
nio sao o relato mitico de um encontro
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mas a construgao de uma subjetividade
amnésica e de uma representagao em que
pulsa um princfpio de ndo-identidade do
mesmo. Desse modo, o nacional se torna
especffico na medida em  que
universalizado ao passo que 0 texto se
materializa em seus vazios. A memdria
embora sedimente um modelo de Estado ¢,
paradoxalmente, o texto de um escritor
contra todos, nada altrufsta, alguém que
escreve para si proprio, prefiguracao do
homem subterrineo da modernidade, o
homem da lei que escreve, facciosamente,
contra 0 Estado.

Pode parecer surpreendente mas o
cartégrafo que constr6i as condigoes da
autonomia mostra-se, precisamente, como
um parasita, um operador de
transformagoes que excitam o estado do
sistema, seu equilfbrio, seus intercimbios
e circulagoes, alguém que busca
transformagOes flutuantes e  difusas,
astigmdticas; que tende ao choque e 2
mudanga de estdgio. Diante do perigo da
homeostase, o cartGgrafo arbitra safda em
circulagGes aceleradas: capital,
mercadorias, individuos, textos, todos
igualados em sua condigao circulante.
Uma restri¢ao apenas nos faz o cartégrafo:
nao circulardao os presos polfticos porque,
neste ponto, vale a filologia: os detidos
nao circulam. O asilo, argumenta Alberdi,
ponto de suspensao do estfmulo, €, ainda,
o ponto de encontro: ele nao deve ser
esquecido porque é 0 que mais se
esquece. O asilo define-se, entao, como
lugar da escritura, daf que o parasita seja
um filélogo.

Epfgono, plagidrio, parasita sdo os
atributos n3o herdicos de um heréi
moderno: o cartégrafo, igualado, em
tensad mdxima, com sua conta-figura, o
gigante bdrbaro. Bolfvar, nos diz Alberdi,
pensando sem didvida no gigante, mas
também nele préprio, nao foi um simples
poeta nem sequer um poeta copista do
poeta de Austerlitz. Ele foi original em
sua operagdao unionista a ponto tal que se
ndao receassemos violar a cronologia dos
grandes homens, dirfamos que Bolivar foi
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copiado por Napoledo, Richelieu ou
Henrique IV. Com esse raciocfnio, a
Meméria se pauta por uma l6gica bindria
radical, que interpreta a diferenca como
falta ou, na melhor das hipdteses, como
inversao do modelo, restaurando, desta
forma, a mimese que se buscava
desconstruir. se América €, como nos diz
o cartégrafo, uma fdbrica espanhola
construfda de acordo com o desejo do
fabricante, a operagao histdrica tentard
re-orientd-la  de acordo com ga
universalidade dos e!eme_ntos sociais, de
acordo com suas préprias asqiraq'dm o
para si mesma unicamente. Assim sendo,
dirfamos que o parasita concebe a ficgao
como um ser vivo: alimenta-se dela. O
cartégrafo, por Sua vez, completa a
operagdo e imagina a transficcao como
uma maquina a vapor: energia que produz
trabalho.

Voltemos por um momento a0 primej
mapa, 0 de Rama. Se estao lembfados,“;
cartografia transculturadora subo"dinava
uma multiplicidade espaco-temporaj iy
diagrama modelador, capaz de integray

textos ¢© _.sujeitos_ _num_ proc
modernizagao transitiva. O dia b g:

Alberdi nao difere muito  desse, B
também trabalha com a .a“toﬂomiae
originalidade € representatividade d
objetos articulados (em primeiro Jugy,

b o) “
sociedades mas, por extensao, as f codes
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que as representam). Dirfamos, entdo, que
Alberdi traca um diagrama napolednico,
em que as fungles decisivas s3o
disciplindrias e de soberania. Observe-se,
entretanto, que o diagrama transculturador
expande o napolednico, trabalhando com
seus resfduos mas operando ainda com
critérios semelhantes de localizagio e
legalidade. A representacao (imagem atual
de um objeto nao presente) continua,
porém, funcionando como obrigatoriedade
interiorizada.
Como ler esses mapas? Como entender
o conflito entre a regiao (presente) e a
nagao (ausente)? Como tragar, sob o
contfnuo da histéria, uma descontinuidade
ainda mais profunda que os desafios
domesticados pela monocultura
contemporénea? -
Para responder a essas preguntas, creio
imprescindfvel observar que o lug_gu- do
novo é o lugar de uma reestruturacao, de
uma passagem de préticas a representagdes
preparadas embora nao determquas por
i estdgio anterior da continuidade
istérica.
h:stg’;ndo assim, 0 conceito de nagdo,
como dimensao miiltipla da circulagdo,
dispﬁe e atf predispoe a _categoria de
transculturagdo como  premissa de uma
l6gica da intercomunicagao social, que
visaria resgatar o fmpeto defld.o POr uma
leitura _especffica: 2  oficializagdo do
- cional. Para 0 cartégrafo da soberania, a
spr Y superior _a famflia mas o mapa
n-ansculfurador frisa, entretanto, Que a
~ & superior w.Bsmdo. A_hldglca. que
262 12 ambos 0S diagramas nao € linear
vinc erplexa € até mesmo perversa. Rama
mas Jesenha seu mapa porque existiu
nao i P orém,é a sintese homogénea de
Alber e libera a cartografia heter6noma
Rama q di. H4 entre as duas uma relacao
de A.lber ms t4vel, de outro a outro, que
inquietd, = o uma, a instrumentalizagao
permite 1ef, & e, Nna outra
instituigdes € T Sy
e nalizagho de seus instrumentos. A
ins.t;tuCl Rama 6 julgar, napoleonicamente,
ruina gle fou sobre 08 despojos da retdrica.
que tﬁ:;n de Alberdi, pensar que razio &
A ru
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nagao. A ruina de ambos € a dispersao do
humano na linguagem.

Para uma histéria da literatura latino-
americana, convém ensaiar uma ontologia
do presente que lide com estas relagGes
ambfguas e paradoxais, capazes de mostrar
ndo um passado de singularidade
monumental mas um passado possfvel em
plural. Nietzsche parte precisamente deste
ponto, "Da utilidade e desvantagem da
histéria para a vida", no intuito de uma
consideragao extemporinea, que se abisma
e espanta pelo nimero de diferengas que é
preciso negligenciar para que uma
comparagdo, uma operacao histdrica, faca
aquele efeito fortificante: "com que
violéncia € preciso meter a individualidade
do passado dentro de uma forma universal
e quebrd-la em todos os 4ngulos agudos e
linhas, em beneficio da concorddncial(...)
Se estivesse firmemente estabelecido que o
mesmo né de motivos, 0 mesmo deux ex
machina, a mesma cat4strofe, retornassem
a intervalos determinados, poderia o forte
desejar a histéria monumental em toda sua

veracidade icOnica, isto €, cada fato
precisamente descrito em sua
especificidade e singularidade:

provavelmente, portanto, nao antes que os
astrOnomos se tenham tornado outra vez

astr6logos. Até entao a  histéria
monumental ndo poderd usar daquela
veracidade total: sempre aproximarj,
universalizard e por fim igualar4 o

desigual; sempre depreciard a diferenca
dos motivos e das ocasides, para, a custa

‘das causas, monumentalizar os effectus, ou

seja, apresentd-los como modelares e
dignos de imitagdo: de tal modo que,
porque ela prescinde o mais possivel das
causas poderfamos denomind-la, com
pouco exagero, uma coletinea de 'efeitos
em si', de acontecimentos que em todos os
tempos farao efeito”,

Para uma histéria da literatura latino-
americana, parece oportuno pensar os.
limites das representacOes e redefinir og
fatos, mesmo que ao prego de uma histgria
"sem efeitos”. _
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Entrevi

‘sta a Noé Jitrik
i e Por Maria A. Minelli
y Laura Pollastri

D urante los dlas 20, 21 Y 23 de ol ‘:fczzg:tituzd G;fend.-endo' S
agosto de 1993, hemos asistido €N la palabré en favor del queh iBodarase
Universidad Nacional del Comahué 8 tres a/egatl;' de siglo, postm ol 'hter ario.
charlas de Noé Jitrik -desde este ano. 0% IZ qurera, n;omenr 2gemided , o
Caballero de la Orden de 1as Artes y 185 camalass que' la nﬂr‘t.c.-om-sa1*8100‘:‘-”&’ﬁ‘:"s
Letras, una de las méximas insignias qué er acién de unos 7@ bparece
otorga el Gobierno francés @ per- p{e?cuﬁablaba de su. Bee Sy MiBntras
sonalidades extranjeras en €l campo J"fﬂk 2 de una mirada, 5 U{t:mos libros;
cultural-, en las que, bajo el pretexto de H’s“.’rf‘aamos de Ia' l:ijtas de un dia.
hablar de "Teorfa Yy critica Jiteraria " .amc’pncia de escr'b'e‘fensa de I'
fuimos testigos del despliegue de uné 4pas m?a o leerla ln; " U3 nove 3
personalidad, que puede hacer de 18 criticall disc:urso- e ‘."’sadas por %
mirada critica un arte donde habita uné sug es:;vo by ) Sentimos  lg pec 9
:t;l_)jetiw'dad rigurosa que inunda 10 ﬁrzbi és; 9 por es:’ 8Ie de Otras Ccoi::

jetos donde se posa de una forme entrevista- pedimos gy,

material, Hablando de sf mismo 0O de
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R.L.L.: ¢/Cémo definirlas tu perfil tedrico-critico actual?

N.J.: Tal vez en transicién. S, observo que en algunos momentos yo estaba
buscando una definicién del trabajo critico que respondiera, sobre todo, a
condiciones de rigor. Pienso que ahora ese rigor estd incorporado; por lo tanto mi
discurso se ha liberado un poco, tal vez, de la necesidad de probarse como tal.

R.L.L.: Es obvio, y cada vez aparece mds acentuada una mayor preeminencia de
la subjetividad, incluso en este curso que estds dando...

N.J.: La subjetividad serfa ahora algo més explicito, antes era un ente; es decir :
la cifra de lo que yo estaba buscando incluia un elemento de subjetividad per(;
como subjetividad indispensable, ineliminable. Lo que tal vez ahora esté haéiendo
es hacerlo surgir y hacer un trazado en cuyo fundamento esa subjetividad puede
aparecer como terminal, como la condicién para hacer una observacién sobre un

objeto externo .

R.L.L.: Las cuestiones de la observacién y la mirada son constantes que se
mantienen dentro de tus preocupaciones. Recuerdo que hace cinco arnos, en un
curso que dictaste en el Comahue hablabas sobre esto mismo en un cuento de
Juan Rulfo, "La cuesta de las comadres”, ese en el cual un personaje /e clava una
aguja a otro en el ombligo. Lo lelste como un crimen por el narrar, un crimen
narratolégico. Y ahora, en tu dltimo libro de critica, Historia de una mirada, estds

planteando lo mismo.

N.J.: Sf, tal vez sea un poco obvio, porque no hay relacién con |os obigtos
externos si no es a través de la mirada; o por lo menos no hay relacién intelectual
si no es a través de la mirada. O bien la mirada es la puerta de la percepcién o es
el primer nivel de la percepcién, como se quiera decir, pero en todo caso en eso
residirfa lo obvio. Lo importante seria ver si alguna vez eso obvio de |a mirada
funciona como elemento productor: ese era el caso del cuento de Rulfo en el que
la mirada iluminaba simultdneamente lo que es propio del discurso critico y lo que
es intrinseco a lo narrado por el cuento, que es un drama del mirar y de la
interrupcién de la mirada.

En el caso de Col6n, la mirada , en principio, tiene que ser vista en un campo
culturolégico, como un residuo, como un .depésito , desde el cual empieza la
produccién verbal, puesto que sélo se empieza a desc.nblr cuando se ha empezado
a ver; desde ahl, desde los residuos culturales se comienza a designar, se empieza
a nombrar y ahl ya esté el texto. Basta, entonces, con observar gsg mecanismo.
En eso reside la relacién entre estos dos trabajos -el d’eg_ Rulfo y el de Colén-,
ligados por ese elemento; pero, a la vez, la mirada del critico est4 cargada de su
subjetividad, en el sentido de que ninguna mirada es igual a la otra.

R.L.L.: Claro, pero me da la impresién de que tu discurso critico se va despojando
de modelos tedricos y va siendo cada vez mds subjetivo, como que se estd
desnudando de cierta interferencia de esos modelos y se estd introspeccionando

mas.
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d: yo trataba, en otro momento, de
. acer una salvedad: lo
r';‘\':s:iri:' r?m‘:s‘q:le r;%':gl‘: 33: Zstaba construyendot,r- ::e L%-; "T;Ogﬁo rsa t::ftl:z?:odseisg:
los que actuaba, sino el modelo que °Stabf,:ﬁ:;ué a un punto y estoy operando
no necesitara hacerlo. A lo mejor sucede q recurrir a la primera persona.

izarfa a
desde eso a lo que llegué, lo que mé autorizar

yo considero indispgnsable en el siglo XX, la

combinacién marxismo-pSicoa"él's's' sin Ia.cual
discurso de 1a critica pierde

e clavar el garfio en

me parece que el
posibilidades de ahincar, d

la materia literaria

. . S que exi.
R.L.L.: En torno a esta cuestién de modelos tedricos: Zpensds q Sten modey/og

: iterario latinoa 7

tedricos producidos en Latinoamérica para el discurs? litera mericano )

' ' . que no tien
N.J.: Creo que s, tal' vez el mfo sea uno de ellos.t:glo d: oro ducciée: :'ucarécte,
formalizado de los que vienen desde los Aap!:‘falos porque poseen cig ropeo o
norteamericano, que son reconocidos como MO o T oo separa;to grado
de independencia. Es como si se vendieran en ,':. odelo, pero como vien". 1 0do
trabajo sobre textos supone la promocién de un o puede no ofrecer '"9 con g
texto no es discernible y no ofrece 'ecc'onesdricos vienen “solos eccnones,
mientras que los gue se llaman modeles “TC "og decir aplicabiliday redos
aislados, bien definidos y entonces ofrecen hcct‘soicos' proporcionan ad, que es
lo que en general se supone que los modelos teor .
R.L.L.: Es verdad, pero en general, leyendo critlcas/lt’?’:g:,‘ito’;'sfd?:nggmer:cana
encuentran, en una fuerte mayorla de los €asos, m

se
o . ar modelos
tedricos europeos y aplicarlos a rajatablas ...

- . ] .
N.J.: Exactaments, hay en ese sentido una gsg;?é?égedep;%?::s; oY Parg
déjicamente, una renuncia a la teorfa y una adq'a es como si diieran-d \Cidas ¢y
otros lugares. Eso es en cierto modo una pafah oéh'a y esO aparece o o, Yo nn
quiero hacer teorfa, pero compro teoria ya le ue he peleado siempn N Plan’
tedrico como un contrasentido cultural contra & C:o duccién  tedrica plr 8. 'NOSOtrno
tendriamos que daros el espacio de la P ecurrimos a modelos g, "8CeMos
parcialmente en el ejercicio critico, pero como ’S que VienoS
de otra parte, no aparece el nuestro y peculiar. an

R.L.L.: ;Qué otros tedricos nombrarias dentro de 13 pr oduccién ’af'noame,,bana?
i : famos usar Qquizis ot

N.J.: Bueno, teéricos en ese sentido... podr 2 ra

podrfamos hablar de teoricéfilos, o filote6ricos, més aue de tedricos, Por ;}:‘abrar

m
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un antiguo alumno mfo, Walter Mignolo, produce modelos; 6| empezé también
as(, trabajando con modelos y ahora ha seg

S uido en esa linea de produccién. Pero
hasta qué punto puede decirse que sea latinoamericano lo que hace..., porque su
modo de formular teorfa est4 ligado a un contexto diferente, ¢no?

: S 0 i una fuerte intencionalidad teérica, una
fuerte inflexién tedrica: en los trabajos del Gitimo Angel Rama hay unas ganas de
salirse de la observacién pragmética, de |a opinién. La diferencia que existirfa entre
Rama y Rodriguez Monegal, por ejemplo, no ests al comienzo de sus labores,
cuando tienen m&s o menos el mis

) : mo giro, sino al final, cuando Rodriguez
Monegal sigue opinando y Rama vya ests planteando o requiriéndose un espesor
tedrico.

Podrfa hablar en este sentido de Gutiérrez Girardot. También es dudoso que se

lo pueda considerar latinoamericano por su formacién filoséfica; é1 se ha volcado
més a la filosoffa alemana y es en ese ambito

J que piensa. No es que escriba en
alemén, no sé si lo hace. Lo que escribe en cas

tellano tiene esa inclinacién: pero,
de todos modos hay en él una fuerza gravitacional que lo lleva a expresarse
‘tebricamente.

Ahora bien, yo Creo que si uno no.se anima a hacer inventarios de nombres, eg
porque se trata mas bien de una tarea;

v por ejemplo, lo que hacemos en la revista
Syc es ser sensibles a 1o que en el 4

A 3 L mbito latinoamericano se est4 insinuando
como produccién teérica directa o j

' ndirectamente, canénica o no del todo
canénicamente; sea como fuere, me parece

¢ que algo se ha progresado en los
Gltimos tiempos pero ojalé no nos dejemos llev.

i ar por ese auge de la produccién de
modelos, sino que podamos trabajar de una manera mas tranquila, més natural,
més propia.

R.L.L.: Ya que nombraste hace un momento a Angel Rama, y cumpliéndose diep
3;70:9 de su muerte, qué magnitud le asignarlas a esta figura en el pensamiento
tedrico latinoamericano en relacién con la literatura?

N.J.: Me resulta bastante difrcfl responder porque .hemos sido muy amigos, nog
h'n‘;bs seguido durante muchisimos afios, hernos sido muy cémplices en muchog

e entos, Nos hemos respetado mucho, también hemos discutido, hemos
mom do. Por otro lado, me cuesta mucho hacer una valoracién de la tarea de los
diferi "méas cuando me liga el afecto o un recuerdo que es imborrable. Ng
deméds, yo pienso que si Angel fue muy sensible a la dimensién de la escCritura
obstante. opia produccion, esa sensibilidad se atenud un poco; cierta decisién deg
ara su ?;rvenir el juicio critico literario en la disputa cultural en general, hizg
hacer 1N un poco una especie de confianza en la palabra que podrfa ser més un
dismmw;' esa subjetividad que habfas marcado inicialmente como més notable en
rasgo mo'ento en mi. El se parecerfa m4s en ese sentido -aunque la inflexién
este mom dej6 es mas evidente-, a Adolfo Prieto que a mf. Tendria muchps més
teérica ‘,'ue cias con Prieto que conmigo. Pero la capacjdad de observacién, deg
concomltan per&.‘pectiva ideolégica en la que él empujaba gl proceso cultural

trabajo, ! ricano en términos generales, era de una intensidad tal que dio frutog
|atigo§fe"‘z mente imprescindibles.
veraa
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No podria dejarse de lado su obra, asi como no se deja de lado la obra de
Henriquez Urefa. Si uno vuelve a los textos de Henriquez Urefia, se ve que No son
necesariamente de ruptura, de fusién; no parecen tampoco convocar al lector a
actos sacrificiales en relacién con sus propias ideas o con sus convicciones; pero,
sin embargo, hay una-continuidad, una tenacidad, una amplitud, una percepcién de
fenémenos de orden general que hace que esos textos estén siempre presentes,
sean siempre necesarios.

Alguien cerca y lejos al mismo tiempo, tal vez atrapado por un estilo mas ligado
a lo espaiiol fue Alfonso Reyes, que estuvo méas cerca de lo que la palabra puede
dar, tenfa la misma formacién de Henriquez Urefa, y la misma sensibilidad de
Angel Rama, la misma inteligencia que todos nosotros, o superior a ella, pero, sin
embargo, estaba atado al estilo espaiiol de acercarse a las cosas y su modo de
filosofar no dejaba entrar un aparato que yo considero indispensable en el siglo
XX, la combinacién marxismo-psicoanélisis, sin la cual me parece que el discurso
de la critica pierde posibilidades de ahincar, de clavar el garfio en la materia
literaria.

Fijate que no estoy diciendo marxismo y psicoandlisis para hacer marxismo y
psicoandlisis en la literatura, digo que sin eso la mirada critica pierde una
oportunidad, se empobrece. Cuando uno se acerca a Henriquez Ureia ocurre un
poco eso: hay una percepcién muy genérica, muy aguda, muy original, pero no
demasiado pregnante. Cuando uno se acerca a Alfonso Reyes, es una inteligencia
superior, un amor por la palabra mucho mayor, pero también hay una renuncia a
cierto tipo de instrumentos intelectuales. Cuando uno se acerca a Angel Rama, en
cambio, la dimensién de la palabra empieza a sentirse como abandonada, empieza
a predominar un criterio cultural o culturolégico més general, que es lo que yo

advierto en alguien como Beatriz Sarlo -y ella lo dice explicitamente-, que es muy
inteligente, muy aguda, pero es como si prefiriera en un texto lo que |mplica en
relaciéon con una cultura, més que lo que puede salir de ese texto como sistema de
produccién con .ciertas caracteristicas 6 con cierta capacidad autondémica de
producir significacion .
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1
De este modo, el saber del discurso critico

deberfa dejarse atravesar por una multiplicidad
de saberes y producir actos de habla unicos,

igual que Ios' otros; eso serfa la
transdiscursividad

R.L.L.: ¢Alguien estd logrando este diflcil equilibrio en la actualidad?

N.J.: Tu pregunta no implica que yo haga ningdn programa de tipo politico sobre la
cuestién. Quizds mostrando lo que hay en unos y falta en otros, esté, de alguna
manera, creando un identikit; prefiero no ponerle nombres a este identikit, porque
tal vez alguien lo esté haciendo y yo no lo sé exactamente, no lo sé del todo...
Pero me parece que por ahf se va dibujando lo que podemos llamar la critica
literaria latinoamericana; entre esos términos se mueve, y ahfi podrfamos incluir a
otra gente.

Martinez Estrada, que en la poesfa y la narracién descuella -es un extra-
ordinario narrador, de una modernidad absoluta-, implicaria una experiencia casi
mistica de la palabra, pero en sus trabajos literarios se subordina a esquemas, es
decir, a modelos. No en el sentido en que se los aplica en las universidades, pero
de todos modos aplica, aunque los va cambiando y va experimentando con ellos y
a los que introduce por el lado més juguetonamente elemental, por el lado del
vocabulario, por el lado de la parafernalia, de la jerga. Por ejemplo, el ensayo -
sensacional, maravilloso- sobre Hudson est4 impregnado de medicina; el ensayo
sobre Herndndez, que es ineludible, est4 impregnado de cierta psicologfa, no
psicoandlisis. Esos modelos, de accién méds que de pensamiento, no parecen estar
muy integrados a un discurso propio y aparecen como de una aplicacién bastante
semejante a la que se advierte en las universidades cuando se apela al modelo
estructural o el modelo de Paul De Man o de Derrida o de Kristeva o de no sé

uién.

g Alguien que ofrece otra perspectiva para.considerar estas cosas es Ferndndez
Retamar -por tantos motivos ligado también a Martinez Estrada, y su admirador-;
las viejas categorias lo sedujeron mucho, y no quiso renunciar a ellas pero traté de
integrarlas a un tipo de estructura de pensamiento, cierta critica a caballo entre
varios marxismos simultdneamente: el de Lukacs, el de Bajtin, el de los lituanos,
el de la escuela de Tartd, pero sin renunciar al amor y a la seduccién por los
modos tradicionales del discurso de la critica latinoamericana, concretamente
Alfonso Reyes, Martinez Estrada, los ensayistas, en suma, la critica como
ensayismo. ) ] .-

El asunto, me parece a mf, y para completar el mencionado identikit, es que no
se tratarfa de interdiscursividades sino de transdiscursividades; me parece que ese
concepto permite pensar mejor esta idea. Y por transcurgyndad quiero decir més o
menos esto: si hay varios discursos diferentes que tradicionalmente permanecen
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muy separados unos de otros y que en la interdiscursividad se retnen, se tocan y
hasta cierto punto interactian, no renuncian sin .embargo a sus identidades; la
transdiscursividad, en cambio, serfa lo que ocurre en un acto de habla corriente,
donde interviene todo el saber del mundo, eso que llamamos la competencia; pero,
las competencias de cada uno de los hablantes estan saturadas de una
mulitiplicidad de saberes, por lo tanto de una multiplicidad de discursos. De este
modo, el saber del discurso critico deberfa dejarse atravesar por una multiplicidad
de saberes y producir actos de habla Unicos, igual que los otros; eso serfa la
transdiscursividad, aquello que resulta en un desarrollo constante de la interaccién
intima de todos los saberes posibles que andan circulando por el mundo y que
concurren a un espacio unico o se hacen concurrir, 0 se deberfa hacer concurrir
en un espacio unico . Yo creo que los discursos que pueden reconocerse como
més modernos, no modemgstas ni  postmodernos, los que pueden ser sentidos
como lo més propio de un tiempo, son aquellos que se resuelven de una manera y
otra en transdiscursividad, ya que la interdiscursividad aparece sé6lo como un gesto

deliberado, voluntarioso, mientras que la transdiscursividad serfa un gesto
eminentemente constructivo. : S

' ' .
Ciertos referentes son consagratorios: la

imagen de la ciudad de Roberto Arit lo es, la de
Marechal, que le sigue, lo es, la de Sabato
también,' Yy Cortdzar en algunos aspectos
también

R.L.L.: Durante tu curso esbozaste una lectura de la tradicién literaria argentina,
'a.drlas retomarla y dar algunas caracteristicas del actual campo literario
afgentl'nol posturas estéticas, tedricas, politicas que nucleen a los agentes del

campo literario?

N.J.: Retomando lo que decia en el curso, Yo Iigo.este térmir_\o, tradicién, a cierta
définicién de los referentes. De una manera inmediata y técnica podrfa decirse que
toda experiencia de lo real se convierte en una imagen que es trasmitida por

resentacién en un texto, y en esa conversién va cambiando de caricter. La
o eriencia de lo real pierde algo de lo que es al ser convertida en esa imagen, va
fx':/ez esa imagen pierde algo de lo que es al ser representada por medio de
aalabras. La imagen seria el referente. De manera que escribir, ain en un sentido
?epresentativo realista, no es trasmitir realidad, sino representar ref_erentes‘. Pero
estos referentes mantienen entre ellos cierto grado de articulacién y también de
autonomfa, o sea que funcionan por sf solos. Si yo me pongo a escribir una escena
en la que tres personas se juntan en un par para hablar de literatura, para poder
seguir escribiendo esto tengo que recurrir al referente dp la luchg socna!, en el
sentido de que un trabajador o un patrén que estdn ahi pueden interferir en la
conversacién de estas tres personas de un modo u otro. Estos referentes ya estén
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constituidos, e intervienen o son matizados segun la audacia literaria de cada
quien.

Lo que llamamos tradicién es la presencia de un conjunto determinado de
referentes que reaparecen précticamente tal cual en una cantidad de textos. Esos
referentes pueden ser de distinto orden, pueden ser construcciones linglfsticas
entendidas como referentes -es decir: asi habla cierta gente-, ineludibles en la
tradicién de la gauchesca; o actividades: comercio, industria, transformacién, que
pueden aparecer como referentes fijos en la tradicién del costumbrismo urbano; o
cierto tipo de lugares en que pasan las cosas y que son mas 0. menos fijos y que
resumirfan, por ejemplo, el espiritu de la ciudad _ el café, la sala de baile, el teatro-
. La articulacién de estos referentes hace las tradiciones.

A la vez se produce otro fenémeno. Un juego de poder se apropia de ellos vy
los organiza para si mismo, mediant_e una siné_cdoque: cierta tradicién es
considerada como el todo; cierta tradi_mén, 0 sea cierta cadena c_le [.eferentes bien
determinados, es tomada como “La_ Literatura Nac-ona! Argentina”. Esta es una
tentaciéon que esta ya en el romanticismo en la Argentina, pero que en todos los
s supongo que tiene manifestaciones.
se dice: ¢ qué es la Literatura Argentina? Para responder no hay més que dos

ibilidades: 0 bien una amplia y general, es todas las obra_s que se han producido

0s Argentina en tal periodo, sea cual fuere su tendencia, sea cual fueren sus
g !a iones o estéticas, o bien, una restringida la Literatura Nacional Argentina es
AEPIEe ue encarna tal tradicién, o sea la que enhebra tales y cuales referentes.
ésta, o qs referentes son consagratorios: la imagen de la ciudad de Roberto Arlt lo

C|ertd0 Marechal, que le sigue, lo es, la de Sébato también, y Cortdzar en
es, la espectos también. Tenemos esos nombres y si nos inscribimos en 1o que
algunos 2 itores hicieron y tomamos en préstamo algunos de estos referentes que
estos eSCfn en lo que escribimos, quiere decir que nos estamos inscribiendo en una
reag_a[gﬁeque se autodefine como "La Literatura Nacional Argentina”.
tradic!

paise
Si
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También es posible, como lo hace Lednidas Lamborghini en su poesia,
considerar la existencia de estos referentes y alterarlos, socavarlos, modificarlos,
tal como lo hicieron en su momento Borges y Bioy Casares por medio de la
parodia; como lo han hecho ciertos escritores que estando dentro de un &mbito
referencial determinado han reactuado.

R.L.L.: Como lo hace Saer en El entenado ...

N.J.: ... Asf es. i

Y hay una tercera opcién: generar nuevos referentes, percibir otras cosas y
representarlas, lo cual implicaria un percepcién diferente de esa cadena, con la
pretensién de inaugurar otra tradicién. A

Habria una cuarta que es apartarse totalmente de la idea de que hay que
representar referentes, de que se trata de otra cosa.

R.L.L.: Un poco lo que decias en tu curso cuando te refgrias a las formas de
escribir una novela.

N.J.: Exactamente. Cuando pienso en Flaubert, creo que estaria en la tercera
posicién: construir referentes nuevos e incorporarlos a la posibilidades de re-
presentacién, por las caracteristicas de la operacién, da como resultado,
evidentemente, una ruptura. Junto a él, Mallarmé estaria en la cuarta posicién:
nada de referente, la palabra es otra cosa y no estd al servicio de una
representacion; eso es lo que se desarrolla en la \{anguafd'a en términos generales,
Cuando nos encontramos con un poema de Huidobro de tipo caligramatico, hay
un desplazamiento: el valor del poema no estd en la imagen referencial, Sino en la
forma fisica que adopta, y cuando, buscando otra linea, pensamos en Girondo: sy
valor reside en la destruccién del lenguaje, no en el r_eferente;_tar[\poco en la forma
fisica. Es otra tentativa. O en la poesfa del negrismo caribefio, en la cual |5
sonoridad misma es de ruptura , cuando Palés Matos _C!lCB' por ejemplo, " a |a-|
laya -la-laya -la-la-lai" est4 produciendo otra posibilidad qqe' NO pasa por |a
percepcién de lo real, la construccién de una imagen referencial o representacién
verbal, sino que es otra cosa.

Ahora bien, ;qué esta pasando en la literat
poesia o el teatro? En algin momento hay, quizas, encuentrol Y Zlguna relacién
entre lo que hace un poeta y lo que hacen . prosistas, Pero no 1o se, la verdad gg
que en ese punto mi capacidad de entender se detiené un poco por simple falta dg
observacién y generalizacién, porque no lo he Vvisto. Sélo advierto manifestaciongg
parciales.

tura argentina, en la narrativa, |

R.L.L.: Claro, es una experiencia en proceso.

que en el tltimo libro de Piglia hay tina

N.J.: efecto, pero yo di i lo, 2
Jit En P yo dirfa, por ejemp vuelta. Estaria en la sequnda de

voluntad de romper la imagen referencial y darla >
las cuatro categorias queg describi; més bien en la linea de la transformacién
parédica. Una novela de José Pablo Feinmann, L& astucia de la razén -que nq ha
sido muy bien tratada-, por imitacién , por fusién con un modo, que es g| de
Thomas Bernhardt, ests también en esta segunda linea, tratando de echar una hig
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R.L.L.: ¢ Y en el caso de Andrés Rivera ?

N.J.: Yo creo que todavia no se desprende de esa tradicién referencial; por ahora,

me parece, sélo la.esté hermoseando. Lo que hace es bombardear con lenguaje
poético -como lq hizo Cortézar en sy momento- un esquema de la tradicién de la
literatura argentina. La novedad que introd

L . uce es la flexibilidad, como lo hizo
Cortdzar, que también hermoseé ciertos Iugares comunes de la literatura
argentina; o Sébato que hizo lirica en esa especi i

héroes y tumbas ... Creo que no hay todav

respecto de la tradjcién Compuesta por determinados referentes; todavia no tiene
ese giro que s ya tiene el enfoque de Piglia o el del propio Juan Martini.

Por lo tanto, si se acepta que la ruptura es

fundamental en la serie literaria, se deberfan
. [ ] Y '
admitir también acercamientos de ruptura

R.L.L.: Varias veces has hablado de los modelos de ensefianza en la Universidad.

(Cudl es tu opinidn respecto de Ia ensefianza de la literatura en la Universidad
Argentina?

N.J.: Para mf hay un problema previo, el del dispositivo institucional que actua por
émbitos; esa definicién de la literatura es deficiente; por ejemplo, dividirla por
lenguas nacionales, o de teorfa literaria y de literatura como separadas; también
hablar de literatura comparada es deficiente. No me gusta nada de eso. Por otro
lado, la institucionalizacién de estos mecanismos hace que haya cétedras
propietarias, o sea que determinados enunciadores sean propietarios Y que todo
confluya institucionalmente para que |a. ensefianza sea muy garantizada y
reproductiva y el salto en el vaclo esté prohibido.

; ; i / dictado
. de los primeros inconvenientes que se plantea al comenzar el

lru"lwaug‘;iynatura, es explicarle a los alumnos esas particiones: Literatura

fl?sp‘::’ oamericana I, ll, Literatura Argentina I, Il, Teorla Literaria por otro lado...

n las diferencias? Todo esto es herencia de criterigs positivistas
N.J.c... gc'u éc'i%snsl‘;ngua y literatura. Es ilustrativo el titulo de Curtius, Lengua y
y de la 1 at'nas en la Edad Media: son modos de entender campos; yo Creo que
”"3’3.“”3. fati ensar. Con més razén la divisién entre teor(a y literatura en la
eso impide ﬂe hace que la relacién que se puede producir esté frenada. Las
ensefianza °qstitucionales no dejan pensar los cruces, ni las rupturas, ni los saltos.
exigerl'c'::n't‘:ario, esto que se llama literatura es una serie cuyo valor reside
Por e
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precisamente en las rupturas; hay que hacerla inteligiblg como serie: si se trata de
la pura continuidad de lo igual no hay serie. Desde antiguo se manejaba esta idea
de una serie compuesta de rupturas, asf sea porque se decfa que el romanticismo
era reaccién contra el clasicismo. Esto siempre se supo, pero en lugar de
profundizar en la idea de la ruptura, la institucionalizacién las encapsula, no actua
sobre ellas, las afsla. Me parece que eso genera la restitucién de un historicismo
que no se sabe muy bien en qué consiste, que no se puede defender demasiadg
bien, que se da por obvio, asf como se da por obvio el paso del tiempo Y la idea de
que las cosas se organizan cronolégicamente hace que de un fenémeno seg pase g
otro, de este a un tercero y que la causalidad reaparezca indirec:tamer.te

fantasmalmente. Por otro lado, atrapada la ensefianza por esta solapada situacian.
su productividad se reduce a una mera voluntad probatoria. .

R.L.L.: Y en /a mayoria de los casos esa productividad queda librada a la lucidey
del docente. Recuerdo uno de tus ultimos programas que era sobre Jas rupturas ep
la Iliteratura: a nivel del discurso, a nivel de las formas...

N.J.: Sf, yo tematizaba la idea de las rupturas. Pero pienso que es algo mgs qQu
eso, que habria que fundar esta propuesta epustpmoléglcamqnte, Pueste que |.°
digo no sin ironfa, ya estamos autorizados por la idea foucaultiana de fupturg -i;oo
lo tanto, si se acepta que la ruptura es fundamental en la serie literaria' sr
deberfan admitir también acercamientos de ruptura que no se limitasen o
reconocer rupturas en los textos, sino que también significasen rupturas de |

propios pardmetros; por lo tanto, también ruptura del sistema de escuchos
aceptacién de los cambios constantes de posicién que se pueden dar. gp ea.
sentido, los alumnos, aquellos que formulan la demanda, podrfan empezg Se
ensefiar casi tanto como los que ofrecen las respuestas; ese circuito ¢ r
condiciones para sis.tematlzaciones superiores que por ne_cesudqd de a
la serie y la continuidad, y por la bisqueda de garantfas, son dificiles

porque son sélo invocadas, pero no producidas.

en
de Obtener‘

'

la Universidad deberfa iniciar la defensa de |5
funcién c'uue cumple en una sociedad  todavig
deseable '

R.L.L.: ;/Qué futuro Ie asignds a la Universidad Publica Argentina?

N.J.: Todos sabemos que estd amenazada, porque lo piblico en gg,
amenazado; la ensefianza lo ests porque, como sucede con la religign, impl;
peligrosidad de lo simblico. Quiero decir con esto que hay cosas que °°ncie.-:a a
la lengua y a los saberes y que no son materiales, en el sentido reductor 4. 'OM a
expresién, pero COMo poseen la capacidad de producir objetos Particulargg %
una enorme importancia para la vida de cualquier socupdad: La amenaza, a elenen
es de lo ya remanido del reconocimiento de una identidad naciona|, de M4s,
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comunidad y de la posibilidad de un i
valor, todavia fiene o iiidad a memoria. Porque es un campo de tan aito

f f hay un mercado de simbolos | una
propledg% cog‘“"-h'-o que era nuestro, de todos, ahora va ser de uennoslﬂlpgoatl:’o?’..e va a
ser vendido. Por a ma,_la Universidad es un recinto que aun defiende la publicidad
eh el sentido de la propiedad public P ’

| a de un campo simbélico muy importante.
Pero, ¢qué estd haciendo la Universidad para defender estayposti,cién? En este

momento la lucha no est4 del todo definida porque aunque los elementos politicos
de la privatizacién han avanzado mucho, todavia no han ganado del todo; lo estén
intentando, y saguul'pmente van a empezar por el nivel primario. Si este esquema
es tedricamente vé ido, la Universidad deberfa iniciar la defensa de la funcién que
cumple en una sociedad todavia deseable para mucha gente; no quizds para
algunas capas politicas que estén pensando en un modelo de sociedad diferente,
pero para los que siguen pensando en un modelo de sociedad en la que lo publico
tlenq algun valor, la Un_uversudad deberfa formular su plan de resistencia y ataque.
Este plan debqrfa pamr. de una reformulacién de sus pautas internas, de sus
estructuras epistemolégicas, de su concepcién de la produccién y de la
transferencia del conocimiento. Yo creo que lo que corresponderfa hacer ahora es
un gran CoNgreso universitario con todos los sectores interesados para debatir el
sistema de Ig Unlversldgd, para modificarse, para actualizarse, para crear mejores
condiciones internas, cientificas, epistemolégicas y poder defenderse del avance

del criterio privatista que va a ser fatalmente tecnologizan i
culturalmente vacfo. gizante, pragmético y

!
hay mas acuerdos, mis tolerancia, y también

mayor desconfianza er: lo que podrfan ser las
definiciones ideolégicas

R.L.L.: Una dltima pregunta en relacién a acontecimientos recientes que afectaron
a la comunidad educativa, sexiste persecucién ideolbgica en la Universidad?

N.J.: Creo que no, noO lhe tenido pruebas de ello. Lo que era la persecucién
ideolégica en tiempos del Proceso, desde luego que no. Es claro que lo ideolégico,
como lo entendfamos antes, no es ahora critico, como podia ser_lo antes, cuando
algunas idologfas podian irritar. No porque seamos més sabios, sino porque
ciertos perfiles ideol6gicos muy diferenciados se han ido atenuando. Hay una
ralizacién con respecto a las ideologfas, hay més acuerdos, mé4s tolerancia, y
gen%én mayor desconfianza en lo que podrfan ser las definiciones ideolégicas.
tambl® " sentido, no existe persecucién ideolégica y tampoco "es necesario” que
En este la Universidad Pablica.
exista en e la Universigjad. todo el mundo sabe que ha habido rebrotes, mas que
cién ideolégica -no se llegé todavia a ese nivel-, de solapados intentos
6n idedélogica, pongdmoslo en esos términos para no ser acusados de
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angustiados o asustados... Ha habido algunas tentativas, como si a alguna gente
todavia eso le interesara y viera peligros para su-propio control, no tanto de las
universidades, sino del pafs. No me extraila que esto .sucedq, porque los
protagonistas de los peores episodios de persecucién ideolégica han sido
rehabilitados, en ‘el sentido dé que se les ha dado la posibilidad de aplicar sy
competencia. Dicho de otro modo: leo en el diario que un sujeto que pertenecié a
la “triple A" ahora es el jefe de seguridad dq la Casa de la Moneda, que desde
luego tiene que tener un dispositivo de segur_udad por los capitales que maneja;
debo pensar que este hombre examina la realidad con la mirada que tenfa cuando
estaba en la "triple A", por qué razones podrfa él cambiar de perspectiva? Sg le
ha devuelto la posibilidad de que vuelva a ejercer Ig misma mirada. Ese gg un
ejemplo, quizds uno més entre muchos, de rehabilitacién dp tgdo .Io que implics 1a
dictadura, al socaire -como se decfa antiguamente- de la institucién democratica,
fa protegernos. ) )

qui.gengpuﬂde decir que hay persecucién ideélogica, pero quienes Mmanejan g
aparato democrético estén rehabilitando elementos de la dictadura, que no se
privaran de poner en juego su competencia. Porque si para hacer nimero en un
acto publico busco a matones del ,mercac}o, no pggdo pedir que no terminen
rompiendo cajones. El acarreo siempre exist_né en politica, pero los acarreadog no
necesariamente tienen que ser matones. Evidentemente, quienes acarrean g esta
gente esperan que actiien como lo que son. Quedan dos posibilidades: o bjgp, todo
esto se aborta y esos elementos son puestos donde deben estar, como g; no se
hubiera indultado a nadie; o bien, mucha gente va a salir lastimada.
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