El relato testimonial

por Osvaldo Agufrre

Hay, por lo menos, dos lecturas hechas sobre la obra de Rodolfo Walsh. Una

la postula como el producto de una tensién resuelta, la tensién planteada
entre la escritura de ficciones y la adopcién de un compromiso politico. dtra divide
aguas y distingue una obra literaria y una obra periodistica o testimonial. Se trata
de opiniones antitéticas y complementarias: una reduce lo literario a un entrenamien-
to para la escritura de la denuncia, otra, implicitamente, descarta del campo estéti-
co a los libros de testimonio. Una mejor comprensién de dicha obra exige tener pre~
sentes ambos términos. En sus lugares de cruce y de colisién: en el intento de defi~
nir una nueva categoria’ artistica, en la contruccién del relato testimonial.

La investigacién de los fusilamientos de José Leén Suédrez, que encontré su
forma y su estilo en Jperacién Masacre, parece ser determinante de la obra poste~
rior. En primer lugar, sefiala un desplazamiento temdtico y lingiifstico correlativo a
un desplazamiento genérico, que supone a su vez un cambio en el medio de publica-
cién y en el dmbito de circulacién de los textos. En segundo lugar, significa el pri-
mer pronunciamiento politico de Walsh. Por dltimo, conduce a una relectura de la
propia literatura, que se hace extensiva al conjunto de la literatura argentina. Estos

hechos se producen en forma simult4nea e interrelacionada. La pregunta que los re-
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sume, o més bien, que surge de ellos es, quizd, la pregunta por el modo de escribir

literatura.

Un nuevo modo de produccién

"Mi labor en el periodismo me puso en contacto con verdaderos asesinos,
con verdaderos investigadores, con verdaderos torturadores...Desde esta perspectiva,
todo lo que pude haber inventado con anterioridad me resulta pobre, como una foto
mal revelada™: declaraciones de Walsh a Vea y lea, ano 1963. Lo inventado con ante-
rioridad es, notoriamente, Variaciones en rojo, coleccién de cuentos policiales escri-
tos en el marco de la tradicién clisica. Género defendido por Borges en tanto de-
muestra que la creacién intelectual es una operacién consciente y derostadc  por el
mismo Borges en tanto deviene artificial y sin vida, es decir, en tanto suscita la
desconfianza del lector respecto de la posibilidad de su ocurrencia. A esa invencién
que deriva en fotos mal reveladas se opone, entonces, como principio de escritura, un
trabajo de documentacién. Comienza a definirse un nuevo modo de produccién, que
obtiene sus materiales y los procesa en virtud de la "puesta en contacto", investiga-
cién mediante, con las personas y los hechos: con las personas y los hechos verdade-
IOS.

Ahora bien: la organizacién de los datos obtenidos toma en préstamo, ya en
los textos de 1a campafia periodistica que’llevard a  )Jperacién Masacre, recursos del
género policial: Walsh dosifica su informacién en funcién del suspenso, anticipa sus
conclusiones con sherlockismos, hace del testimonio una red de vigilancias y afinida-
des, donde e] pormenor profetiza. La produccién de saber respecto de ese enigma que
€S una mentira operante en lo real no nace, pues, de la nada: se desarrolla a partir
de recursos ya ejercitados literariamente y consiste, entre otras cosas, en un trabajo
SouEe s’ forma de 4 nastacion. De paso, dejemos constancia de la preciosa ambigiie-
dad ideolégica del policial cldsico: es literatura hecha por burgueses y para distrac-
cién de burgueses, pero es, también, literatura que proporciona una llave para la de-
nuncia de la propia sociedad burguesa.Amtigiiecad constituida, es obvio, por el uso
que hace Walsh de esa forma.

La pregunta por el modo de escribir literatura estd ligada a la reflexién
estética e ideolégica implicita en el desarrollo del testimonio. Se trata de hacer

conscientes las ideas y los valores subyacentes en la priactica del escritor. Ideas Yy
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valores determinantes, por lo pronto, de una peculiar relacién entre el escritor y;rl:aé
literatura, entre el escritor y la sociedad. Esa toma de conciencia se precisa en una
conviccién: es imposible hacer literatura desvinculada de ia politica, un arte no es tal
si no se encuentra "relacionado directamente" con la politica (1). Lo cual significa
que es imposible hacer literatura (y hacer polftica con la literatura) en el sentido
convencional. La critica de las ideas y.los valores recibidos ilumina ambos términos.
Por una parte, se pueden revisar las colecciones de los diarios, para descubrir que la
historia de los fusilamientos de la Libertadora no existi6 ni existe. La ficeién nove~
lesca, a su vez, escamotea los conflictos reales y da, en cansecuenpia.,, una idea falsa
gle las relacione; sociales. La prensa y laliteratura son,' en fin, ,dispoéi;t__ivo.s solidatio§
en la construccién de las mentiras que los hombres intercambian. Por otra parte; en
tanto se tiene presente su sentido ideolégico, es imposible conservar las convenciones
‘eté‘ic‘is y formales que distinguen socialmente a la literatura. Correlativamente, en
funcién de su eficacia, el peribdismo debe abandonar las maneras de la literatura M~
beral de izquierda, que mecanizan, cabe agrégar, los signos .intencionales del arte.
Pero el texto producido en esa doble ruptura, subversivo y anémalo, necesita parg
circular, como la carta del pequefio Collins (2), subversivos y anémalos canales. Es la

misién que cumplen Propdsitos, Revolucién Nacional, Mayoria, etc. Resumiendo: Walsh

nsalva" a la literatura y "salva" a la polftica escribiendo testimonios, hacer una no-

vela de los sureferidos en Jperacién Masacre serfa sacrahzar la denuncia como arte

y restarle todo valor estético.

Pero el testimonio, ya se dijo, supone un cierto uso, esto es, una transfor-
macién de los recursos alienados. El nuevo modo de produccién desarrolla sus carac-
terfsticas peculiares sobre la base de las formas literarias sefialadas. Estas caracter
pisticas, que pasamos a_ considerar, expenmentan otra vuelta de tuerca en la escritu~
ra de ficcién. ¢Quién maté a Rosendo?, decl'a Walsh puede leerse como novela poli-
cial; textos como “Fotos™ R4 "Cartas", & su vez, pueden leerse como relatos testimo-
piales. . -

Los términos del testimonio

Asl como se interpenetran y mezclan los "testimonios" y las "ficciones",
pueden recortarse en la obra de Walsh conjuntos de textos més alld de la puntualidad
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de su aparicién. La serie de los irlandeses, por ejemplo, o la serie del campo argen-
tino: las "novelas" que Walsh escribié. En ellas incorpora -reelabora- parte del mate-
rial y sobre todo la forma narrativa de los libros de denuncia.

"Fotos" y "Cartas", los textos que traman la novela del campo argentino,
instalan lo ficcional, ya desde el titulo, en el espacio del testimonio. "Cartas" prece~
de a "Fotos" en relacién al curso de la anécdota; y la continta en relacién al mode-
lado sobre la forma de narrar. Estos datos, sin embargo, son secundarios, en tanto la
continuidad entre ambos textos se articula sobre todo a propésito de la situacién his-
térica que presentan. Se trata, quizd, de un rasgo estructural del testimonio, que ha-
ce ademds a su punto de vista: el relato de los hechos estd provisto de un encuadre.
Encuadre significa, para Walsh, el tratamiento de un tema en el marco de la historia
y en su relacién con el conjunto de las manifestaciones ideolégicas. Nueva perspecti-
va de cruce para el testimonio: en ¢Quién maté a Rosendo?, por ejemplo, el encua-
dre estd dado por un ensayo sobre la historia del sindicalismo nacional. En "fotos" y
en "Cartas" se textualiza, en principio, en los datos que proceden de la historia: |a
la caida de Irigoyen, las elecciones fraudulentas de la década infame, la guerra civil
espafiola, etc. Pero tiene también una entrada particular. Lo que importa aquf es no
la efeméride sino el conflicto social que atraviesa la historia siendo recteado con ca-
da cambio politico y cada convulsién social. El conflicto que opera enmascarado en
lo real. '
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La necesidad del encuadre tiene que ver con la critica de la literatura ya
- mencionada, con las posibilidades estéticas reveladas por el ‘testimonio. La literatura
puede -y debe, dice Walsh~ desentrafiar la realidad argentina. De ahi otro rasgo es-
tructural: el escritor no procede con los hechos, irrecuperables en tanto tales, sino
con las versiones elaboradas al respecto. También porque la realidad no tiene sentido
fuera del testimonio que se da de ella. Nos encontramos ante un rasgo definitorio de
la escritura de Walsh, presente ya en los cuentos de Variaciones en rojo, donde el
detective Daniel Hernéndez reconstruye los hechos mediante Ia aniquiladora lecmra
- de las versiones circulantes. Andando el tiempo y los textos, se liga a la idea de que
el: testimonio constituye una Presentacién de los hechos, mientras la novela o el
cuento tradicionales son representaciones, términos segundos de la historia original.

Que los hechos sean presentados supone que el enunciado conserva (o més
bieh recupera) su referente, que no puede ser comprendido con abstraccién del cono-
cimiento del.conflicto social aludido. A la vez ‘supone al enunciado como di_spurso
articulado: articulado por la voz del testigo. El testimonio resulta de la compagina~ -
cién de las voces de los testigos. Esa compaginacién marca una segunda articulacién
de los hechos, que disefia una perspectiva abierta para la comprensién de lo social.
Deja registro de los hechos tramando los registros realizados por los distintos acto-
res.: Deja registro para preservar al suceso y para verlo, es decir, para valorarlo en
sus determinacione'& Deja registro, entonces, siendo documento de la ocurrencia de
un suceso y. siéndo documento, a la vez, del hecko que lo regula, que lo explica
(1a "evidencia" solapada, que descarta toda polémica ‘tramposa) Cacda "suceso evocado
o aludido' se sobresignifica por su simple inscripcién, porque ésta implica que se
quiere testimoniar algo a su través. El lector maneja, asi, la Prueba que el suceso
hace presente y "natra":

.- La operacién bésica del testimonio consiste en dos movimientos: una selec-
cién. de los datos y declaraciones recavadas y un montaje, que significa la recons-
truccién. La secuencia del montaje se desarrolla segin tres términos: las personas,
los hechos, la evidencia. Este artificio descansa, también, en la necesidad de intere~
sar -al lector. El retrato, la historia de los Protagonistas se transcriben, bien directa-
mente o bien por parédfrasis, junto con la historia del grupo socio-politico al que
pertenecen: la historia de la resistencia peronista y de las luchas de los obreros cla-
sistas, en éQuién maté a Rosendo?. L. evidencia, por su parte, trama documentos
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judiciales, datos derivados de pericias y de autcpsias versiones divulgadas, etc. Se
crea, asf, un contrapunto entre las voces oficiales y las voces de las victimas. Y la
revelacién consecuente a este contrapunto concierne no sélo al hecho particular que
se investiga sino también aj sistema social que lo encuadra: el hecho particular es un
nudo de irradiaciones, se transforma en pieza que permite examinar el funcionamien-
to del sistema que lo genera.

"Cartas" y "Fotos" exhiben otro grado de estos procedimientos. Un modo de
postular la realidad, decfa Borges, consiste en imaginar una realidad mds compleja
que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. Lo cual puede hacerse
valer a propésito del trabajo de Walsh: los distintos sucesos y versiones que enlaza
en aquellos relatos se presentan como recortes de una realidad m4s amplia, una rea~
lidad que fusiona historja y ficcién, y cuya animacién queda a cargo del lector.
"Fotos" se organiza por fragmentos, numerados y separados entre si; cada fragmento,
a su vez, se compone de fragmentos, siendo el enlace de orden temdtico. Los ele-
mentos de continuidad asegurados por las acciones de montaje, significan puntos de
tensién con los elementos que, siendo escanciones ellos mismos, escanden la superfi~
cie textual.

En el plano sintdctico, aquello se visualiza respecto del desarrollo de la fra~
se. La frase de Walsh suele descomponerse en unidades menores, que responden a
voces distintas: 1a accign evocada, por lo general minima, se amplifica en su modula~
cién polifénica. En e] plano semdntico hace eje en la forma verbal. Al presente his~-
térico y al imperfecto se contrapone, en principio, el presente qué afirma la voa.
Pero el tiempo dominante es el imperfecto. Porque lo solicita, para empezar, la
forma de 1a nharraccién: el imperfecto nivela las voces, es decir, construye los "didlo~
£0s" y cohesic na los fgagmentos.

Mientras e] Presente histérico traslada el suceso del pasado hacia el presen-
concurriendo en e] registro de su permanencia, el imperfecto desdibuja los limites
temporales para "fotografiar" las caracteristicas del suceso al que anima. La frase
en imperfecto destaca una situacién; se propone como.generalizacién de muchos epi~
sodios similares, como condensacién de un conjunto amplio. La frase en imperfecto
documenta 1a persistencia de un hecho que, en tanto persiste, es significativo. Es,
asl, la forma verbal solicitada por el propésito mismo de la narracién: porque con
ella el testimonio se atiene a lo que es mostrable y porque los hechos conservan

te,
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actualidad, debaten problemas que se proyectan mds all4 de su emergencia concreta.
De ahi, por otra parte, que se trate de un relato que contiene ensefianzas y que
contiene la posibilidad de producir efectos sobre lo real: el testimonio proporciona
conocimientos e instrumentos de anidlisis. (

La tensién de que hablidbamos se agudiza en "Cartas" con la ausencia de
espacializacién entre los fragmentos y, sobre todo, por los nuevos roles otorgados a
narrador y personajes. El relato se articula, en este caso, sobre la rotacién de las
voces de los personajes. Este aspecto, muy importante, mereceria un estudio aparte.

En "Fotos", el narrador es uno de los personajes (Jacinto): no tanto el qué
habla como el que ordena los relatos de otros. En "Cartas", detectamos al narrador
en la formulacién y en las emergencias de una voz que no corresponde a ningin per-
sonaje. En ambos casos, como queria Walsh, aunque con diversa direccién, el narrador
toma partl:ido, se pronuncia ante los hechos; explicita, en algiin caso, cierta clave
("la razén de las cosas fue invisible para Moussompes ese afo") (3). Se sitia por
afuera de la historia, es decir, se sitda como testigo de la historia. Ccmparte su
funcién cldsica, la de exponer un suceso, con los personajes. En un sentido, la narra-
ci6én estd a cargo de los personajes, se da a través de sus voces, que se suceden sin
explicaciones de parte del narrador. Y cuando decimos personajes decimos también,
en Walsh, clases sociales: el Dr. Tolosa enuncia los tépicos con que la clase terrate-
niente justifica sus privilegios y su actuacién en la historia.

Una voz retoma lo que dice otra, pero a la vez la desplaza, introduce a otra
cuestién. Concierto discordante, porque las voces se contradicen y se "refutan". Su
encadenamiento hace visible un conflicto ignorado por los propios personajes. Caca
voz, €n principio, amplia el dngulo de visién del lector, agrega al cuadro elementos Yy
yersiones que otras voces desconocen. En ambos casos, el conflicto es un conflicto
real: un conflicto de rafz econémica, que se exterioriza bajo términos distintos (el

acceso al arte, la propiedad de una parcela de campo) y se resuelve ccn la derrota

~la aniquilacién- de los desposeidos. Pero los personajes no son conscientes del mis-

mo, de su fundamento, de la razén de las cosas (las contradicciones de clase). Y en
Consecuencia los acontecimientos les resultan indescifrables. Ahora: el sentidc de ca-
da fragmento se decide por relacién con los otros fragmentos. El montaje produce un
sentido que no estd contenido en ninguno de los fragmentos considerados aisladamen-

te: sentido estructural y a la vez ideolégico.
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La historia, ya se ve, se rearticula como conflicto en la lectura, a partir de
la forma en que el narrador ordena sus materiales. A partir de la posicién en que se
sitGa. Como dice Mauricio, el personaje de "Fotos": "Yo queria devolverles algo...
mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran

que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta" (4).

A Luciana

Notas

(1) Cf. "Hoy es imposible hacer literatura desvinculada de la politica", entrevista de R. Piglia,
en R. Walsh, Un oscuro dia de justicia, Bs. As., Siglo XXI, 1973, pp. 11-28.
(2) Cf. "Un oscuro dia de justicia", en Obra literaria completa, México, Siglo XXI, 1985, p. 474,

(3) cf. "Cartas", en op. cit., p. 392.

(4) "Fotos", en Op. cit., p. 194,
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