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RESUMEN 

      Ya sea que hablemos de autores consagrados o marginales, muchas veces, la percepción 

venidera de una obra literaria queda supeditada a las circunstancias ideológicas de su producción. 

En el entramado discursivo de cualquier momento histórico, si el tráfico de ideas se estabiliza, el 

sentido corre peligro de transformarse en una directriz que imposibilita que emerjan otras 

perspectivas de abordaje. Numerosos estudios encumbran la obra de Franz Kafka (1883-1924) 

como una de las que mejor se adentra en las pesadillas y contradicciones que diagraman nuestra 

conciencia social. Sin embargo, hay elementos de su literatura que debido a restricciones 

valorativas de época quedaron sin estudiarse o se trabajaron sin la atención merecida. La figura 

del soltero, al entrar en contradicción con la cadena reproductiva de valores burgueses en la Praga 

de principios del siglo XX, se retrotrajo a mera circunstancia biográfica. Al día de hoy, la 

desatención permanece sobre el soltero y se fundamenta en las perspectivas exclusivamente 

biográficas que supeditan la soltería a la hemoptisis del autor o a su complicado vínculo paterno. 

Nuestro trabajo busca reconstruir la importancia del soltero, más allá de la circunstancia íntima 

de Kafka o, mejor dicho, busca resituar al hecho artístico del lenguaje como una práctica capaz 

de excavar y transformar la trayectoria vital de aquel que lo ejerce. 

Palabras clave: Artista. Soltero. Kafka. Literatura. Vida. 

The basement artist (notes about Kafka and the bachelor) 

ABSTRACT 

 

      Whether we are talking about established or marginal authors, the future perception of a 

literary work often remains subject to the ideological circumstances of its production. In the 

discursive framework of any historical moment, if the traffic of ideas is stabilized, meaning runs 

the risk of becoming a guideline that makes it impossible for other perspectives to emerge. 

Numerous studies praise the work of Franz Kafka (1883-1924) as one of those that best delves 

into the nightmares and contradictions that diagram our social conscience. However, there are 

elements of his literature that, due to value restrictions of the time, have remained unstudied or 

have been worked on without the deserved attention. The figure of the bachelor, in contradiction 

with the reproductive chain of bourgeois values in Prague at the beginning of the 20th century, 

was relegated to a mere biographical circumstance. To this day, the bachelor remains neglected 

 
1 La designación de Kafka como artista del “sótano” (keller en el alemán original) proviene de la carta más 

famosa que le escribió a Felice Bauer (14 de enero de 1913), donde el autor esboza toda una programática 

o modo de vida en relación con la literatura. Se trata de un calificativo que pone en juego al acto escritural 

como trabajo de excavación; aspecto que más tarde G. Deleuze y F. Guattari asociarán al esquema kafkiano 

de las pequeñas literaturas, al tomar el alemán praguense de Kafka como una lengua extranjerizada, que 

deja en suspenso las convenciones del propio idioma (véase a modo de ejemplo la entrada del Diario, 

fechada el 24 de diciembre de 1911, donde Kafka apunta su relación con el lenguaje). 
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and is based on exclusively biographical perspectives that subordinate bachelorhood to the 

author's hemoptysis or his complicated paternal bond. Our work aims to reconstruct the 

importance of the bachelor beyond Kafka's intimate circumstance, or rather it aims to resituate 

the artistic fact of language as a practice capable of excavating and transforming the vital 

trajectory of the one who exercises it.  

Key words: Artist. Bachelor. Kafka. Literature. Life      

 

  

1. El artista del sótano 

e tantos malentendidos 

biográficos que interfieren en la 

página literaria de un autor, 

pocos han sido tan nocivos como la 

confusión de que Franz Kafka (1883-

1924) se vio privado de contraer 

matrimonio a causa de la tuberculosis. 

La importancia exagerada que se dio, 

entre otros, a este aspecto de la vida de 

Kafka, tras su muerte, ocasionó una 

restricción valorativa en torno al soltero, 

una figura que aparece en muchas de sus 

narraciones, además de sus tres novelas 

y sus Diarios2, y que actúa como 

elemento de apertura a la pugna 

constante entre legibilidad social de la 

obra de arte y su inmanencia 

compositiva. Por supuesto que puede 

resultar provechoso servirse de la 

intimidad de un autor para fortalecer el 

estudio de alguna problemática concreta, 

pero, así y todo, la vida autoral no tendría 

que utilizarse como directriz de sentido 

para acercarnos a ningún hecho artístico. 

La encrucijada entre literatura y vida 

solo debería abordarse si se acepta que 

toda trayectoria exterior se explique en 

función de los caminos internos que la 

propia obra compone; en otras palabras, 

que sea la literatura la que actúe como 

fundamento o garante de la existencia. El 

propio Kafka dice algo parecido cuando  

 
2 Este artículo hace hincapié en la tuberculosis como elemento restrictivo que empaña el valor propio que 

tiene la figura del soltero, pero no se trata del único dato biográfico que actúa en perjuicio de tal figura, 

pues otra de las causas que suele citarse como culpable de la soltería de Kafka (entendiendo por soltería 

fracaso matrimonial) es la tirante relación que mantuvo con su padre, Hermann. 

 

escribe sobre las ventajas de llevar un 

diario íntimo, porque a través de la 

escritura “uno se vuelve consciente de 

las transformaciones a las que está 

sometido” (Kafka, 2010: 125). Es decir 

que, por encontrarse situado en una 

posición residual o sedimentada, el uso 

artístico del lenguaje permite excavar en 

las trayectorias vitales. Si hay algo de lo 

que tratan muchos textos de Kafka es de 

cómo el lenguaje interviene y transforma 

las trayectorias de sus personajes. 

Entonces, siguiendo esta línea de trabajo, 

la soltería kafkiana no debe pensarse 

como fracaso biográfico del autor, sino 

como un elemento artístico que toma 

D 
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posición dentro de la trama social 

utilitaria. El soltero kafkiano es aquel 

que elige permanecer al margen de 

donde se mueven los cuerpos 

productivos de la sociedad y que, salvo 

por las menciones como dispositivo de 

fuga que hacen Deleuze y Guattari (1990 

y 2002) o el abordaje que propone Elías 

Canetti (1981), no ha sido revisitado con 

la profundidad que merece. A fecha de 

hoy puede tratarse de un descuido o, más 

bien, de una proliferación del abordaje 

psicobiográfico en torno al trabajo de 

Kafka3, pero nos aventuramos a pensar 

que esta obliteración, propagada durante 

tanto tiempo, nació más precisamente 

por una incomodidad propia de la época 

en la que él escribió. A comienzos del 

siglo XX, en las pequeñas poblaciones 

de Bohemia, el soltero todavía era visto 

como un retrógrado que atentaba contra 

el principio básico de utilidad encarnado 

por el aparato familiar pequeñoburgués. 

Este principio proveniente de la 

escolástica medieval, erigido luego 

como piedra de toque del capitalismo, 

sostiene que nada debe tener un fin en sí 

mismo, sino que todo debe utilizarse 

para algo. Su punto de partida es la 

racionalización de la vida como patrón 

regulatorio que vuelve productivas las 

energías humanas y que, en tanto 

intención de dar sentido de uso a cada 

acto vital, exige una rectitud de 

comportamiento traducida en 

administración juiciosa de las energías y 

por ello de los bienes, en el ámbito 

económico y en la actividad sexual. Es 

decir que, para el capitalismo, en cuanto 

potencia expansiva y dentro de un marco 

aglutinante como es la institución del 

matrimonio, se vuelve imprescindible la 

reproductividad de la especie, porque 

 
3 Abordaje de alto índice psicológico que en 

general entiende la obra literaria como resultado 

de la personalidad del autor y que mantuvo cierta 

popularidad hasta finales de la década del 

ochenta del siglo XX. Entre los exponentes más 

pone en marcha, ordena y asegura la 

renovación de la fuerza de trabajo. El 

soltero kafkiano podría participar sin 

inconvenientes de esta cadena 

reproductiva, pero prefiere no hacerlo y 

rechaza ser incluido en el decurso 

biológico del progreso. En nuestras 

palabras, el soltero kafkiano constituye 

una figura entrópica e improductiva para 

los parámetros regulatorios de la 

sociedad moderna y, por tal motivo, se 

transforma en una amenaza. La entropía 

que motiva al soltero es el movimiento 

por el que cierta cantidad de energía se 

libera o se pierde sin obtener nada útil; es 

decir, un movimiento por el que la 

energía no se capitaliza ideológicamente; 

estamos aquí ante una disposición 

entrópica que atenta contra la potencia 

expansiva del capital, porque casi toda la 

energía del soltero está orientada sobre sí 

mismo. Decimos más, la lucha entre 

escritura y matrimonio se dirime 

mediante la vigilancia que Kafka ejercía 

sobre sus propias energías vitales y que, 

según él, al cumplir los treinta años, poco 

a poco iban declinando y se volvían cada 

vez más escasas. Entonces, si Kafka 

atrasa el matrimonio es porque lo percibe 

como la consumación de su fracaso 

literario; este potencial fracaso suyo de 

literato es algo que él necesita conjurar, 

y lo hace a través de la soltería, tal como 

lo manifiesta en una anotación del 21 de 

agosto de 1913: 

Mi empleo me resulta 

insoportable porque contradice 

mi único anhelo y mi única 

profesión que es la literatura 

(…) Todo lo que no es literatura 

me aburre y lo odio, porque me 

demora o estorba (…) Por otra 

parte, para la vida familiar 

carezco del menor sentido (…) 

famosos se encuentran Max Brod (1937), Klaus 

Wagenbach (1958) y, en especial, los primeros 

estudios de Marthe Robert (1946 & 1960) o 

Pietro Citati (1987). 
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Un matrimonio no podría 

cambiarme… (Kafka, 2010: 

199). 

 

      Estamos ante un veredicto que 

ensalza al soltero y se asemeja bastante a 

la postura flaubertiana de ver a la familia 

como “… una cosa muy estrecha y 

miserable” (Flaubert, 2015: 76). Este 

veredicto aparece no solo en los Diarios 

de Kafka, sino también en sus 

narraciones ya de época temprana, pues 

a partir de 1911, como sostiene Reiner 

Stach (2016), todos sus futuros 

personajes van a ser solteros, es decir, 

individuos sin pareja fija, pero también 

solteros en el sentido entrópico del 

término; una clase de personajes cuya 

energía se encapsula en el propio cuerpo 

hasta volverse socialmente inoperante. 

El caso paradigmático de la soltería 

aparece en el final de La metamorfosis 

(1915): después de que Gregor muere, el 

señor y la señora Samsa observan que la 

hermana de Gregor ha entrado en la 

pubertad y “ya era hora de encontrarle un 

buen marido” (Kafka, 2009: 168). Un 

final que parece insólito a primera vista 

para semejante narración, pero que es 

totalmente coherente si se piensa en 

Gregor como una figura soltera, en tanto 

lo que se observa con su desaparición es 

una victoria de la potencia reproductiva 

a través del matrimonio que asegurará el 

sostenimiento de la especie. Tras el 

inconveniente familiar, la vida hogareña 

vuelve a su curso administrativo una vez 

que el insecto desaparece; consumidas 

ya sus fuerzas y su derecho a existir, el 

soltero del cuento se transforma 

etimológicamente en un monstrum que, a 

través de su muerte, señala al acto de 

matrimonio como una de las tantas 

instancias burocráticas que sostendrán la 

expansión social del capital. Y no se trata 

 
4 El único ayudante que se libera del peso de la 

servidumbre es Sancho Panza. Véase al respecto 

La verdad sobre Sancho Panza escrito por Kafka 

de un caso aislado, sino de un 

diagnóstico que avanza sobre la totalidad 

del mapa kafkiano. En un mundo carente 

de certezas, los personajes solteros de 

Kafka miden a perpetuidad sus 

probabilidades de subsistencia ante el 

arbitrio de quienes los persiguen porque 

ellos se apartaron del medio para el que 

se consideraban incapaces de aportar 

algo útil. Se trata de antihéroes que 

intentan escapar de un modo de 

existencia concebido como limosna del 

que dispone y manda; individuos que se 

alejan de un falso acto de gracia del 

poder, al que lograrán debilitar toda vez 

que se mantengan en alerta de lucha. 

Pero, no hay que confundirse respecto a 

la posición que adquiere el soltero, 

porque, en su caso, la alerta surge desde 

una dilación, ya que, en tanto que 

aborrece la violencia y carece de 

recursos para combatirla, la única 

estrategia de resistencia a su alcance “es 

aumentar la distancia que lo separa del 

más fuerte…” (Canetti, 1981: 185); una 

alerta dilatoria que indica que el soltero 

será incapaz de salir victorioso. Y como 

suele suceder con aquellos que están en 

alerta permanente, tarde o temprano, se 

cansan. Sin embargo, el cansancio no 

restringe la fuga del soltero, sino que lo 

torna partícipe de una multiplicidad 

abierta a través del abandono como gesto 

que habilita “una coexistencia de 

duraciones todas comunicantes” 

(Bergson cit. en Deleuze & Guattari, 

2002: 244). Para Kafka, el soltero, igual 

que el escritor, deshace y confunde sus 

particularidades entre la fuerza 

multitudinaria; y con el cansancio nos 

encontramos ante una de las muchas 

instancias de escape que alumbran a casi 

todas las figuras kafkianas, salvo por los 

ayudantes4, emblemas de la organicidad 

e imposibilitados para librarse del yugo. 

en 1917 y titulado de manera póstuma para su 

publicación por cuenta de Max Brod. 
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Frente al cansancio, tarde o temprano, el 

soltero suspende su llamado a la alerta de 

contienda, lo que no quiere decir que la 

abandone, sino que la deja en suspenso 

para apropiársela desde la precariedad. 

Siguiendo a Adorno (1962: 291), “Kafka 

no glorifica el mundo sometiéndose a él, 

sino que resiste a él mediante la no-

violencia [ya que] ante ésta, el poder 

tiene que confesar ser lo que es…”; es 

decir, develarse participe constitutivo de 

una levedad por la que nada tiene todavía 

su contorno fijo, admitirse elemento 

composicional de una performance, en la 

que cualquier acusación se sabe ilegible 

y, por ende, relativa. Sin dudarlo, al calor 

de la lucha, Kafka se queda junto al 

proscrito, al lado de aquel cuyo 

cansancio lo dispone a resistir mediante 

insólitas estrategias de fracaso, por 

cuanto lo que siempre inventa aquel que 

está cansado “es una cadena de 

imposibilidades” (Pauls, 1996: 16), cuya 

marca es la contrariedad, ya que, por 

ejemplo, imposibilitado de enfrentarse a 

la invención al mismo tiempo escribe, 

imposibilitado de casarse al mismo 

tiempo se compromete y lo único que le 

queda es la impotencia como registro de 

marca que le permitirá resistir -porque 

cabe aclarar que en su desistir el soltero 

nada tiene de patético-. Por opresiva que 

pueda volverse su atmosfera vital, él se 

encuentra en la precariedad como en su 

casa de gozo: no hay suplica ni 

denigración que lo caractericen, ya que a 

través de la estrategia de suspensión se 

mantiene a salvo de la locura parasitaria 

del afuera. Los personajes de Kafka, por 

más que estén derrotados o a punto de 

rendirse, jamás caen en la inercia de la 

victimización. El soltero es el agotado de 

cansancio que vive en el grado cero de la 

necesidad y por eso debemos tomar con 

pinzas la supuesta penuria que suele 

atribuírsele. Por nuestra parte, nos 

alejamos de ciertos enfoques como el de 

Marthe Robert que califica al soltero en 

su primera aparición narrativa como 

“desdichada criatura [que] no es sino un 

pobre hombre” (Robert, 1982: 162), ya 

que -a nuestro entender-, la apertura del 

cuento La desdicha del soltero (1912) -

ese “Parece tan malo quedarse soltero” 

(Kafka, 2009: 21)- pone en entredicho 

con toda ironía la descripción que sigue 

respecto a esta figura, dado que estamos, 

según Reiner Stach (2016) , ante un 

autorretrato del autor en el sentido más 

literal del término, donde habla no de 

cómo será la vida del soltero sino del 

aspecto que él mismo tendrá. Algo 

similar ocurre en La condena (1913), 

donde se comenta de aquel amigo de 

Georg Bendemann que “no tenía una real 

conexión con la colonia de sus paisanos 

(…) de modo que iba derecho hacia una 

definitiva soltería” (Kafka, 2009: 38) y al 

que se define como un niño viejo y que, 

en parte, según el propio Kafka en una 

carta a Felice, es un retrato de Alfred 

Löwy, su tío materno que jamás se casó 

ni dejó descendencia y en quien Kafka 

veía muchas similitudes consigo mismo. 

La idea del niño viejo, algo grotesco pero 

también antinatural, “[u]n soltero con 

cara de niño: un monstruo social” (Stach, 

2016: 736), se articula con la propia 

experiencia de Kafka a quien muchas 

personas en la calle solían confundir con 

un estudiante cuando en realidad estaban 

frente a un consumado funcionario. Pero, 

no se trata de una queja sufriente, sino 

más bien de la seña que prepara el futuro 

linaje literario del autor. Por otra parte, es 

cierto que en los inicios del siglo XX, a 

los treinta años, se consideraba a los 

hombres lo suficientemente ancianos 

como para no estar casados, algo que 

puede verse en Blumfeld, casi cuarentón 

y empleado fabril, en principio tan 

desdichado como Kafka en la oficina, 

pero ante quien lo reproductivo se torna 

la verdadera amenaza capaz de 

desintegrar su tranquila vida de hombre 

solo. En concreto, aunque la ausencia de 
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pareja estable suene peyorativa, ya 

dijimos que el soltero no sufre más 

imposibilidad que la de su propia 

elección. Con su falta de centro, sin nada 

delante ni detrás, se mueve carente de 

rasgos específicos hacia la postergación 

de su porvenir incierto. “Vive (…) en la 

máxima simplicidad (…) está expuesto a 

todo aquello de lo que nosotros ya 

estamos defendidos. Está desnudo entre 

los que van vestidos. En el fondo es una 

especie de ser determinado por sí y para 

sí” (Jesenská cit. en Correas 2021: 56) -

dice Milena sobre Kafka-, como si 

estuviera describiendo al personaje y no 

al escritor, que de a poco empieza a 

sostenerse con la gestualidad propia de la 

figura literaria que irradia devenires 

antes que predicaciones, ya que el cuerpo 

de soltero al que aspira Kafka carece de 

historial atribuible y sus pocas 

cualidades dependen de miradas ajenas 

que, con mucho esfuerzo, apenas 

consiguen rozarlo. Este acto de cruce 

entre el escritor y la figura del soltero se 

clarifica en una carta de noviembre de 

1912, en la que dando indicios de que 

podría desvanecerse con la más mínima 

brisa, Kafka se autodefine ante Felice 

Bauer como la persona más delgada que 

hay. Acá ya no se trata de una 

descripción puramente física de sí 

mismo, sino de toda una declaración de 

principios en que la delgadez 

corresponde a una recelosa liviandad que 

debe mantenerse activa. “Hablar y sobre 

todo escribir es ayunar” (Deleuze & 

Guattari, 1990: 33) , en tanto el acto de 

palabras se presenta para Kafka como 

desobediencia a los mandatos 

asimilativos de la autoridad suprema 

encarnada en el deber del padre. Pero, la 

liviandad resulta insuficiente para 

escapar al mandato matrimonial 

caracterizado por un acto de presencia 

 
5 Odradek es la más perfecta expresión de la 

soltería, porque además de no tener uso ni forma 

previa conocida, se encuentra anclado a la tierra 

constante, lo que hará necesario que el 

soltero encuentre una verdadera 

estrategia disolutiva que implique la total 

desaparición. En este sentido, Kafka 

apelará a la elocuencia contra sí mismo, 

apelará en términos de Deleuze y 

Guattari (1990) a esa “potencia 

anuladora” de huida, y en tanto soltero 

intercambiará todo deseo de prosperidad 

por una reiterada promesa de ausencia. 

Frente a la supremacía del poder, Kafka 

encuentra su estrategia de escape 

apartándose, haciéndose pequeño y 

anulándose para intentar pasar 

desapercibido. El soltero es una figura en 

constante devenir inoperante y gracias a 

su resistencia se disuelve toda función de 

uso, incluida la habitual función de 

intercambio del lenguaje como 

mercancía. Para la figura soltera ninguna 

palabra es intercambiable por la cosa que 

nombra -el caso extremo de sí misma es 

Odradek5-, sino que toda palabra 

redirigida a una posición residual debe 

activar protocolos que socaven lo dado 

en la superficie del lenguaje. La 

literatura de Kafka sigue la huella 

invisible del autor de Madame Bovary 

(1857) , para quien “[l]o verdadero no se 

encuentra nunca en el presente […]” 

(Flaubert, 2015: 322); una premisa a 

través de la que el soltero actúa como 

artefacto de desfase temporal, porque se 

adelanta a las condiciones represivas que 

podrán interferir con su derecho a 

contemplar el mundo. La medida 

defensiva del soltero no es más que la 

precaución ante posibles fatalidades 

inminentes, ya que buena parte de la obra 

de Kafka “está compuesta por pasos 

tentativos hacia posibilidades de futuro 

siempre diferentes” (Canetti, 1981: 129); 

posibilidades a ciegas que Kafka nunca 

verá concretarse y que lo transforman en 

el gran artista del sótano, es decir, aquel 

de nadie, ya que es incapaz de morir. Véase al 

respecto Las preocupaciones de un padre de 

familia (1920). 
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artista que desde el encierro en la pieza 

nocturna del lenguaje propina parábolas 

sin moraleja para un más allá indefinido. 

Kafka se deshace en la fuerza 

multitudinaria para sustraerse del poder 

en cualquiera de sus manifestaciones. Su 

estrategia descriptiva e identificatoria 

del poder apunta a dejar de aceptar hasta 

las más mínimas sujeciones como algo 

natural. “… no me esfuerzo por ser una 

buena persona y dar satisfacción a un 

tribunal supremo, sino, muy al contrario, 

trato de tener una visión panorámica de 

toda la comunidad humana y animal …” 

(Kafka, 2010: 337) anota en septiembre 

de 1917; puesto que la suya es una visión 

cartográfica en constante movilidad que 

no reproduce ni explica nada, sino que 

habilita múltiples imprevisibilidades 

totalmente capaces de actuar sobre el 

terreno de lo real. En tanto punta de un 

iceberg, si hay algo que la figura del 

soltero irradia es la ya puntualizada 

ausencia de cualidades a través de una 

inventiva que descorre toda noción de 

centro posible a la hora de componer su 

propio relato. 

 

2. Una proximidad lejana 

 

      El soltero es partícipe de la inutilidad 

tan característica de casi todos los 

personajes de Kafka con el agregado de 

que tiene extrema conciencia de su 

condición. El soltero, en tanto 

inoperante, se declara en suspenso hasta 

la hora final; es aquel que en su soledad 

encuentra una verdadera forma de 

autodefinición que le permite circular 

por canales alternativos de existencia. 

Walter Benjamin (2014) distinguió 

tempranamente el “teatro del mundo” (p. 

43) que conforman las narraciones de 

Kafka sostenidas a través de un carácter 

 
6 El texto publicado en 1952 bajo el título Carta 

al padre (1919) actúa como suplemento 

expositivo del que lucha y puede leerse como 

performático, donde todos sus 

personajes se abocan a un papel como si 

formaran parte de un gran espectáculo de 

variedades. Sin embargo, hay que aclarar 

que la ausencia de avance que caracteriza 

al papel del soltero no inhabilita su 

resistencia, ya que el soltero más bien 

subsiste a través de la propia 

inoperancia. 

Llevo unos días escribiendo; 

que dure […] he tenido la 

noción de que mi vida 

reglamentada, vacía, alienada, 

propia de un soltero, tiene una 

justificación. Puedo entablar de 

nuevo un diálogo conmigo 

mismo […] Sólo por esta vía 

puede haber una mejora para mí 

(Kafka, 2010: 265). 

 

      A través de su (im)postura el soltero 

se declara en alerta de lucha permanente, 

porque rechaza los intercambios y 

relaciones estandarizadas que la lógica 

reproductiva le confiere, pero más que 

nada, porque rechaza, hasta donde 

puede, las formas de vida utilitaria que 

esa lógica habilita. La posición del 

soltero es tan extrema que se rehúsa a 

participar de cualquier cosa sin proponer 

alternativas y, así, gana autonomía frente 

al avasallamiento del orden establecido. 

No negocia y, a su vez, tampoco 

abandona la lucha, sino que la suspende 

y allí radica la potencia de alcance y el 

carácter trasgresor que tiene como figura 

literaria. De hecho, la suspensión 

entendida como estrategia de combate 

contra la referencialidad del afuera va 

más allá de la obra estrictamente 

ficcional de Kafka, porque también actúa 

en su correspondencia amorosa6. A este 

propósito, si “en Kafka una cualidad 

nunca funciona por sí misma” (Deleuze 

& Guattari, 2002: 304), es decir, no 

coda contra el principio de utilidad encarnado por 

el patriarca que se muestra inflexible ante todo 

aquello que no sea acreditable por vía utilitaria. 
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funciona en tanto interpretable sino 

como intensidad de un acontecer que 

nunca se detiene, comprenderemos a la 

perfección que las cartas a Felice Bauer 

desnaturalicen el vínculo de pareja, ya 

que retrasan y suspenden el matrimonio 

hasta desarticularlo. “En un viaje que 

hace Max Brod a Berlín se entrevista con 

Felice, quien le dice: … Franz me escribe 

bastante, pero, sin embargo, sus cartas no 

logran tener sentido. No sé de qué se 

trata” (Brod cit. en Correas 2021: 42). 

Allí aflora el malentendido como 

estrategia evasiva de combate. El soltero 

se parece a aquel artista del ayuno cuya 

performance de tan cotidiana resulta 

desconcertante. Tanto Felice como el 

público del circo del artista no pueden 

percibir lo que es evidente ante sus ojos. 

Alguna vez debería revisarse a fondo el 

extrañamiento dilatorio con que Kafka 

afrontó sus relaciones personales a través 

del intercambio epistolar, ya que, si el 

relato kafkiano se funda a través de una 

inversión o trastocamiento de planos 

(Piglia, 2000) -y cabe recordar que la 

inversión de toda marcha transforma la 

existencia en escritura como si el 

escribiente volviera sobre sí mismo- en 

las cartas a Felice se vehiculiza un efecto 

inverso a la unión de pareja, un 

comportamiento antinatural y casi 

vampírico en que el vínculo amoroso se 

consume hasta alcanzar el desgaste sin 

ninguna retribución para la parte 

verdaderamente interesada. Debemos a 

Elías Canetti la tesis vampírica de que 

durante los tres primeros meses de 

intercambio epistolar (de septiembre a 

diciembre de 1912) Kafka encontró en 

Felice una fuente de energía que 

alimentó su período inventivo más 

desenfrenado, según el siguiente detalle: 

La condena (escrito en la noche del 22 al 

23 de septiembre de 1912) El fogonero 

 
7 El alimento benéfico para la inventiva del 

escritor se agotó muy rápido, en diciembre de 

1912, a causa del desdén que Felice Bauer mostró 

(escrito entre septiembre y octubre de 

1912) y La metamorfosis (escrito en 

noviembre de 1912). Si bien en aquellos 

meses no hubo ni por asomo rastros del 

compromiso matrimonial, el vínculo 

empezó a consolidarse basado en una 

proximidad lejana de la que Kafka no 

quería desprenderse7. Sostiene al 

respecto Canetti (1981): “Felice, cuya 

energía él necesita como un alimento 

permanente para poder escribir, es 

incapaz de darse cuenta a quién está 

alimentando con sus cartas” (p. 117). Y 

la respuesta a este interrogante podemos 

saciarla tan solo un año después de 

iniciada la correspondencia, cuando en 

septiembre de 1913, Kafka escribe a su 

prometida: “… la más mínima 

separación de ti me quema. (…) Y, sin 

embargo, fíjate de los cuatro seres a los 

que […] siento como parientes 

consanguíneos míos, es decir 

Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y 

Flaubert, solamente Dostoyevski se 

casó” (Kafka, 2019: 472). Con esta frase, 

el autor se estudia a sí mismo y a la vez 

prepara el terreno para su primera gran 

ruptura con Felice, concertada de manera 

vergonzosa en el hotel Askanischer Hof, 

en julio de 1914, tres años antes del 

diagnóstico de tuberculosis, por lo que 

no hay ningún debilitamiento de la salud 

que actúe como causante del abandono. 

En la carta, Kafka invoca precedentes de 

su soltería, da un parte de guerra y activa 

un programa identitario que le permite 

desentenderse de las obligaciones 

matrimoniales. Decimos que se trata de 

la primera gran ruptura porque el autor 

va a disolver otros dos compromisos 

matrimoniales: una segunda ruptura se 

producirá con Felice a fines de 1917, y si 

bien allí la tuberculosis podría haber 

actuado como agravante, la hipótesis 

pierde fuerza, porque estando muy 

al recibir un ejemplar de Contemplación (1912), 

primer libro de Kafka. 
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enfermo y al tanto del diagnóstico, Kafka 

se volvió a comprometer por tercera y 

última vez con Julie Wohryzek8, hija de 

un zapatero y encargado de una 

sinagoga, en noviembre de 1919, a la que 

poco después también abandonó. 

 

3. La afición perversa 

 

      A los tempranos indicios del deseo 

por conservar la soltería que Kafka 

manifestó en sus Diarios y 

correspondencia desde mediados de 

1913, puede agregarse el dictamen final 

tan perturbador que a fines de agosto de 

1917 Max Brod anotó de parte de su 

amigo: “Medidas tomadas respecto a la 

enfermedad (…)  Él dice que es psíquica, 

una salvación, por así decir, del 

casamiento” (Brod, 1974: 154). Sin 

embargo, en cuanto al modo de proceder 

en su faceta afectiva es importante 

aclarar que por más que huya del 

compromiso, el soltero no aparta a la 

figura femenina de su lado. Siguiendo la 

propuesta de Adorno (1962) , la mujer 

actúa en las narraciones de Kafka como 

uno de sus pocos conectores 

motivacionales, y lo hace en tanto la 

afectividad incitada en el soltero 

colisiona con su inventiva al punto de 

generar una tensión cuya única 

posibilidad de escape es que él se acople 

a la línea de una nueva práctica 

clandestina. Aquí estamos en presencia 

de otro gran aspecto en la obra de Kafka 

que se suele malinterpretar al decir, 

como se escucha muchas veces, que el 

autor tuvo una vida sexual inactiva, de 

castidad, etc. Lejos de semejante 

disparate, el vínculo con las mujeres es 

para Kafka como el de un viajero que 

llega a tierras extranjeras a través de un 

 
8 A pesar de la aversión que Kafka mostró una y 

otra vez a contraer matrimonio, en la actualidad 

todavía suele citarse a Hermann, padre de Franz, 

como causante de la ruptura con Julie. 

equívoco del que ya no podrá escapar. 

Por más que se rehúse a ingresar en la 

lógica reproductiva, el soltero no ahorra 

sino que malgasta a dos puntas sus 

fuerzas creativas. Primero, las malgasta 

a través de la escritura siempre ya 

clandestina, porque la ejerce de noche, 

encerrado como una alimaña en su 

cueva, lejos del mandato paterno y, 

luego, a través de una segunda 

clandestinidad voluptuosa incitada por él 

mismo, que a su vez atenta contra la 

primera clandestinidad. Al respecto no 

debemos olvidar a la bien dispuesta 

Frieda, la mesonera que aparece a cada 

paso del trayecto de K, quien no sabe 

cómo apartarla de su lado al punto de que 

modifica sus prioridades, ni a la giganta 

Brunelda, la mujer desbordante de 

sexualidad en El desaparecido (1927) o 

a Leni, la enfermera con la que por 

acortarse Josef K pierde la oportunidad 

de acudir al abogado que podría 

brindarle ayuda en su proceso. Esta clase 

de mujeres tan lujuriosas y fatales 

constituyen las verdaderas fuentes de 

implosión de la falsa eficacia del soltero 

y encuentran su paralelismo en la 

curiosidad extrema que Kafka sentía por 

la prostitución. “Ayer de pura soledad me 

llevé a una prostituta a un hotel” (Kafka 

cit. en Correas 2021: 43) -le escribe a 

Max-, o bien “Pasé por delante del burdel 

como si pasase por delante de la casa de 

mi amante” (Kafka, 2015: 29) -anota en 

uno de los tantos tramos censurados del 

Diario-. Este acercamiento a la figura 

femenina desde la clandestinidad sexual 

emparenta de nuevo a Kafka con 

Flaubert, el otro gran soltero de la 

literatura, en un nivel que va más allá del 

aspecto carnal, dado que en una carta a 

Louise Colet de 1853 el propio Flaubert 

esbozó, antes que nadie, la postura 
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irreverente del soltero en cuanto al 

sentido de uso de la sexualidad al decir: 

“Quizás sea una afición perversa, pero 

me gusta la prostitución por ella misma 

…” (Flaubert, 2003: 255). Lo llamativo 

del aporte de Flaubert es que 

indistintamente de si participa o no de la 

prostitución, lo que le interesa es la 

actividad sexual como tal, pensada desde 

su singularidad; es decir que el soltero 

aborda la prostitución como un ejercicio 

clandestino de despilfarro o performance 

de desgaste que no muestra la típica 

“aversión al gasto” (Bataille, 1987: 37) 

propia del filisteo y ve en la pose 

anómala del acto sexual la apertura a una 

simbiosis de vínculos imposibles de 

cuantificar. La sexualidad clandestina es 

también para Kafka parte de una 

performance que se concreta como 

variante extrema del arte para transgredir 

los mandatos del patriarca y reactivar 

una posibilidad de vida solo sostenible a 

condición de reinventarse desde el 

propio margen.  

      En conclusión, si la soltería habilita 

una alianza desopilante entre inventiva y 

desgaste que supera la pura linealidad de 

los mandatos funcionales al capital, se 

entiende que la prostitución se haga 

espacio en la constelación de la entropía, 

por cuanto las actividades 

improductivas, son justamente aquellas 

que encarnan el gasto gratuito de las 

energías vitales. Siguiendo las notas de 

Bataille en La notion de dépense (1933), 

para que una actividad sea considerada 

improductiva debe tener su fin en sí 

misma y no ser un medio para otros 

fines, por ejemplo, para tener hijos; es 

decir que la praxis no debe supeditarse al 

principio básico de utilidad. Y el goce 

gratuito o excesivo, ya sea sexual, 

contemplativo o inventivo, por centrarse 

en sí mismo, se torna irreductible a los 

valores categoriales de lo ya existente. 

Es este mismo goce en continua 

reformulación incierta, al que alude 

Flaubert en su carta, el que se repliega y 

provoca una desviación orientada a 

devaluar toda noción de uso. El mismo 

goce que el soltero kafkiano invoca 

desde la autoexclusión epistolar, 

narrativa e íntima y que podríamos 

llamar disminución estetizante del 

lenguaje, una disminución orientada a 

que la literatura se vuelva imposible de 

retriangular y se desmonte para quedar 

suspendida a resguardo de cualquier 

interpretación que se quiera definitiva. 
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