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RESUMEN 

      Cesare Pavese es ante todo y por sobre todo un escritor en el que la vida y la literatura se 

funden. En sus novelas, en sus ensayos, en sus diarios y en sus cartas, el autor de La luna e i falò 

se buscó a sí mismo, intentó definirse en imágenes, un modo de conocerse y también de darse a 

conocer a los otros.  Como señala Paul de Man en “La autobiografía como desfiguración” (1991), 

el yo es construido por el texto y no al revés. En este sentido, cabe hacernos la pregunta acerca de 

cómo es ese yo pavesiano en su epistolario: ¿qué imágenes de sí construye en sus cartas? ¿es 

posible que en ellas prime la poiesis sobre la mimesis?  

El extenso y nutrido epistolario pavesiano comprende un lapso que va desde 1926 a 1950. En ese 

conjunto sorprenden algunas constantes, especialmente en el modo en que el escritor se autofiguró 

para los demás, recurrencias que se constituyen en verdaderas líneas de fuerza que dan forma a 

una imagen de escritor en tensión constante entre vida y literatura, soledad y solidaridad, fracaso 

existencial y éxito profesional. En este artículo buscamos identificar y poner en relación esas 

líneas de fuerza que observamos en las cartas, aspectos que es posible hallar también en escritos 

ficcionales de este autor. 

Palabras clave: Cartas. Autofiguraciones. Literatura. Vida. Conocimiento. 

ABSTRACT 

      Cesare Pavese is first and foremost a writer in whom life and literature are founded. In his 

novels, in his essays, in his diaries and in his letters, the author of La luna e i falò searched for 

himself, he tried to define himself in images, a way of knowing himself and also of making 

himself known to others.  As Paul de Man points out in “Autobiography as Disfigurement” (1991), 

the self is constructed by the text and not the other way around. In this sense, we must ask 

ourselves the question about what this Pavesian self is like in his epistolary: what images of 

himself does he construct in his letters? Is it possible that poiesis prevails over mimesis in them?  

The extensive and rich Pavesian epistolary covers a period that goes from 1926 to 1950. In this 

group, some constants are surprising, especially in the way in which the writer portrayed himself 

to others, all recurrences that constitute true lines of force that shape an image of a writer in 

constant tension between life and literature, loneliness and solidarity, existential failure and 

 
1 El presente artículo es una versión revisada en español del publicado en el año 2020 en Cesare Pavese al 

tempo del coronavirus, Quaderni del C.E.PA. M. Nº 20, Torino, Guida Editori, pp.151-167. 
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Seminario de literatura europea y norteamericana en el Departamento de Letras, de la Facultad de 

Humanidades de la UNCo. Ha participado en numerosos proyectos de investigación. Es autora del libro 

Escrituras en diálogo (2015) y de numerosos artículos y ensayos publicados en el país y en Italia. Ha 

traducido del italiano la obra teatral Astaroth de Stefano Benni. Ha dictado seminarios y cursos de posgrado 

y ha participado como expositora en congresos y jornadas nacionales e internacionales de literatura italiana, 

francesa y norteamericana. 
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professional success. We will try to identify and relate those lines of force that we observe in the 

letters, aspects that can also be found in other fictional writings of this author. 

Keywords: Letters. Self-figurations. Literature. Life. Knowledge.

 

 

esde hace ya varias décadas es 

posible observar un interés 

creciente de la teoría y la crítica 

literarias por examinar las escrituras del 

yo.  Jean -Philippe Miraux (2005) se 

refiere a este tipo de escrituras a la hora 

de señalar las difusas fronteras del 

género autobiográfico: diarios, 

memorias, recuerdos, ensayos y 

cuadernos serían algunos de esos textos 

que se constituyen en las zonas limítrofes 

de la autobiografía. Miraux no menciona 

a las cartas personales en ese vasto 

conjunto, las cuales, sin embargo, 

comparten algunas características 

relevantes con los diarios: nacen en la 

soledad del emisor, no han sido escritas -

al menos en principio-, para ser 

publicadas2 y contienen marcas claras 

que remiten a su contexto de 

enunciación. Además, las cartas están 

vinculadas a determinadas prácticas 

sociales de comunicación; es decir, 

pragmáticamente, son leídas como 

discursos de verdad. Sin embargo, como 

observaremos, las cartas pueden ser 

consideradas como escrituras del yo, ya 

que en ellas no solo es posible hallar 

confesiones, sino también 

autofiguraciones que elabora la 

específica capacidad figural del 

lenguaje.  

Según Paul De Man (1991), el yo es 

construido por el texto y no al revés. En 

este sentido, cabe hacernos la pregunta 

acerca de   ese    yo    pavesiano   en    su  

 
2 En definitiva, de acuerdo con Alberto Giordano (2011), no hay diferencias sustanciales entre diarios y 

cartas, sino más bien de grado, ya que los primeros pueden ser entendidos “finalmente como una vasta 

correspondencia con un desconocido como es el lector futuro” (p. 50), en términos de Beatrice Didier, a 

quien cita el crítico argentino.  

 

epistolario: ¿qué imágenes de sí 

construyen las cartas de Cesare Pavese? 

¿es posible que en ellas prime la poiesis 

sobre la mimesis? Para nosotros, el autor 

de La Luna e i faló [La luna y las 

fogatas]fue ante todo y por sobre todo un 

escritor en el que la vida y la literatura se 

funden y por esto mismo consideramos 

que es posible sostener que en sus 

novelas, en sus ensayos, en sus diarios y 

en sus cartas, Pavese se buscó a sí 

mismo, intentó definirse en imágenes, un 

modo de conocerse y también de darse a 

conocer a los otros. 

      El extenso y nutrido epistolario 

pavesiano comprende un lapso que va 

desde 1926 a 1950. En ese conjunto 

sorprenden algunas constantes, 

especialmente en el modo en que el 

escritor se representó para los demás 

desde muy joven hasta el fin de sus días, 

recurrencias que se constituyen en 

D 
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verdaderas líneas de fuerza que dan 

forma a una imagen de escritor en 

tensión constante entre vida y literatura, 

soledad y solidaridad, fracaso existencial 

y éxito profesional. Intentaremos 

identificar y poner en relación esas líneas 

de fuerza que observamos en las cartas, 

aspectos que es posible hallar también en 

otros escritos ficcionales del autor. 

 

1. La vida y la literatura: los 

senderos de la soledad del 

“hombre-libro” 

      Una de las primeras 

autofiguraciones3 de Pavese en sus cartas 

es la del escritor solitario. La decisión 

que tempranamente parece tomar el 

autor de Lavorare stanca [Trabajar 

cansa] es la de llegar a ser un escritor 

importante y renovador en el contexto de 

la literatura italiana, una elección que lo 

enfrentaba al dilema de qué tipo de 

escritor podría llegar a ser en el futuro. 

Sin dudas, Pavese estuvo dominado toda 

su vida por las contradicciones surgidas 

del hecho de ser un “uomo di frontiera” 

(Romanelli, 2012:74) [“hombre de 

frontera”4], en el que viejas imágenes de 

intelectuales decadentes, aislados de la 

sociedad y dominados por la visión del 

arte por el arte, pugnan con nuevas 

configuraciones que vinculan al artista y 

el intelectual a la acción y el compromiso 

con la sociedad de su tiempo. 

      El epistolario pavesiano comienza 

con un adolescente Pavese, estudiante 

por entonces del liceo D’Azeglio, que no 

solo exalta en sus autofiguraciones 

juveniles la magnífica soledad de los 

genios, sino que ya advierte que la 

literatura puede llegar a ser la mejor 

 
3 El término “autofiguración” se refiere, según 

Amícola (2007) a toda” aquella forma de 

autorrepresentación que aparezca en los escritos 

autobiográficos de un autor, complementando, 

afianzando o recomponiendo la imagen propia 

estrategia para enfrentar los dolores que 

la vida le causa. La literatura le ayuda al 

escritor adolescente a resguardar sus 

dudas sexuales, a exhibir sus dotes 

literarias en pos de la conquista y, la 

mayor parte de las veces, a defenderse de 

las heridas infligidas en sus casi siempre 

frustradas relaciones con las mujeres.  

      Ya desde las primeras cartas es 

posible observar los albores de una 

tensión que durará a lo largo de toda su 

existencia, esa que lo hace sentirse como 

“un ammasso fláccido di sensibilità 

malsane” (Pavese, 1968: 12) [“un 

cúmulo fláccido de sensibilidades 

enfermizas”], por un lado, y la necesidad 

de superar ese rasgo de escritor 

decadente en pos de una actitud más 

fuerte y viril que alcanzará en su oficio 

de escritor y de operador cultural en la 

editorial Einaudi5.  

      Pavese creía que solo ciñéndose a la 

disciplina que le exigía el oficio de poeta 

podría alcanzar la salvación. Escribir 

para no sufrir, sufrir porque no se 

escribe, son figuraciones de un yo 

atormentado muy recurrente en las 

cartas, las cuales nos reenvían a aquel 

otro singular y lúcido escritor que fue 

Franz Kafka, a quien Pavese había leído 

y para quien la escritura era la única 

razón de vivir. Tanto para uno como para 

el otro, el esfuerzo de exorcizar la vida 

con la literatura no se lleva a cabo sin 

dolor y sin tensiones y, en ambos, la 

literatura está concebida casi como una 

enfermedad, como un trabajo antinatural 

e inhumano, una idea acerca del arte sin 

duda arraigada en el decadentismo. El 

escritor paga un precio por crear, por 

prestarse a un juego diabólico: sacrifica 

su propia vida y el oficio de escribir se 

que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del 

ámbito en que su texto viene a insertarse” (p.14). 
4 Las traducciones entre corchetes son propias. 
5 Pavese parece buscar la fuerza viril que le falta 

en la vida, en la literatura. 
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convierte en el oficio de vivir, y 

viceversa.  

      Estamos de acuerdo con Sergio 

Pautasso (2000) en que las 

contradicciones pavesianas confluyen 

siempre en ese único centro que es la 

literatura y que Pavese le atribuía a la 

literatura y a sus libros un valor 

emblemático y problemático. Pautasso, 

partiendo de una autodefinición que 

Pavese hace de sí mismo en una de sus 

cartas, hace hincapié en la figura del 

“hombre libro” y señala que, si se recorre 

en forma completa la totalidad de la obra 

pavesiana, incluso todo lo que se ha 

publicado póstumamente, se impone la 

evidencia de una precoz e irresistible 

vocación literaria. 

      En una de las cartas de juventud que 

escribe Pavese a su amigo Mario Sturani 

(el 23 de noviembre de 1925) se ve a sí 

mismo como un “poetino piccolino” 

(Pavese, 2008: 4) [“poetita pequeño”], 

un joven vacilante, melancólico y 

sufriente que ya se percibe como alguien 

singular, alguien que advierte la soledad 

como la más escalofriante de sus 

compañías. La admiración que el joven 

Pavese siente ante la fuerza y unidad de 

un pensamiento no va a desaparecer 

jamás de su ideal de escritor. Esa fuerza 

y coherencia no podía verla en sí mismo 

aún, pero se convertiría en una especie de 

faro hacia el cual sentía que era necesario 

dirigir su existencia para no terminar 

atrapado en las redes de una figuración 

de literato decadente y solitario. De aquí 

que en su carta se cuida muy bien de 

aclararle a Sturani que esa melancolía 

habitual que lo caracteriza es un mal que 

debe enfrentar todos los días y a todas 

horas y que, sin embargo, se transforma 

en algo positivo para el trabajo de poeta. 

Es significativa la comparación “il mio 

spirito come un metallo si separa nel 

fuoco dalla sua ganga e s’indura” 

(Pavese, 2008: 5) [“mi espíritu, como un 

metal, se separa de su ganga en el fuego 

y se endurece”] a la que apela Pavese en 

esta figuración de un yo juvenil, en la que 

su alma se va perfeccionando, templando 

en aquellos aspectos que el escritor 

considera mejores de su ser. En este 

sentido, la soledad vinculada al trabajo, 

al hecho de tener un oficio, da lugar a la 

construcción de una imagen de escritor 

viril y fuerte, opuesta a la del literato 

solitario y dominado por una 

sensibilidad enfermiza.  

      Junto a esta figuración en la que ser 

hombre es ser escritor y las experiencias 

de la vida son las experiencias 

relacionadas con la lectura y la escritura, 

Pavese va construyendo a la vez 

elocuentes imágenes de sí como lector. 

En las cartas deja registrado todo un 

itinerario de lecturas que conforman para 

él un corpus necesario para su formación 

artística. Abundan largas listas de 

lecturas hechas y por hacer. Es decir, 

Pavese registra la ejecución de un trabajo 

lector, en el que leer y el escribir están 

asociados siempre al trabajo.  

      Sylvia Molloy (1996) sostiene que 

“Leyendo antes de ser y siendo lo que se 

lee (…) el autobiógrafo también se deja 

llevar por el libro” (p. 27) y que para este 

último “los libros son la realidad” (p. 28) 

y. Así, el itinerario bibliográfico que 

describe el autor en sus cartas no sólo 

tiene el valor de revelar los intrincados 

recorridos de un aprendizaje necesario, 

sino que fundamentalmente adquiere el 

significado de un atributo del individuo 

capaz de contar su historia.  

2. El americanista de los años ’30: 

emergencia de una feliz figura 

de sí mismo  

      En los años ’30, Pavese se dedicó con 

entusiasmo a la literatura americana, 

siempre guiado por esa búsqueda de una 

novedad y vitalidad que no hallaba 

dentro de las fronteras culturales 
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italianas. Pero también quizás, porque 

lidiaba contra esa arista incómoda de su 

personalidad, la de una debilidad que 

sentía que debía combatir para llegar a 

ser alguien como escritor.  

      Frente al Pavese decadente se delinea 

otro en las cartas de su período 

americanista. La juvenil autofiguración 

de “hombre-libro” va dando espacio a la 

del traductor de la literatura en lengua 

inglesa. Se observa entre una y otra 

matices significativamente distintos, 

probablemente promovidos por una 

actividad concreta relacionada con sus 

estudios a contracorriente de la 

dominante cultural fascista y también 

por su labor como traductor. Es una etapa 

que nos devuelve la imagen feliz, la 

representación de un joven especialista 

en literatura americana e inglesa, 

especialización no muy bien vista en la 

Italia de Mussolini, debido a la política 

cultural del régimen en relación con las 

literaturas extranjeras.  

      En la correspondencia con Antonio 

Chiuminato domina un Pavese muy 

consciente en ese     momento del valor 

que tiene el estudio y difusión que está 

realizando respecto de la literatura 

americana. 

      Vinculada a esta impronta de la que 

es posible encontrar numerosos trazos en 

las cartas de ese período, aparece ya la 

del escritor profesional. En la medida 

que Pavese se vuelca de lleno a su 

trabajo, es posible hallar en las cartas de 

los años ’30 una autofiguración de 

escritor más definido y vital, muy 

diferente a la del literato débil. Si bien es 

cierto que hay que considerar que con 

Chiuminatto no existía la confianza que 

el escritor tenía con sus amigos de la 

confraternidad del “D’Azeglio”, como 

 
6 Luisella Mesiano (2009) busca recuperar la 

imagen de un Pavese alegre, el cual ha sido 

oscurecido por tanta literatura que se vuelca, 

Sturani o Pinelli, y por ello no resultaba 

adecuado abrirse ante el amigo 

americano del mismo modo que lo hacía 

con los otros al mostrar su ser 

atormentado de joven artista, hay en las 

cartas a Chiuminatto un Pavese alegre6, 

pleno de satisfacción por el trabajo 

intelectual que estaba llevando a cabo 

por esos años. Además, hay en esta 

figura que surge de las cartas un 

componente más: un proyecto de vida, 

un proyecto concreto de acción nacido de 

la esperanza de poder viajar a los Estados 

Unidos para enseñar literatura italiana en 

la Columbia University.  

      La fuerza vital que le provee la 

literatura y un horizonte concreto de 

posibilidades relacionadas con ella se 

advierte en una carta que le escribe a 

Chiuminatto un 26 de noviembre de 

1930. Es notable cómo en primer 

término, le menciona el lugar 

preferencial que está obteniendo como 

estudioso de la obra de Sinclair Lewis en 

Italia, gracias a que a este último le 

otorgaron el Premio Nobel. Es decir, al 

ocuparse de estos escritores poco 

conocidos por entonces en Italia, Pavese 

se ve a sí mismo como un adelantado, 

como un crítico atento y de vanguardia 

(“Sono la sola persona oggi in Italia che 

sappia tutto su Sinclair Lewis. E cosí ho 

raggiunto un altro prezzo sul mercato. 

La nostra perseveranza cominci a esser 

ricompensata, no?” (Lettere, p. 162) 

[“Soy la única persona hoy en Italia que 

sabe todo sobre Sinclair Lewis. Y así 

alcancé otro precio en el mercado. 

Nuestra perseverancia comienza a verse 

recompensada”] y eso lo llena de 

satisfacción, porque en cierto modo le va 

confirmando que sus esfuerzos van 

dando sus frutos. Pero, inmediatamente a 

continuación Pavese pone al tanto a 

sobre todo, al costado más desolado y 

melancólico del escritor. 
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Chiuminato de la muerte de su madre, 

acaecida unos pocos días antes, el 4 de 

noviembre de ese año: “Ma ci sono 

brutte notizie. Amico, sai, mia madre è 

morta. Sarei solo come un cane, non ci 

fosse la mia sorella sposata, con la quale 

ora abito. Naturalmente, io sto 

abbastanza bene... Volevo solo fartelo 

sapere.” (Lettere, p. 162) (El subrayado 

es nuestro) [Pero hay malas noticias. 

Amigo, ya sabes, mi madre murió. 

Estaría solo como un perro si no fuera 

por mi hermana casada, con quien ahora 

vivo. Por supuesto, estoy bastante bien... 

Solo quería hacértelo saber]. El orden del 

decir sorprende, pero a la vez nos 

reconduce a esa imagen de escritor en la 

que la literatura se convierte en un 

suplemento simbólico de alicientes que 

funciona para salvarlo y resguardarlo de 

las “ofensas de la vida”.  

      Hasta el final del exilio en 

Brancaleone, no parece posible ver la 

imagen de un Pavese verdaderamente 

desgarrado y amargado en el epistolario. 

Más bien, lo que se nos presenta sería 

una pose o afectación de este tipo con las 

que juega el escritor. No obstante, 

siempre en las distintas construcciones 

de su yo, las que terminan imponiéndose 

son esas determinadas líneas 

características a las que una y otra vez 

apela para figurarse. Así, entonces, 

siempre termina recortando sus 

contornos como un hombre solitario que 

mide su existencia en la literatura, como 

alguien que se hace a sí mismo a través 

del trabajo, de su oficio y que descree de 

la política y de la historia movido por el 

desencanto de su tiempo y la pérdida de 

las certezas. En definitiva, su vida es 

representada como una desgracia, pero si 

hay que pensar cuáles han sido los 

sufrimientos padecidos más terribles 

antes de la experiencia de la cárcel y del 

exilio, lo que resulta innegable es su 

fracaso en la relación con las mujeres, 

causa de su soledad más sentida. 

 

3. Las cartas de la cárcel: los 

juegos con la ironía  

      En las cartas de la cárcel y del exilio 

un Pavese irónico y sarcástico hace su 

aparición en escena. La mayoría del 

epistolario de este periodo tiene como 

destinataria a su hermana María. La 

ironía y el humor suelen teñir las 

palabras con las que Pavese escribe a su 

hermana sobre la situación que está 

viviendo en la cárcel.  

      Sabemos hoy que la escritura de estas 

cartas obedeció a una cuidadosa 

elaboración previa en esbozos 

precedentes, lo que nos lleva a sospechar 

que hay una elaborada construcción 

literaria del Pavese encarcelado.  

      Nunca podremos saber a ciencia 

cierta y en qué medida Pavese escribe 

estas cartas dirigiéndose a un 

destinatario no deseado - e indeseable-, 

como era aquel que realizaba la labor de 

la censura. En todo el epistolario de este 

período, hasta en las constantes 

aclaraciones sobre la política y su 

desinterés por ella, se percibe un 

continuo excusarse que podría estar 

dirigido a alguien más que a su hermana. 

De hecho, en una carta del 26 de julio de 

1935, se dirige directamente al censor: 

“Tutto qui. (Prego il censore, se 

qualcosa di questa lettera non fosse 

consentito, di cancellarlo, ma non 

cestinare il tutto).” (Lettere, p. 263) 

[“Eso es todo. (Le pido al censor que si 

algo en esta carta no está permitido, lo 

borre, pero no lo deseche por 

completo”.)] 

      Hay, como dijimos, en los primeros 

intercambios epistolares con su hermana 

en este periodo de la cárcel la 

construcción de una imagen de hombre 

desgarrado por la situación de encierro, 

pero inmediatamente, a través de 



HEBE CASTAÑO 

Revista de Lengua y Literatura Nº42. Año 2024: 129-140. ISSN 2408-4646 

 
135 

 

distintos formas y estrategias 

escriturales, se busca la desarticulación 

de esa imagen. Pavese podría estar 

jugando con sus autorrepresentaciones 

como un modo, ya sea de exorcizar una 

verdadera desesperación existencial, ya 

sea de escribir sobre sí mismo 

desdramatizándose a través de la ironía y 

el cinismo. Así, junto a un “Come sto, ve 

lo scriverò un’altra volta.” (Lettere, p. 

270) [“Como estoy, te lo escribiré en otra 

ocasión.”], una frase escrita luego de una 

larga lista de libros para que le envíen y 

le compren, aparecen dos postdatas: una, 

en la que pide un par de bañadores 

negros y un gorro de goma para bañarse 

en el mar; el otro, en el que reclama le 

envíen una navaja y una brocha, 

accesorios para afeitarse. Es decir, 

yuxtapone enunciados sobre estados de 

ánimo, sobre algunas cuestiones íntimas 

y personales profundas y otras muy 

simples y pragmáticas que, en conjunto, 

producen efectos discordantes. Algo que 

constantemente nos recuerdan estas 

cartas de Pavese que en apariencia son 

meramente referenciales es, como dice 

Sylvia Molloy en Acto de presencia, que 

“quizás sean exactamente lo contrario” 

(1996: 27).  

      Las listas de libros, tan frecuentes en 

su etapa de preparación juvenil, pueblan 

también muchas de las epístolas de la 

cárcel, un período que le confirmó a 

Pavese más que nunca la amarga 

constatación de que la literatura sola no 

podría salvarlo, si no acompañaba su 

empeño con una fuerza interior de 

racionalidad y desapego a sus más 

irracionales modos de ser. Esas listas de 

libros se constituyen en un verdadero 

derrotero lector que revela cómo en la 

instancia concreta del exilio la lectura de 

los clásicos cobra gran vigor junto a la de 

los modernos y marca toda su creación 

posterior.  

      Por ejemplo, la vastedad y variedad 

de las lecturas pavesianas se observa en 

la lista que elabora para Mario Sturani en 

una carta datada en Brancaleone, el 20 de 

septiembre de 1935: novelas modernas 

contemporáneas, alguna obra de 

exégesis bíblica, cualquier obra de 

“peregrina fantasia, o erudizione, del 

‘400, 500 0 600” (Lettere, p. 287) 

[“peregrina fantasía o erudición del ‘400, 

‘500 o  ‘600], el nuevo volumen de 

Kafka publicado por Frassinelli: en 

definitiva, de todo un poco y todo lo que 

sea digno de ser leído o releído aparece 

en estas listas que nos hacen pensar en 

una verdadera “inmersión” en las letras 

que Pavese lleva a cabo por aquellos días 

del exilio, una simbólica “zambullida” 

semejante a las que dice hacer en ese 

sureño mar del confinamiento. 

      El modo en que comienza a 

autonombrarse en sus despedidas y las 

fórmulas que adopta en los cierres de sus 

cartas revelan un creciente malestar que 

se expresa no ya en la ironía, sino en el 

sarcasmo y hasta el cinismo: “Salutate 

tutti, uomini e donne, e non pensate 

troppo al famoso” (Lettere, p. 251) 

[Saluda a todos, hombres y mujeres, y no 

pienses mucho en el famoso”, “Il 

desgraziato” (Lettere, p. 254) [“el 

desgraciado”], etc.  

      Resulta evidente que su hermana leía 

la ironía en las cartas de Cesare, por lo 

que en algunas oportunidades le 

reclamaba que dejara de hacer bromas 

sobre su situación. Consciente de estos 

juegos, el escritor se cuidaba muy bien 

de aclarar, en determinados momentos, 

que hablaba en serio. En relación con 

esto último, el 15 de diciembre de 1935 

le responde una carta a Mario Sturani. Al 

parecer, su amigo le hacía reparar en la 

equivocada actitud que adoptaba Pavese 

hacia sus conocidos y familiares, como si 

todos tuvieran la culpa por su condena al 

exilio. Como es habitual en Pavese, 
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primero reniega de todo lo que se 

asemeje a un sermón, sea de la naturaleza 

que sea, y enseguida le recuerda su 

particular modo de ser, en el que al 

menor sufrimiento intenta que todo el 

mundo lo sepa y, si es posible, también 

sufra: “Così è fatto ed è così che trova da 

star bene, anche quando sta male.” 

(Lettere, p. 311) [Así es él y así se 

encuentra sintiéndose bien, incluso 

cuando se siente mal]. La única cosa que 

le falta es tener noticias de Tina 

Pizzardo, por eso una y otra vez hace 

alusión irónicamente a la castidad y a la 

castración en otras partes de su 

epistolario.  

      En una de las últimas cartas desde 

Brancaleone a su hermana (2 de marzo 

de 1936), admite amargamente que la 

soledad o el aislamiento individual no 

pueden conducir jamás a la felicidad 

(“Mi trovo troppo stupido ad aver 

creduto in passato che l’isolamento 

individuale, anche di un attimo, fosse la 

felicità.”, (Lettere, p. 338)) [“Me 

considero demasiado estúpido para 

haber creído en el pasado que el 

aislamiento individual, aunque fuera por 

un momento, era la felicidad”]. 

      En el mes de marzo de 1936 se le 

concede la condonación de la condena y 

el día 19 de marzo ya se encuentra en 

Turín. Allí se entera inmediatamente que 

Tina Pizzardo estaba saliendo con otro 

hombre. Esta constatación marca un 

momento crítico en la vida de Pavese que 

se ve reflejado en sus cartas. Sin 

embargo, restituido al ambiente de 

Torino, el Pavese que colabora con la 

casa editorial Einaudi vuelve a poner en 

este trabajo todas sus energías casi con 

felicidad. Frente a la confesión que le 

había hecho a su hermana María en los 

últimos días del confinamiento, el 11 de 

febrero de 1936, sobre el hecho de que 

no podía desde hacía bastante tiempo 

escribir poesías, lo cual lo conducía a la 

pérdida de la serenidad o la locura, 

vuelve a autofigurarse como un escritor 

profesional, traductor inserto en el 

mundo editorial, ahora hombre más 

maduro y dolorosamente conocedor de 

sus limitaciones y sufrimientos respecto 

del sexo femenino.  

4. El fracaso como autofiguración: 

las cartas a Fernanda, Bianca y 

Constance 

      La primera carta a Fernanda Pivano 

es de agosto de 1940 y en este escrito 

Pavese juega con el formato de las tareas 

escolares (“Compito a casa. Tema 

Descrivete come passate le vacanze e 

quali sono i vostri propositi per 

l’avvenire.”, (Lettere, p. 389)) [Tarea 

para la casa. Tema: Describa cómo ha 

pasado las vacaciones y cuáles son sus 

propósitos para el futuro”]. Recordemos 

que Fernanda Pivano era una joven 

estudiante universitaria con la que 

establece una amistad en ese verano del 

’40. Pavese en esta carta se burla de las 

conversaciones que mantenían cuando 

salían a pasear por los alrededores de 

Torino en bicicleta. A esta carta le siguen 

otras dos que llevan por título “Analisi 

amorosa di F.” [“Análisis amoroso de 

F.”], fechada el 20 de octubre, y “Analisi 

di P.” [“Análisis de P.”], del 25 de 

octubre de ese mismo año. Esta última es 

la que especialmente nos interesa, dado 

que en ella Pavese ofrece a la Pivano una 

semblanza propia y pretendidamente 

descarnada sobre sí mismo, en la que 

revela en cierto modo sus mecanismos de 

autorrepresentación. Comienza hablando 

de sí en tercera persona, algo que Pavese 

frecuentemente hará también en su 

diario, Il mestiere di vivere [El oficio de 

vivir], cada vez que busca hablar de sí 

mismo con cierta objetividad. De todos 

modos, no olvidemos que la objetividad 

de un texto es producto no de su relación 

con el mundo real y, por ende, con la 

verdad, sino de una específica 
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construcción textual que justamente se 

vale, entre otras cuestiones no menos 

importantes, del uso de una tercera 

persona en la enunciación.  

      Inmediatamente, la voz enunciadora 

remarca en ese “P.” al que describe, la 

excepcionalidad de ese ser, alguien fuera 

de lo común, no por sus méritos sino 

justamente, por lo contrario. Apela, 

entonces, a uno de los tópicos frecuentes 

en las escrituras del yo, como es la de 

mostrarse como alguien excepcional, 

anómalo. Pavese, para hablar de sí 

mismo, hace uso de una batería de 

estrategias, tales como dejar de lado la 

primera persona y usar la tercera, 

apocopar el propio nombre a su mínima 

expresión y usar otra lengua para 

calificarse. Para hablar del “fracaso” de 

P., apela a la palabra “raté”, en francés, 

con la que alude a su falta de una rutina 

social y la facilidad para desarraigarse. 

Estas condiciones son asimilables a las 

de sentirse como un extranjero en el 

mundo. Pero observa, al mismo tiempo, 

una capacidad que distingue a P. 

positivamente y es su “trabajo o pasión”, 

lo que le ha permitido estar un poco más 

seguro sobre su persona y obtener 

algunos logros. Su “tendencia 

fundamental” es la búsqueda de lo 

absoluto, nos dice el yo epistolar, y esto 

lleva a P. a hacer lo que sea necesario 

para “ser ante una hoja de papel”.  

       “P. si sdoppia (…) pare prendere 

parte al dramma umano” (Lettere, p. 

377) [“P. se desdobla (…) “parece tomar 

parte del drama humano”], pero lo que 

semeja ser simple duplicidad es un 

reflejo de su capacidad de ser en el papel, 

es decir, de ser poeta, escritor. Vida y 

arte no son lo mismo, de eso tiene clara 

conciencia P., pero no puede dejar de 

prestarse al juego serio, o mejor, trágico, 

de interpretar su personaje. Y esto lo 

hace hasta tal punto que se halla solo en 

su mundo, se enreda en su naturaleza de 

poeta y no logra salir de esa soledad 

ficticia que se ha creado para intentar, 

paradójicamente, comunicar algo a los 

hombres. Es decir: todo el intento de P., 

su separación de los demás mortales, su 

búsqueda de absoluto, su soledad, 

tendría como fin comunicarse 

verdaderamente con los otros. Sin 

embargo, en ese mismo gesto se condena 

a sí mismo y la vida se venga con la 

soledad real. Recaer en lugar de renacer, 

secarse, volverse un fantasma, vivir de 

acuerdo con las reglas destructivas del 

todo o nada, son los modos en los que 

Pavese, en el análisis de P., dibuja sus 

contornos sobre el papel. En ese 

proverbial Aut Caesar aut nihil que 

escribe, elige la negación de sí mismo en 

la vida y la posibilidad de ser otro en la 

creación.  

      Bianca Garufi entra en escena un 

poco más tarde en la vida de Pavese. Con 

ella inicia un intercambio epistolar 

intenso que tiene como extraña novedad 

el hecho de que ambos se escribían 

cartas, aunque se veían cotidianamente 

porque compartían el mismo lugar de 

trabajo, la oficina montada por la 

editorial Einaudi en Roma.  

      Con la Garufi, Pavese lleva adelante 

más tarde un experimento literario que 

tuvo como resultado la novela, escrita a 

cuatro manos, Fuoco grande [Fuego 

grande], obra que finalmente quedó 

inconclusa y que fue publicada 

póstumamente en 1959. El hecho de que 

ellos se comunicaran a través de cartas 

siendo que podían hacerlo en forma oral 

y personalmente revela el lazo que en 

realidad los unía: la escritura y la 

soledad, dos aspectos constitutivos en 

ambos, tal como lo señala Guido 
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Galliano 7(2012), quien además 

menciona un punto más de unión entre 

Pavese y Bianca: el mundo mítico, una 

marca de origen en ella, quien provenía 

de Sicilia, y elegido por Pavese durante 

su estancia en Brancaleone como 

exiliado.  

      La relación con Bianca Garufi se 

resuelve como la de Fernanda Pivano: 

Pavese no logra tampoco con esta mujer 

concretar lo que más ansiaba, tener una 

esposa y una familia. Sin embargo, 

alcanza a realizar con ambas lo que sólo 

parece haber logrado con el sexo opuesto 

a través de la amistad y la literatura. 

Estas mujeres son capaces de leer su 

escritura, puede establecer con ellas el 

tipo de relación en el que se encuentra 

más cómodo, por lo menos en las épocas 

en que no se siente atrozmente 

desesperado. Literatura y amistad 

terminan por tender un velo en las 

inquietudes de naturaleza sexual y 

amorosa que siente Pavese, quien no 

podrá a lo largo de su vida llegar a lograr 

una relación duradera con las mujeres.  

      A Bianca le confiesa, dejando en 

evidencia las constantes contradicciones 

existenciales que lo acosan, en una carta 

del 17 de abril de 1946: “Avevo sempre 

sognato di diventare un tipo stoico, 

secco e impassibile, ed ecco che ci sono 

arrivato e sono celebre, eficiente e tutto, 

ma adesso non mi piace più.” (Lettere, p. 

528) [“Siempre había soñado con 

convertirme en un tipo estoico, seco e 

impasible, y aquí estoy y soy famoso y 

eficiente y todo, pero ahora ya no me 

gusta”]. 

      Ya sobre el final de sus días, el 

trabajo, en apariencia el único o mejor 

 
7 Guido Galliano, “Cesare Pavese e Bianca 

Garufi: una bellísima copia discorde”, en Mondo 

dell’Arte. Studi di Lettere e Arti, [En línea] 2012, 

<http://www.lettereearti.it/mondodellarte/lettera

tura/cesare-pavese-e-bianca-garufi-una-

modo de relacionarse con las mujeres, 

también va a unir a Pavese, aunque con 

matices diferentes, a Constance 

Dowling, joven actriz norteamericana 

que conoce en Roma. Para ella va a 

escribir alguno que otro guion 

cinematográfico (“Cara. Sto lavorando 

per te, a presto.”, Lettere, p. 706; “…e 

continueremo a lavorarci”, Lettere, p. 

708; “Provo un gran piacere a lavorare 

per entrambe”, Lettere, p. 720) 

[“Querida. Estoy trabajando para ti, nos 

vemos pronto”; “Siento un gran placer en 

trabajar para ambos”]. 

      En esta correspondencia es notable 

cómo en un primer acercamiento a la 

actriz le escribe en italiano, pero luego 

elige el inglés para comunicarse. Pavese 

de antemano, ya en la primera carta, le 

confiesa su amor, y lo que sigue en los 

intercambios epistolares es la aceptación 

dolorosa de quien una vez más resulta 

rechazado.  

      A Constance le dedica su última 

obra, La luna e i falò [La luna y las 

fogatas], apelando una vez más y por 

último al mejor modo que conoce para 

llegar a alguien: la literatura y el oficio 

de escritor. En este sentido, resulta 

relevante el análisis de este amor por 

Constance que propone Claudio 

Antonelli (1997), en cuanto es, sobre 

todo, un amor poético. Para este 

estudioso, no es casual que este amor 

tenga su origen en América y considera 

que era el destino que aquel país 

permaneciera, en todos los sentidos 

posibles, como un lugar poseído sólo por 

la fantasía y la nostalgia. En el fondo, 

América y Constance sólo podían ser 

bellisima-coppia-discorde/.> (consultado el 

9/6/2016). 
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vividos, adquirían su realidad, a través de 

la página escrita.  

      Para Antonelli (1997), en las 

palabras del Pavese enamorado se halla 

la tremenda y angustiosa hipertrofia del 

Pavese literato, que todo lo reduce e 

interpreta en función de su incesante 

actividad literaria. Y aunque pueda 

parecer exagerada esta idea de un 

“Pavese literato” que devora al “Pavese 

hombre”, nos advierte este estudioso de 

los americanistas italianos, hay sobradas 

pruebas o indicios que conducen a 

concluir en este sentido. Preso de un 

juego malsano y doloroso, identificable 

especialmente en su diario, Pavese es un 

ser perennemente desdoblado  

...perché oggetto di una continua 

disanima psico-letteraria, 

dominata da una lógica sui 

generis; incapace di possedere o 

di farsi possedere, perché 

incapace del dono di sé; 

prigionero dello stile, del ritmo, 

della struttura, della forma, e 

travolto definitivamente 

dall’ossessionante 

autocommiserazione 

masochistica dalla quale si era 

dileguato da tempo ogni piacere. 

(p. 99)  

[...porque es objeto de un 

continuo examen psicoliterario, 

dominado por una lógica sui 

generis; incapaz de poseer o ser 

poseído, porque es incapaz de 

entregarse; prisionero del estilo, 

del ritmo, de la estructura, de la 

forma, y definitivamente 

abrumado por la obsesiva y 

masoquista autocompasión de la 

que hacía tiempo que había 

desaparecido todo placer] 

      En definitiva, lo que resulta 

innegable en las Lettere es que el escritor 

piamontés apeló a la literatura 

constantemente para defenderse de las 

ofensas de la vida, ésas que le impidieron 

vivir una vida como cualquier otro 

hombre. 

      Frente a la imposibilidad de vivir con 

y como los otros, para Pavese siempre 

estuvo abierta la puerta de la literatura, 

un modo de entrar un poco más 

fácilmente en relación con sus amigos, 

las mujeres o el mundo laboral. Sin 

embargo, Pavese sabía que era una forma 

vana de pretender vivir la vida, que esta 

última sólo tiene sentido cuando se 

comparte y se vive de un modo real. 

      Las cartas de Pavese construyen 

imágenes de un escritor solitario (aunque 

al principio feliz de su soledad 

literariamente productiva), de un ser que 

se sentía extraño entre los otros, de un 

hombre fracasado y finalmente vencido, 

que no tuvo más que terminar aceptando 

que había vivido para escribir, que había 

cumplido (¿o escrito?) su destino, pero 

que la felicidad de la escritura no 

alcanzaba para sustituir la felicidad real 

y que defenderse del sufrimiento 

escribiendo no era una salida verdadera, 

si al final vivía como un muerto. Nada 

quedaría en pie para el autor piamontés 

más allá de la evidencia de esta terrible 

comprobación. 

      Es en su fructífera contradicción, tan 

lúcida como irresoluble, que hay que leer 

el supremo esfuerzo de Pavese como 

escritor. En sus páginas, en sus 

autofiguraciones, está el hombre que fue 

y el que quiso ser. Las diversas y 

opuestas imágenes de sí mismo que nos 

devuelven sus textos sobrevivirán por 

siempre su ausencia y su silencio. 
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