Autofiguraciones del yo en las cartas de Cesare Pavese!

Hebe Silvana Castafio*
Universidad Nacional del Comahue
hebe cast@yahoo.com.ar

Fecha de recepcion: 31/08/24
Fecha de aceptacion:31/10/24

RESUMEN

Cesare Pavese es ante todo y por sobre todo un escritor en el que la vida y la literatura se
funden. En sus novelas, en sus ensayos, en sus diarios y en sus cartas, el autor de La luna e i falo
se busco a si mismo, intent6 definirse en imagenes, un modo de conocerse y también de darse a
conocer a los otros. Como sefala Paul de Man en “La autobiografia como desfiguracion” (1991),
el yo es construido por el texto y no al revés. En este sentido, cabe hacernos la pregunta acerca de
coémo es ese yo pavesiano en su epistolario: ¢qué imagenes de si construye en sus cartas? ¢es
posible que en ellas prime la poiesis sobre la mimesis?

El extenso y nutrido epistolario pavesiano comprende un lapso que va desde 1926 a 1950. En ese
conjunto sorprenden algunas constantes, especialmente en el modo en que el escritor se autofigurd
para los demas, recurrencias que se constituyen en verdaderas lineas de fuerza que dan forma a
una imagen de escritor en tension constante entre vida y literatura, soledad y solidaridad, fracaso
existencial y éxito profesional. En este articulo buscamos identificar y poner en relacion esas
lineas de fuerza que observamos en las cartas, aspectos que es posible hallar también en escritos
ficcionales de este autor.
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ABSTRACT

Cesare Pavese is first and foremost a writer in whom life and literature are founded. In his
novels, in his essays, in his diaries and in his letters, the author of La luna e i falo searched for
himself, he tried to define himself in images, a way of knowing himself and also of making
himself known to others. As Paul de Man points out in “Autobiography as Disfigurement” (1991),
the self is constructed by the text and not the other way around. In this sense, we must ask
ourselves the question about what this Pavesian self is like in his epistolary: what images of
himself does he construct in his letters? Is it possible that poiesis prevails over mimesis in them?

The extensive and rich Pavesian epistolary covers a period that goes from 1926 to 1950. In this
group, some constants are surprising, especially in the way in which the writer portrayed himself
to others, all recurrences that constitute true lines of force that shape an image of a writer in
constant tension between life and literature, loneliness and solidarity, existential failure and

L El presente articulo es una version revisada en espafiol del publicado en el afio 2020 en Cesare Pavese al
tempo del coronavirus, Quaderni del C.E.PA. M. N° 20, Torino, Guida Editori, pp.151-167.
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Escrituras en dialogo (2015) y de numerosos articulos y ensayos publicados en el pais y en Italia. Ha
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professional success. We will try to identify and relate those lines of force that we observe in the
letters, aspects that can also be found in other fictional writings of this author.

Keywords: Letters. Self-figurations. Literature. Life. Knowledge.

esde hace ya varias décadas es

posible observar un interés

creciente de la teoria y la critica
literarias por examinar las escrituras del
yo. Jean -Philippe Miraux (2005) se
refiere a este tipo de escrituras a la hora
de sefialar las difusas fronteras del
género autobiografico: diarios,
memorias, recuerdos, ensayos Yy
cuadernos serian algunos de esos textos
que se constituyen en las zonas limitrofes
de la autobiografia. Miraux no menciona
a las cartas personales en ese vasto
conjunto, las cuales, sin embargo,
comparten  algunas  caracteristicas
relevantes con los diarios: nacen en la
soledad del emisor, no han sido escritas -
al menos en principio-, para ser
publicadas? y contienen marcas claras
gue remiten a su contexto de
enunciacion. Ademas, las cartas estan
vinculadas a determinadas practicas
sociales de comunicacion; es decir,
pragmaticamente, son leidas como
discursos de verdad. Sin embargo, como
observaremos, las cartas pueden ser
consideradas como escrituras del yo, ya
que en ellas no solo es posible hallar

confesiones, sino también
autofiguraciones que elabora la
especifica capacidad figural  del
lenguaje.

Segun Paul De Man (1991), el yo es
construido por el texto y no al revés. En
este sentido, cabe hacernos la pregunta
acercade ese yo pavesiano en su

epistolario:  ¢qué imagenes de si
construyen las cartas de Cesare Pavese?
¢es posible que en ellas prime la poiesis
sobre la mimesis? Para nosotros, el autor
de La Luna e i falé [La luna y las
fogatas]fue ante todo y por sobre todo un
escritor en el que la viday la literatura se
funden y por esto mismo consideramos
que es posible sostener que en sus
novelas, en sus ensayos, en sus diarios y
en sus cartas, Pavese se busco a si
mismo, intento definirse en imagenes, un
modo de conocerse y también de darse a
conocer a los otros.

El extenso y nutrido epistolario
pavesiano comprende un lapso que va
desde 1926 a 1950. En ese conjunto
sorprenden algunas constantes,
especialmente en el modo en que el
escritor se representd para los demas
desde muy joven hasta el fin de sus dias,
recurrencias que se constituyen en

2 En definitiva, de acuerdo con Alberto Giordano (2011), no hay diferencias sustanciales entre diarios y
cartas, sino mas bien de grado, ya que los primeros pueden ser entendidos “finalmente como una vasta
correspondencia con un desconocido como es el lector futuro” (p. 50), en términos de Beatrice Didier, a

quien cita el critico argentino.
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verdaderas lineas de fuerza que dan
forma a una imagen de escritor en
tension constante entre vida y literatura,
soledad y solidaridad, fracaso existencial
y éxito profesional. Intentaremos
identificar y poner en relacion esas lineas
de fuerza que observamos en las cartas,
aspectos que es posible hallar también en
otros escritos ficcionales del autor.

1. La vida y la literatura: los
senderos de la soledad del
“hombre-libro”

Una de las primeras
autofiguraciones® de Pavese en sus cartas
es la del escritor solitario. La decision
que tempranamente parece tomar el
autor de Lavorare stanca [Trabajar
cansa] es la de llegar a ser un escritor
importante y renovador en el contexto de
la literatura italiana, una eleccion que lo
enfrentaba al dilema de qué tipo de
escritor podria llegar a ser en el futuro.
Sin dudas, Pavese estuvo dominado toda
su vida por las contradicciones surgidas
del hecho de ser un “uomo di frontiera”
(Romanelli, 2012:74) [“hombre de
frontera™], en el que viejas imagenes de
intelectuales decadentes, aislados de la
sociedad y dominados por la vision del
arte por el arte, pugnan con nuevas
configuraciones que vinculan al artista y
el intelectual a la accion y el compromiso
con la sociedad de su tiempo.

El epistolario pavesiano comienza
con un adolescente Pavese, estudiante
por entonces del liceo D’ Azeglio, que no
solo exalta en sus autofiguraciones
juveniles la magnifica soledad de los
genios, sino que ya advierte que la
literatura puede llegar a ser la mejor

3 El término “autofiguracion” se refiere, segin
Amicola (2007) a toda” aquella forma de
autorrepresentacion que aparezca en los escritos
autobiograficos de un autor, complementando,
afianzando o recomponiendo la imagen propia

estrategia para enfrentar los dolores que
la vida le causa. La literatura le ayuda al
escritor adolescente a resguardar sus
dudas sexuales, a exhibir sus dotes
literarias en pos de la conquista y, la
mayor parte de las veces, a defenderse de
las heridas infligidas en sus casi siempre
frustradas relaciones con las mujeres.

Ya desde las primeras cartas es
posible observar los albores de una
tension que durard a lo largo de toda su
existencia, esa que lo hace sentirse como
“un ammasso flaccido di sensibilita
malsane” (Pavese, 1968: 12) [“un
cumulo fldccido de sensibilidades
enfermizas™], por un lado, y la necesidad
de superar ese rasgo de escritor
decadente en pos de una actitud mas
fuerte y viril que alcanzara en su oficio
de escritor y de operador cultural en la
editorial Einaudi®.

Pavese creia que solo cifiéndose a la
disciplina que le exigia el oficio de poeta
podria alcanzar la salvacion. Escribir
para no sufrir, sufrir porque no se
escribe, son figuraciones de un yo
atormentado muy recurrente en las
cartas, las cuales nos reenvian a aquel
otro singular y lucido escritor que fue
Franz Kafka, a quien Pavese habia leido
y para quien la escritura era la Unica
razén de vivir. Tanto para uno como para
el otro, el esfuerzo de exorcizar la vida
con la literatura no se lleva a cabo sin
dolor y sin tensiones y, en ambos, la
literatura esta concebida casi como una
enfermedad, como un trabajo antinatural
e inhumano, una idea acerca del arte sin
duda arraigada en el decadentismo. El
escritor paga un precio por crear, por
prestarse a un juego diabdlico: sacrifica
su propia vida y el oficio de escribir se

que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del
ambito en que su texto viene a insertarse” (p.14).
4 Las traducciones entre corchetes son propias.

5> Pavese parece buscar la fuerza viril que le falta
en la vida, en la literatura.
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convierte en el oficio de vivir, y
viceversa.

Estamos de acuerdo con Sergio
Pautasso  (2000) en que las
contradicciones pavesianas confluyen
siempre en ese Unico centro que es la
literatura y que Pavese le atribuia a la
literatura y a sus libros un valor
emblematico y problematico. Pautasso,
partiendo de una autodefinicion que
Pavese hace de si mismo en una de sus
cartas, hace hincapié en la figura del
“hombre libro” y sefiala que, si se recorre
en forma completa la totalidad de la obra
pavesiana, incluso todo lo que se ha
publicado péstumamente, se impone la
evidencia de una precoz e irresistible
vocacion literaria.

En una de las cartas de juventud que
escribe Pavese a su amigo Mario Sturani
(el 23 de noviembre de 1925) se ve a si
mismo como un “poetino piccolino”
(Pavese, 2008: 4) [“poetita pequeiio™],
un joven vacilante, melancolico vy
sufriente que ya se percibe como alguien
singular, alguien que advierte la soledad
como la més escalofriante de sus
compafiias. La admiracién que el joven
Pavese siente ante la fuerza y unidad de
un pensamiento no va a desaparecer
jamas de su ideal de escritor. Esa fuerza
y coherencia no podia verla en si mismo
aun, pero se convertiria en una especie de
faro hacia el cual sentia que era necesario
dirigir su existencia para no terminar
atrapado en las redes de una figuracion
de literato decadente y solitario. De aqui
que en su carta se cuida muy bien de
aclararle a Sturani que esa melancolia
habitual que lo caracteriza es un mal que
debe enfrentar todos los dias y a todas
horas y que, sin embargo, se transforma
en algo positivo para el trabajo de poeta.
Es significativa la comparacion “il mio
spirito come un metallo si separa nel
fuoco dalla sua ganga e s’indura”
(Pavese, 2008: 5) [“mi espiritu, como un

metal, se separa de su ganga en el fuego
y se endurece”] a la que apela Pavese en
esta figuracion de un yo juvenil, en la que
su alma se va perfeccionando, templando
en aquellos aspectos que el escritor
considera mejores de su ser. En este
sentido, la soledad vinculada al trabajo,
al hecho de tener un oficio, da lugar a la
construccién de una imagen de escritor
viril y fuerte, opuesta a la del literato
solitario 'y dominado por una
sensibilidad enfermiza.

Junto a esta figuracion en la que ser
hombre es ser escritor y las experiencias
de la wvida son las experiencias
relacionadas con la lectura y la escritura,
Pavese va construyendo a la vez
elocuentes imagenes de si como lector.
En las cartas deja registrado todo un
itinerario de lecturas que conforman para
él un corpus necesario para su formacion
artistica. Abundan largas listas de
lecturas hechas y por hacer. Es decir,
Pavese registra la ejecucion de un trabajo
lector, en el que leer y el escribir estan
asociados siempre al trabajo.

Sylvia Molloy (1996) sostiene que
“Leyendo antes de ser y siendo lo que se
lee (...) el autobiografo también se deja
llevar por el libro” (p. 27) y que para este
ultimo “los libros son la realidad” (p. 28)
y. Asi, el itinerario bibliografico que
describe el autor en sus cartas no solo
tiene el valor de revelar los intrincados
recorridos de un aprendizaje necesario,
sino que fundamentalmente adquiere el
significado de un atributo del individuo
capaz de contar su historia.

2. El americanista de los anos ’30:
emergencia de una feliz figura
de si mismo

En los afios ’30, Pavese se dedico con
entusiasmo a la literatura americana,
siempre guiado por esa blsqueda de una
novedad y vitalidad que no hallaba
dentro de las fronteras culturales
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italianas. Pero también quizas, porque
lidiaba contra esa arista incomoda de su
personalidad, la de una debilidad que
sentia que debia combatir para llegar a
ser alguien como escritor.

Frente al Pavese decadente se delinea
otro en las cartas de su periodo
americanista. La juvenil autofiguracion
de “hombre-libro” va dando espacio a la
del traductor de la literatura en lengua
inglesa. Se observa entre una y otra
matices significativamente distintos,
probablemente promovidos por una
actividad concreta relacionada con sus
estudios a contracorriente de la
dominante cultural fascista y también
por su labor como traductor. Es una etapa
qgue nos devuelve la imagen feliz, la
representacion de un joven especialista
en literatura americana e inglesa,
especializacion no muy bien vista en la
Italia de Mussolini, debido a la politica
cultural del régimen en relacién con las
literaturas extranjeras.

En la correspondencia con Antonio
Chiuminato domina un Pavese muy
consciente en ese  momento del valor
que tiene el estudio y difusién que esta
realizando respecto de la literatura
americana.

Vinculada a esta impronta de la que
es posible encontrar numerosos trazos en
las cartas de ese periodo, aparece ya la
del escritor profesional. En la medida
que Pavese se vuelca de lleno a su
trabajo, es posible hallar en las cartas de
los afos ’30 una autofiguracion de
escritor mas definido y vital, muy
diferente a la del literato debil. Si bien es
cierto que hay que considerar que con
Chiuminatto no existia la confianza que
el escritor tenia con sus amigos de la
confraternidad del “D’Azeglio”, como

6 Luisella Mesiano (2009) busca recuperar la
imagen de un Pavese alegre, el cual ha sido
oscurecido por tanta literatura que se vuelca,

Sturani o Pinelli, y por ello no resultaba
adecuado abrirse ante el amigo
americano del mismo modo que lo hacia
con los otros al mostrar su ser
atormentado de joven artista, hay en las
cartas a Chiuminatto un Pavese alegre®,
pleno de satisfaccion por el trabajo
intelectual que estaba llevando a cabo
por esos afios. Ademas, hay en esta
figura que surge de las cartas un
componente mas: un proyecto de vida,
un proyecto concreto de accion nacido de
la esperanza de poder viajar a los Estados
Unidos para ensefiar literatura italiana en
la Columbia University.

La fuerza vital que le provee la
literatura y un horizonte concreto de
posibilidades relacionadas con ella se
advierte en una carta que le escribe a
Chiuminatto un 26 de noviembre de
1930. Es notable coémo en primer
término, le menciona el lugar
preferencial que estd obteniendo como
estudioso de la obra de Sinclair Lewis en
Italia, gracias a que a este ultimo le
otorgaron el Premio Nobel. Es decir, al
ocuparse de estos escritores poco
conocidos por entonces en Italia, Pavese
se ve a si mismo como un adelantado,
como un critico atento y de vanguardia
(“Sono la sola persona oggi in Italia che
sappia tutto su Sinclair Lewis. E cosi ho
raggiunto un altro prezzo sul mercato.
La nostra perseveranza cominci a esser
ricompensata, no?” (Lettere, p. 162)
[“Soy la unica persona hoy en lItalia que
sabe todo sobre Sinclair Lewis. Y asi
alcancé otro precio en el mercado.
Nuestra perseverancia comienza a verse
recompensada”] y eso lo llena de
satisfaccién, porque en cierto modo le va
confirmando que sus esfuerzos van
dando sus frutos. Pero, inmediatamente a
continuacion Pavese pone al tanto a

sobre todo, al costado mas desolado vy
melancélico del escritor.
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Chiuminato de la muerte de su madre,
acaecida unos pocos dias antes, el 4 de
noviembre de ese afio: “Ma ci sono
brutte notizie. Amico, sai, mia madre €
morta. Sarei solo come un cane, non ci
fosse la mia sorella sposata, con la quale
ora abito. Naturalmente, io sto
abbastanza bene... Volevo solo fartelo
sapere.” (Lettere, p. 162) (El subrayado
es nuestro) [Pero hay malas noticias.
Amigo, ya sabes, mi madre murio.
Estaria solo como un perro si no fuera
por mi hermana casada, con quien ahora
vivo. Por supuesto, estoy bastante bien...
Solo queria hacértelo saber]. El orden del
decir sorprende, pero a la vez nos
reconduce a esa imagen de escritor en la
que la literatura se convierte en un
suplemento simbdlico de alicientes que
funciona para salvarlo y resguardarlo de
las “ofensas de la vida”.

Hasta el final del exilio en
Brancaleone, no parece posible ver la
imagen de un Pavese verdaderamente
desgarrado y amargado en el epistolario.
Mas bien, lo que se nos presenta seria
una pose o afectacion de este tipo con las
que juega el escritor. No obstante,
siempre en las distintas construcciones
de su yo, las que terminan imponiéndose
son esas  determinadas lineas
caracteristicas a las que una y otra vez
apela para figurarse. Asi, entonces,
siempre termina  recortando  sus
contornos como un hombre solitario que
mide su existencia en la literatura, como
alguien que se hace a si mismo a través
del trabajo, de su oficio y que descree de
la politica y de la historia movido por el
desencanto de su tiempo y la pérdida de
las certezas. En definitiva, su vida es
representada como una desgracia, pero si
hay que pensar cuales han sido los
sufrimientos padecidos mas terribles
antes de la experiencia de la carcel y del
exilio, lo que resulta innegable es su
fracaso en la relacion con las mujeres,
causa de su soledad mas sentida.

3. Las cartas de la carcel: los
juegos con la ironia

En las cartas de la carcel y del exilio
un Pavese ironico y sarcastico hace su
aparicion en escena. La mayoria del
epistolario de este periodo tiene como
destinataria a su hermana Maria. La
ironia y el humor suelen tefiir las
palabras con las que Pavese escribe a su
hermana sobre la situacién que esta
viviendo en la carcel.

Sabemos hoy que la escritura de estas
cartas obedeci6 a wuna cuidadosa
elaboracion  previa en  eshozos
precedentes, lo que nos lleva a sospechar
que hay una elaborada construccion
literaria del Pavese encarcelado.

Nunca podremos saber a ciencia
cierta y en qué medida Pavese escribe
estas cartas dirigiéndose a un
destinatario no deseado - e indeseable-,
como era aquel que realizaba la labor de
la censura. En todo el epistolario de este
periodo, hasta en las constantes
aclaraciones sobre la politica y su
desinterés por ella, se percibe un
continuo excusarse que podria estar
dirigido a alguien mé&s que a su hermana.
De hecho, en una carta del 26 de julio de
1935, se dirige directamente al censor:
“Tutto qui. (Prego il censore, se
qualcosa di questa lettera non fosse
consentito, di cancellarlo, ma non
cestinare il tutto).” (Lettere, p. 263)
[“Eso es todo. (Le pido al censor que si
algo en esta carta no esta permitido, lo
borre, pero no lo deseche por
completo”.)]

Hay, como dijimos, en los primeros
intercambios epistolares con su hermana
en este periodo de la céarcel la
construccién de una imagen de hombre
desgarrado por la situacién de encierro,
pero inmediatamente, a través de
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distintos  formas y  estrategias
escriturales, se busca la desarticulacion
de esa imagen. Pavese podria estar
jugando con sus autorrepresentaciones
como un modo, ya sea de exorcizar una
verdadera desesperacion existencial, ya
sea de escribir sobre si mismo
desdramatizandose a traves de la ironia y
el cinismo. Asi, junto a un “Come sto, ve
lo scrivero un’altra volta.” (Lettere, p.
270) [“Como estoy, te lo escribiré en otra
ocasion.”], una frase escrita luego de una
larga lista de libros para que le envien y
le compren, aparecen dos postdatas: una,
en la que pide un par de bafiadores
negros y un gorro de goma para bafiarse
en el mar; el otro, en el que reclama le
envien una navaja y una brocha,
accesorios para afeitarse. Es decir,
yuxtapone enunciados sobre estados de
animo, sobre algunas cuestiones intimas
y personales profundas y otras muy
simples y pragmaticas que, en conjunto,
producen efectos discordantes. Algo que
constantemente nos recuerdan estas
cartas de Pavese que en apariencia son
meramente referenciales es, como dice
Sylvia Molloy en Acto de presencia, que
“quizds sean exactamente lo contrario”
(1996: 27).

Las listas de libros, tan frecuentes en
su etapa de preparacion juvenil, pueblan
también muchas de las epistolas de la
carcel, un periodo que le confirmé a
Pavese mas que nunca la amarga
constatacion de que la literatura sola no
podria salvarlo, si no acompafiaba su
empefio con una fuerza interior de
racionalidad y desapego a sus mas
irracionales modos de ser. Esas listas de
libros se constituyen en un verdadero
derrotero lector que revela como en la
instancia concreta del exilio la lectura de
los clasicos cobra gran vigor junto a la de
los modernos y marca toda su creacion
posterior.

Por ejemplo, la vastedad y variedad
de las lecturas pavesianas se observa en
la lista que elabora para Mario Sturani en
una carta datada en Brancaleone, el 20 de
septiembre de 1935: novelas modernas
contemporaneas, alguna obra de
exégesis biblica, cualquier obra de
“peregrina fantasia, o erudizione, del
‘400, 500 0 600" (Lettere, p. 287)
[“peregrina fantasia o erudicion del ‘400,
‘500 o ‘600], el nuevo volumen de
Kafka publicado por Frassinelli: en
definitiva, de todo un poco y todo lo que
sea digno de ser leido o releido aparece
en estas listas que nos hacen pensar en
una verdadera “inmersion” en las letras
que Pavese lleva a cabo por aquellos dias
del exilio, una simbolica “zambullida”
semejante a las que dice hacer en ese
surefio mar del confinamiento.

El modo en que comienza a
autonombrarse en sus despedidas y las
férmulas que adopta en los cierres de sus
cartas revelan un creciente malestar que
se expresa no ya en la ironia, sino en el
sarcasmo y hasta el cinismo: “Salutate
tutti, uomini e donne, e non pensate
troppo al famoso” (Lettere, p. 251)
[Saluda a todos, hombres y mujeres, y no
pienses mucho en el famoso”, Il
desgraziato” (Lettere, p. 254) [“el
desgraciado™], etc.

Resulta evidente que su hermana leia
la ironia en las cartas de Cesare, por lo
que en algunas oportunidades le
reclamaba que dejara de hacer bromas
sobre su situacion. Consciente de estos
juegos, el escritor se cuidaba muy bien
de aclarar, en determinados momentos,
que hablaba en serio. En relacion con
esto Gltimo, el 15 de diciembre de 1935
le responde una carta a Mario Sturani. Al
parecer, su amigo le hacia reparar en la
equivocada actitud que adoptaba Pavese
hacia sus conocidos y familiares, como si
todos tuvieran la culpa por su condena al
exilio. Como es habitual en Pavese,
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primero reniega de todo lo que se
asemeje a un sermon, sea de la naturaleza
que sea, y enseguida le recuerda su
particular modo de ser, en el que al
menor sufrimiento intenta que todo el
mundo lo sepa y, si es posible, también
sufra: “Cosi é fatto ed & cosi che trova da
star bene, anche quando sta male.”
(Lettere, p. 311) [Asi es el y asi se
encuentra sintiéndose bien, incluso
cuando se siente mal]. La Unica cosa que
le falta es tener noticias de Tina
Pizzardo, por eso una y otra vez hace
alusion irénicamente a la castidad y a la
castracion en otras partes de su
epistolario.

En una de las Ultimas cartas desde
Brancaleone a su hermana (2 de marzo
de 1936), admite amargamente que la
soledad o el aislamiento individual no
pueden conducir jamés a la felicidad
(“Mi trovo troppo stupido ad aver
creduto in passato che [l’isolamento
individuale, anche di un attimo, fosse la
felicita.”, (Lettere, p. 338)) [“Me
considero demasiado estUpido para
haber creido en el pasado que el
aislamiento individual, aunque fuera por
un momento, era la felicidad™].

En el mes de marzo de 1936 se le
concede la condonacion de la condena 'y
el dia 19 de marzo ya se encuentra en
Turin. Alli se entera inmediatamente que
Tina Pizzardo estaba saliendo con otro
hombre. Esta constatacion marca un
momento critico en la vida de Pavese que
se ve reflejado en sus cartas. Sin
embargo, restituido al ambiente de
Torino, el Pavese que colabora con la
casa editorial Einaudi vuelve a poner en
este trabajo todas sus energias casi con
felicidad. Frente a la confesion que le
habia hecho a su hermana Maria en los
ultimos dias del confinamiento, el 11 de
febrero de 1936, sobre el hecho de que
no podia desde hacia bastante tiempo
escribir poesias, lo cual lo conducia a la

pérdida de la serenidad o la locura,
vuelve a autofigurarse como un escritor
profesional, traductor inserto en el
mundo editorial, ahora hombre mas
maduro y dolorosamente conocedor de
sus limitaciones y sufrimientos respecto
del sexo femenino.

4. El fracaso como autofiguracion:
las cartas a Fernanda, Bianca y
Constance

La primera carta a Fernanda Pivano
es de agosto de 1940 y en este escrito
Pavese juega con el formato de las tareas
escolares (“Compito a casa. Tema
Descrivete come passate le vacanze e
quali sono i vostri propositi per
[’avvenire.”, (Lettere, p. 389)) [Tarea
para la casa. Tema: Describa como ha
pasado las vacaciones y cuales son sus
propositos para el futuro”]. Recordemos
que Fernanda Pivano era una joven
estudiante universitaria con la que
establece una amistad en ese verano del
’40. Pavese en esta carta se burla de las
conversaciones que mantenian cuando
salian a pasear por los alrededores de
Torino en bicicleta. A esta carta le siguen
otras dos que llevan por titulo “Analisi
amorosa di F.” [“Analisis amoroso de
F.”], fechada el 20 de octubre, y “Analisi
di P.” [“Analisis de P.”], del 25 de
octubre de ese mismo afio. Esta ultima es
la que especialmente nos interesa, dado
que en ella Pavese ofrece a la Pivano una
semblanza propia y pretendidamente
descarnada sobre si mismo, en la que
revela en cierto modo sus mecanismos de
autorrepresentacion. Comienza hablando
de si en tercera persona, algo que Pavese
frecuentemente hara también en su
diario, Il mestiere di vivere [El oficio de
vivir], cada vez que busca hablar de si
mismo con cierta objetividad. De todos
modos, no olvidemos que la objetividad
de un texto es producto no de su relacion
con el mundo real y, por ende, con la
verdad, sino de una especifica
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construccion textual que justamente se
vale, entre otras cuestiones no menos
importantes, del uso de una tercera
persona en la enunciacion.

Inmediatamente, la voz enunciadora
remarca en ese “P.” al que describe, la
excepcionalidad de ese ser, alguien fuera
de lo comdn, no por sus méritos sino
justamente, por lo contrario. Apela,
entonces, a uno de los topicos frecuentes
en las escrituras del yo, como es la de
mostrarse como alguien excepcional,
andmalo. Pavese, para hablar de si
mismo, hace uso de una bateria de
estrategias, tales como dejar de lado la
primera persona y usar la tercera,
apocopar el propio nombre a su minima
expresion y usar otra lengua para
calificarse. Para hablar del “fracaso” de
P., apela a la palabra “raté”, en francés,
con la que alude a su falta de una rutina
social y la facilidad para desarraigarse.
Estas condiciones son asimilables a las
de sentirse como un extranjero en el
mundo. Pero observa, al mismo tiempo,
una capacidad que distingue a P.
positivamente y es su “trabajo o pasion”,
lo que le ha permitido estar un poco mas
seguro sobre su persona Yy obtener
algunos  logros.  Su  “tendencia
fundamental” es la busqueda de lo
absoluto, nos dice el yo epistolar, y esto
lleva a P. a hacer lo que sea necesario
para ““ser ante una hoja de papel”.

“P. si sdoppia (...) pare prendere
parte al dramma umano” (Lettere, p.
377) [“P. se desdobla (...) “parece tomar
parte del drama humano™], pero lo que
semeja ser simple duplicidad es un
reflejo de su capacidad de ser en el papel,
es decir, de ser poeta, escritor. Vida y
arte no son lo mismo, de eso tiene clara
conciencia P., pero no puede dejar de
prestarse al juego serio, 0 mejor, tragico,
de interpretar su personaje. Y esto lo
hace hasta tal punto que se halla solo en
su mundo, se enreda en su naturaleza de

poeta y no logra salir de esa soledad
ficticia que se ha creado para intentar,
paraddjicamente, comunicar algo a los
hombres. Es decir: todo el intento de P.,
su separacion de los deméas mortales, su
bisqueda de absoluto, su soledad,
tendria como  fin  comunicarse
verdaderamente con los otros. Sin
embargo, en ese mismo gesto se condena
a si mismo y la vida se venga con la
soledad real. Recaer en lugar de renacer,
secarse, volverse un fantasma, vivir de
acuerdo con las reglas destructivas del
todo o0 nada, son los modos en los que
Pavese, en el analisis de P., dibuja sus
contornos sobre el papel. En ese
proverbial Aut Caesar aut nihil que
escribe, elige la negacién de si mismo en
la vida y la posibilidad de ser otro en la
creacion.

Bianca Garufi entra en escena un
poco mas tarde en la vida de Pavese. Con
ella inicia un intercambio epistolar
intenso que tiene como extrafia novedad
el hecho de que ambos se escribian
cartas, aunque se veian cotidianamente
porque compartian el mismo lugar de
trabajo, la oficina montada por la
editorial Einaudi en Roma.

Con la Garufi, Pavese lleva adelante
mas tarde un experimento literario que
tuvo como resultado la novela, escrita a
cuatro manos, Fuoco grande [Fuego
grande], obra que finalmente quedd
inconclusa 'y que fue publicada
postumamente en 1959. El hecho de que
ellos se comunicaran a través de cartas
siendo que podian hacerlo en forma oral
y personalmente revela el lazo que en
realidad los unia: la escritura y la
soledad, dos aspectos constitutivos en
ambos, tal como lo sefiala Guido
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Galliano  7(2012), quien ademas
menciona un punto mas de unién entre
Pavese y Bianca: el mundo mitico, una
marca de origen en ella, quien provenia
de Sicilia, y elegido por Pavese durante
su estancia en Brancaleone como
exiliado.

La relacion con Bianca Garufi se
resuelve como la de Fernanda Pivano:
Pavese no logra tampoco con esta mujer
concretar lo que mas ansiaba, tener una
esposa y una familia. Sin embargo,
alcanza a realizar con ambas lo que s6lo
parece haber logrado con el sexo opuesto
a través de la amistad y la literatura.
Estas mujeres son capaces de leer su
escritura, puede establecer con ellas el
tipo de relacion en el que se encuentra
mas comodo, por lo menos en las épocas
en que no se siente atrozmente
desesperado. Literatura y amistad
terminan por tender un velo en las
inquietudes de naturaleza sexual y
amorosa que siente Pavese, quien no
podra a lo largo de su vida llegar a lograr
una relacion duradera con las mujeres.

A Bianca le confiesa, dejando en
evidencia las constantes contradicciones
existenciales que lo acosan, en una carta
del 17 de abril de 1946: “Avevo sempre
sognato di diventare un tipo stoico,
secco e impassibile, ed ecco che ci sono
arrivato e sono celebre, eficiente e tutto,
ma adesso non mi piace piu.” (Lettere, p.
528) [“Siempre habia sofiado con
convertirme en un tipo estoico, seco e
impasible, y aqui estoy y soy famoso y
eficiente y todo, pero ahora ya no me
gusta’].

Ya sobre el final de sus dias, el
trabajo, en apariencia el Unico o mejor

7 Guido Galliano, “Cesare Pavese e¢ Bianca
Garufi: una bellisima copia discorde”, en Mondo
dell’Arte. Studi di Lettere e Arti, [En linea] 2012,
<http://www.lettereearti.it/mondodellarte/lettera
tura/cesare-pavese-e-bianca-garufi-una-

modo de relacionarse con las mujeres,
también va a unir a Pavese, aunque con
matices  diferentes, a Constance
Dowling, joven actriz norteamericana
que conoce en Roma. Para ella va a
escribir alguno que otro guion
cinematografico (“Cara. Sto lavorando
per te, a presto.”, Lettere, p. 706, “...e
continueremo a lavorarci”, Lettere, p.
708; “Provo un gran piacere a lavorare
per entrambe”, Lettere, p. 720)
[“Querida. Estoy trabajando para ti, nos
vemos pronto”; “Siento un gran placer en
trabajar para ambos™].

En esta correspondencia es notable
cdmo en un primer acercamiento a la
actriz le escribe en italiano, pero luego
elige el inglés para comunicarse. Pavese
de antemano, ya en la primera carta, le
confiesa su amor, y lo que sigue en los
intercambios epistolares es la aceptacion
dolorosa de quien una vez mas resulta
rechazado.

A Constance le dedica su ultima
obra, La luna e i falo [La luna y las
fogatas], apelando una vez mas y por
altimo al mejor modo que conoce para
llegar a alguien: la literatura y el oficio
de escritor. En este sentido, resulta
relevante el anélisis de este amor por
Constance que propone Claudio
Antonelli (1997), en cuanto es, sobre
todo, un amor poético. Para este
estudioso, no es casual que este amor
tenga su origen en América y considera
que era el destino que aquel pais
permaneciera, en todos los sentidos
posibles, como un lugar poseido s6lo por
la fantasia y la nostalgia. En el fondo,
América y Constance sélo podian ser

bellisima-coppia-discorde/.>  (consultado el
9/6/2016).
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vividos, adquirian su realidad, a través de
la pagina escrita.

Para Antonelli (1997), en las
palabras del Pavese enamorado se halla
la tremenda y angustiosa hipertrofia del
Pavese literato, que todo lo reduce e
interpreta en funcion de su incesante
actividad literaria. 'Y aunque pueda
parecer exagerada esta idea de un
“Pavese literato” que devora al “Pavese
hombre”, nos advierte este estudioso de
los americanistas italianos, hay sobradas
pruebas o indicios que conducen a
concluir en este sentido. Preso de un
juego malsano y doloroso, identificable
especialmente en su diario, Pavese es un
ser perennemente desdoblado

...perché oggetto di una continua
disanima psico-letteraria,
dominata da una logica sui
generis; incapace di possedere 0
di farsi possedere, perché
incapace del dono di sé;
prigionero dello stile, del ritmo,
della struttura, della forma, e
travolto definitivamente
dall’ ossessionante
autocommiserazione
masochistica dalla quale si era
dileguato da tempo ogni piacere.

(p. 99)

[...porque es objeto de un
continuo examen psicoliterario,
dominado por una logica sui
generis; incapaz de poseer o ser
poseido, porque es incapaz de
entregarse; prisionero del estilo,
del ritmo, de la estructura, de la
forma, y definitivamente
abrumado por la obsesiva y
masoquista autocompasion de la
que hacia tiempo que habia
desaparecido todo placer]

En definitiva, lo que resulta
innegable en las Lettere es que el escritor
piamontés apel6 a la literatura
constantemente para defenderse de las
ofensas de la vida, ésas que le impidieron

vivir una vida como cualquier otro
hombre.

Frente a la imposibilidad de vivir con
y como los otros, para Pavese siempre
estuvo abierta la puerta de la literatura,
un modo de entrar un poco mas
facilmente en relacién con sus amigos,
las mujeres o el mundo laboral. Sin
embargo, Pavese sabia que era una forma
vana de pretender vivir la vida, que esta
altima solo tiene sentido cuando se
comparte y se vive de un modo real.

Las cartas de Pavese construyen
imagenes de un escritor solitario (aunque
al principio feliz de su soledad
literariamente productiva), de un ser que
se sentia extrafio entre los otros, de un
hombre fracasado y finalmente vencido,
gue no tuvo mas que terminar aceptando
que habia vivido para escribir, que habia
cumplido (¢0 escrito?) su destino, pero
que la felicidad de la escritura no
alcanzaba para sustituir la felicidad real
y que defenderse del sufrimiento
escribiendo no era una salida verdadera,
si al final vivia como un muerto. Nada
quedaria en pie para el autor piamontés
maés all4 de la evidencia de esta terrible
comprobacion.

Es en su fructifera contradiccion, tan
Iicida como irresoluble, que hay que leer
el supremo esfuerzo de Pavese como
escritor. En sus péaginas, en sus
autofiguraciones, esta el hombre que fue
y el que quiso ser. Las diversas y
opuestas imagenes de si mismo que nos
devuelven sus textos sobreviviran por
siempre su ausencia y su silencio.
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