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RESUMEN 

 

     En nuestro trabajo analizaremos algunos aspectos de la escritura del narrador de Bartleby y 

compañía (2000) de Enrique Vila-Matas (1948). Marcelo es jorobado y solitario, y escribe un 

“diario” muy particular. El autor relaciona el cuerpo del narrador con los problemas de la literatura 

en el fin de siglo. Afirma que las letras contemporáneas se ven afectadas por el “síndrome de 

Bartleby”: una “enfermedad” que provoca la desaparición del texto y el escritor. En los apuntes 

de Marcelo se hallan sus reflexiones sobre la literatura: la mirada del autor es positiva, pues 

sostiene que la literatura tiene posibilidad de redención. 

 

Palabras clave: Literatura de fin de siglo. Enrique Vila-Matas. Síndrome de Bartleby.  

 

A bartleby´s diary: intimacy and memory in Enrique Vila-Matas 

 

ABSTRACT 

 

     In our paper we will analyze some aspects of the writing of the narrator of Bartleby and 

company (2000), by Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Marcelo is hunchbacked and solitary, 

and he writes a very particular "diary". The author relates the narrator´s body to the problems of 

literature at the end of the century. He affirms that contemporary letters are affected by the 

"Bartleby syndrome": a "disease" that causes the disappearance of the text and the writer. 

Marcelo's notes contain his reflections on literature: the author's view is positive, since he 

maintains that literature has the possibility of redemption. 

 

Keywords: End-of-century literature. Enrique Vila-Matas. Bartleby syndrome. 
 

 

1. El escritor y sus obsesiones  

 

nrique Vila-Matas destaca en 

el panorama de las letras 

españolas del fin de siglo por 

su vasta trayectoria narrativa, de estilo 

único y personal. En sus obras confluyen  
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diversas obsesiones: la literatura como 

proyecto vital y el interés en el   proceso  

creativo como fusión entre realidad y 

ficción; el ingenio argumental, el humor 

y el dominio de la ironía como recursos 

E 
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cardinales; la mezcla de ensayo, cuento, 

crónica periodística, novela y todas las 

formas posibles de la escritura, y la 

reflexión metaliteraria permanente como 

pilares fundamentales.  

En este orden, en Bartleby y 

compañía enfatiza su curiosidad 

personal por aquellos autores atípicos 

que crean nuevos sistemas de relación 

con la literatura, y lo hace en una obra 

singular, producto de la mezcla entre 

novela, ensayo, diario íntimo, entre otras 

variantes de elaboración narrativa. El 

núcleo temático estructurante de la 

historia pasa por el rastreo y la notación 

por parte del yo narrador de una 

heterogénea serie de escritores que, 

paradójicamente o no tanto, dejaron de 

escribir. En la voz de Marcelo, el yo se 

interroga sobre el lugar actual de la 

literatura, en tanto se propone repasar un 

fenómeno al que caracteriza como 

"laberinto del No”. (Vila-Matas, 2016: 

13).  

La elección del nombre de este mal, 

“Síndrome de Bartleby”, rinde homenaje 

al protagonista de “Bartleby, el 

escribiente”, el enigmático personaje que 

no quiere escribir, en el relato de Herman 

Melville de 1853. Un Melville que se 

refería por entonces al “gran poder de la 

negrura” (Vila-Matas, 2016: 106), ese 

“lado nocturno” (Vila-Matas, 2016: 106) 

de la conciencia creadora, que lo 

acompañó durante buena parte de los 

últimos años de su vida como hombre y 

escritor. El síndrome es definido en la 

obra como “la pulsión negativa, o la 

atracción por la nada, que hace que 

ciertos creadores (...) no lleguen a 

escribir nunca; o bien escriban uno o dos 

libros y luego renuncien a la escritura; o 

bien, tras poner en marcha sin problemas 

una obra en progreso, queden, un día, 

literalmente paralizados” (Vila-Matas, 

2016: 12).  

 

2. Problematizar las escrituras del 

yo 

 

Marcelo, el yo narrador, manifiesta su 

felicidad por iniciar la escritura de un 

“cuaderno de notas”, con el aparente 

formato de un diario personal. Por las 

palabras del narrador colegimos que la 

intención del autor es revisitar la 

tradición del diario íntimo; sin embargo, 

dada la naturaleza y complejidad de sus 

reflexiones sobre el hecho literario, 

vemos que en Bartleby y compañía se ve 

abocado también a hallar nuevas 

fórmulas expresivas para su obra. 

Marcada por un profundo conocimiento 

del pensamiento francés contemporáneo 

y el universo de escritores y lecturas en 

que se arraiga, la escritura vilamatiana 

abre en este orden la posibilidad de un 

vasto entramado de significaciones y 

recreaciones genéricas. El diario íntimo 

de Marcelo, “quizá el género discursivo 

que más se sumerge en el yo (…) abierto 

a la improvisación y multiplicidad de 

registros del lenguaje” (Rincón Garcés, 

2017: 13), fungirá en definitiva como un 

laboratorio de escritura, una carpeta de 

fragmentos de un todo que en algún 

punto se dará (o no) por completado; “el 

diario como un texto que genera otros 

textos, en una génesis permanente.” 

(Didier, 1996: 45)  

En efecto, la estructuración de las 

anotaciones del narrador problematiza 

los formatos clásicos de las escrituras del 

yo, y del diario en particular; pues se 

trata de una sucesión de ochenta y seis 

notas a pie de página, de una obra 

todavía no redactada. Este “diario” 

podría situarse en el subgénero de 

“diccionario de autores literarios”, si es 

que puede hablarse de tal categoría. La 

obra en sí se conforma como subespecie 

híbrida de novela - ensayo, 

constitutivamente intertextual e 

inclasificable, pues contiene elementos 

propios de multitud de variantes de la 

elaboración narrativa: el diario íntimo, el 

comentario, el texto documental, la 

crónica, el ensayo, la crítica literaria y 

cultural, el anecdotario, el subgénero de 

diccionario de autores literarios, etc.  

https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/browse?type=author&value=Rinc%C3%B3n%20Garc%C3%A9s,%20Diego%20Alejandro
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Marcelo elige, además, situarse en los 

márgenes de la escritura, y 

deliberadamente escoge construir su 

“relato” como material paratextual. 

Recordemos que para Genette los 

paratextos son elementos “que no 

sabemos si debemos [considerar] o no 

como pertenecientes al texto, pero que en 

todo caso lo rodean y lo prolongan 

precisamente por presentarlo.” (Genette, 

2001: 7) En este caso, solo contamos con 

lo que Marcelo nos provee: un texto 

construido en los umbrales de otro texto 

inexistente.  

Por lo demás, Marcelo comparte su 

elección por la escritura de notas a pie de 

página con uno de los bartlebys 

estudiado, el crítico literario Roberto 

Bazlen. Nacido en Trieste, consumado 

políglota dotado de vastos saberes de las 

más diversas literaturas, Bazlen se negó 

categóricamente a escribir pues sostenía, 

según Marcelo, que “casi todos los libros 

no son más que notas a pie de página, 

infladas hasta convertirse en volúmenes. 

Por eso escribo sólo notas a pie de 

página.” (Vila-Matas, 2016: 31) 

Bartleby y compañía se conforma de 

esta manera como una estructura abierta, 

de sentido permanentemente inacabado. 

En efecto, la frecuente incorporación de 

citas y referencias de lecturas de muy 

diversos autores conducen al narrador / 

lector hacia otras citas y lecturas, que 

abren a su vez la posibilidad de nuevos 

comentarios.  

 

3. El pensamiento narrado del autor  

 

La marca textual de la primera 

persona del singular en el texto que 

analizamos tiende a sugerir, más o 

menos engañosamente, una lectura en 

clave autobiográfica; en efecto, por 

momentos es posible pensar que se nos 

 
1 En una conferencia sobre la obra de Vila-Matas 

dictada en Zurich en 2013, el crítico postula una 

“tetralogía del escritor”, conformada por cuatro 

obras cuyos protagonistas son, precisamente, 

están relatando las experiencias y 

elucubraciones personales del propio 

Vila-Matas. En este orden, después de 

Barthes sabemos que “quien habla (en el 

relato), no es quien escribe (en la vida) y 

quien escribe no es quien existe”. 

(Barthes, 1998: 34). Por lo mismo, 

debemos tener presente que aún lo 

estrictamente autobiográfico es 

necesariamente ficcional, aunque 

cumpla el precepto de adecuación a lo 

“verdaderamente” vivido.  

En relación con este punto, José 

María Pozuelo Yvancos reconoce en la 

narrativa de Vila-Matas una “consciente 

mistificación (…) de un yo figurado que 

(…) marca la distancia respecto de quien 

escribe, hasta convertir la voz personal 

en una voz fantaseada, figurada, 

intrínsecamente ficcionalizada, literaria 

en suma.” (Pozuelo Yvancos, 2010: 29) 

Por lo mismo, el autor barcelonés 

enfatiza frecuentemente los trazos 

irónicos, para incluir en su obra 

personajes escritores, narradores en 

primera persona de sus peripecias 

vitales, creativas y literarias, que muchas 

veces apuntan directamente a elementos 

biográficos conocidos del propio Vila-

Matas. En este sentido, el crítico admite 

que este yo figurado, construido tan 

cuidadosamente, “posee virtualmente 

algunos rasgos de su autor.” 1 (Pozuelo 

Yvancos, 2010: 29)  

A partir de ello, nos permitimos 

conjeturar que en Bartleby y compañía se 

condensan muchas de las 

preocupaciones propias del escritor, 

trasvasadas a la pluma del redactor 

solitario. Las notas que ese yo consigna 

en su cuaderno, como escribiente 

obsesionado con los problemas de la 

literatura, trasuntan en realidad las del 

propio Vila-Matas, quien las apunta y 

desarrolla en el texto; es decir que en 

escritores: Bartleby y compañía, El mal de 

Montano, París no se acaba nunca y Doctor 

Pasavento.  

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bartlebyycompania.html
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_parisnoseacabanunca.html
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distintos momentos se establece una 

correspondencia entre el yo del texto y 

el yo del autor. Las notas así elaboradas 

conforman un esmerado repaso y un 

vasto anecdotario de la historia de la 

literatura de diversos autores, períodos y 

latitudes; y en ellas se examinan, 

además, las más variadas excusas, 

muchas muy jocosas, en relación con el 

abandono de la escritura creativa. Ese 

hilvanado conjunto de apuntes, que 

incluye una aguda visión crítica por parte 

del autor, compone en definitiva el libro 

que tenemos entre manos. Un hito más 

en la extensa trayectoria autorial de 

indagación y reflexión en torno a las 

cuestiones de la creación literaria en el 

fin de siglo, impregnado además por las 

señas de su invariable buen humor.  

 

4. Una “familia literaria” para el yo 

narrador  

 

En el primer párrafo de la novela 

leemos en primera persona las palabras 

de Marcelo, quien se presenta a sí mismo 

en estos términos: “Nunca tuve suerte 

con las mujeres, soporto con resignación 

una penosa joroba, todos mis familiares 

más cercanos han muerto, soy un pobre 

solitario que trabaja en una oficina 

pavorosa. Por lo demás, soy feliz.” (Vila-

Matas, 2016: 11) 

Observemos cómo la materia narrada 

parece acumular aparentes 

contradicciones, pues se suman los 

valores negativos (nula suerte con las 

mujeres, joroba, familiares muertos, 

soledad, trabajo en una oficina 

pavorosa), contrastados con un rotundo 

valor afirmativo (“soy feliz”). Lo que le 

provee esa felicidad es, precisamente, la 

escritura, que para Marcelo implica, 

además, la posibilidad de retomar una 

tarea abandonada dos décadas atrás. Su 

interés por los bartlebys debe leerse 

también como una cuestión personal; de 

allí que su felicidad del presente radique 

en la elaboración de este tratado. 

Así también, como el protagonista del 

relato de Melville, Marcelo trabaja en 

una oficina e igualmente ha preferido 

dejar de trabajar, para lo cual se finge 

enfermo y deprimido, a fin de poder 

regresar a la escritura. El refinado y sutil 

humorismo vilamatiano se pone de 

manifiesto, en este caso, cuando elige 

para Marcelo la condición de oficinista, 

y la desgracia de su joroba, una 

deformación / enfermedad del cuerpo 

físico del yo que resulta asimilable, 

según creemos, a los problemas que el 

autor observa en la literatura del fin de 

siglo. Entendemos, en efecto, que en el 

diario de Marcelo se produce una 

identificación entre cuerpo y escritura; 

por ello, según veremos, resulta posible 

realizar una lectura en positivo del oficio 

y la deformación física del narrador, a la 

luz de la zumbona prosa de sus escritos.  

En este orden, en la tradición literaria, 

resulta posible reconocer una vasta 

prosapia de oficinistas escritores: para 

empezar, Bartleby, obviamente; también 

Kafka, así como Juan Rulfo y Augusto 

Monterroso. De igual modo, fue 

oficinista el narrador y poeta uruguayo 

Mario Benedetti, autor de Poemas de la 

oficina de 1956, tanto como José 

Saramago, Marco Denevi, Luis Mateo 

Díez, Hermann Melville, Nikolái Gógol, 

Fernando Pessoa, Robert Musil o Robert 

Walser, entre otros muchos escritores 

que destinaron extensas horas y afanes 

de su existencia a la rutinaria tarea 

burocrática. Debemos mencionar así 

también a Wakefield, el protagonista del 

relato de Nathaniel Hawthorne de 1837, 

un oficinista que un día decide no 

regresar a casa y se refugia en una 

especie de autoexilio a un par de casas de 

distancia, para ver pasar la vida de los 

demás, otra versión del síndrome de 

Bartleby, según nos aclara el narrador. 

En efecto, en la nota 44, Marcelo 

reconoce los relatos de Hawthorne y 

Melville como “fundadores del 

síndrome”:  
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En estos dos cuentos hay renuncias 

(a la vida conyugal en el primero, y 

a la vida en general en el segundo) ... 

el comportamiento de los 

protagonistas prefigura los futuros 

libros fantasmas y otros rechazos a 

la escritura que no tardarían en 

inundar la escena literaria (Vila-

Matas, 2016: 100)  

 

La joroba, así también, es un atributo 

que acompaña a una amplia galería de 

personajes célebres del orbe de las bellas 

letras, seguramente repasados al detalle 

por el autor al momento de su creación; 

veamos algunos de ellos.  

 

5. Luces y sombras de la joroba 

literaria  

 

En el campo cultural español resulta 

ineludible, en principio, la referencia a 

las sátiras entre escritores del Siglo de 

Oro, incapaces de dejar pasar el menor 

motivo para atacarse entre rivales. De 

modo que cualquier forma de 

“imperfección” física, a los ojos de la 

época, figuraba una fuente potencial de 

escarnio y ridiculización. Así, distintos 

autores se burlaron inmisericordemente 

de un coetáneo, el dramaturgo Juan Ruiz 

de Alarcón, corcovado de pecho y 

espalda:  

 
Góngora le habla de “la que, 

adelante y atrás -gémina concha te 

viste”. Don Antonio de Mendoza le 

llama “zambo de los poetas” y 

“sátiro de las musas”. Montalbán lo 

describe como “Un hombre que de 

embrión parece que no ha salido”. 

Quevedo le llama “Don Talegas por 

una y por otra parte”. Tirso, “Don 

Cohombro de Alarcón, un poeta 

entre dos platos”. Salas Barbadillo le 

dice “que él tiene para rodar una 

bola en cada lado.” (Reyes, 1951: 

35) 

 
Un héroe literario contemporáneo de 

la tradición anglosajona, el Ricardo III 

de Shakespeare (1592), se hallaba 

también, por su parte, alejado del ideal 

de perfección: “Yo, privado de la bella 

proporción, desprovisto de todo encanto 

por la pérfida naturaleza; deforme, mal 

fraguado, enviado antes de tiempo a este 

latente mundo”, dice de sí mismo el 

infortunado monarca en la escena 

primera (Shakespeare, 1998: 31-32). 

Quizás siguiendo la misma corriente, 

algo más adelante emerge la tendencia al 

grotesco del Romanticismo, que 

favorecerá la aparición de personajes 

literarios singulares: así el archiconocido 

Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame 

de Paris (1831) de Víctor Hugo, un 

simbolismo presente también, por lo 

demás, en la obra de los llamados 

románticos oscuros, como el ya 

mencionado Herman Melville, en el que 

pensaba el autor cuando dio vida al 

narrador corcovado. Llama la atención 

en este orden la descripción incluida en 

el capítulo 32 de Moby Dick (1851), 

titulado “Cetología”: el narrador nos dice 

allí que la “ballena jibosa” provista de 

“un gran bulto en el lomo, como los 

vendedores ambulantes, de modo que 

podríamos llamarla también ballena 

elefante o ballena castillo”, es “la más 

alegre y juguetona de todas las ballenas, 

y salpica y produce una espuma más 

festiva y un agua más blanca que las 

demás.” (Melville, 2008: 126-127). La 

joroba es presentada entonces como un 

tema jocoso, con bulliciosos signos 

positivos.  

Mencionemos también en este sentido 

al protagonista de “La joroba” -uno de 

los treinta y seis Cuentos, adivinanzas y 

refranes populares (1877) de Fernán 

Caballero-, quien se casa con una 

princesa orgullosa que rechazaba a todos 

los pretendientes; se trata de un mendigo 

“viejo, jorobado, feo y porfiado”, pero 

cuya joroba, encantada y traviesa, 

remedaba voces y “daba saltitos.” 

(Caballero, 2020: 50). 
Debemos recordar también a otro 

jorobado famoso, ahora de la tradición 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37492v
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37492v
https://es.wikisource.org/wiki/La_joroba
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000185565
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000185565
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romántica italiana: Rigoletto (1851) de 

Giuseppe Verdi, el bufón que se burla de 

todos los cortesanos del Duque de 

Mantua. Y la versión local de Rigoletto 

en “El jorobadito”, el relato de Roberto 

Arlt de 1933. Ya en el siglo XX 

mencionemos a Salvatore de 

Monferrato, el jorobado monje dulcinista 

de El nombre de la rosa (1980) de 

Umberto Eco. También al duque Pier 

Franceso Orsini, el noble italiano del 

siglo XVI, protagonista de Bomarzo, la 

novela de Manuel Mujica Láinez de 

1962. Rompamos ahora la cuarta pared: 

la joroba también forma parte de la 

representación icónica del escritor o 

artista atormentado, en relación 

conflictiva con su sociedad; tales los 

casos de Giacomo Leopardi (1798- 

1837), entre los italianos, y de Henri 

Toulouse Lautrec (1864-1901), en el 

círculo de los artistas galos.  

Volviendo a la tradición española, 

digamos que en el Madrid de la década 

de 1830 se publicó un periódico satírico 

humorístico, El Jorobado, acusado de 

desvergüenza y procacidad y falsamente 

atribuido al genio creador de Mariano 

José de Larra, como artífice y redactor.2 

Y como última referencia recordemos a 

la contrahecha y poco agraciada 

Martirio, una de las hijas de Bernarda 

Alba, la hermana amarga de Adela y 

Angustias, la que nunca alcanzó el amor 

de Pepe el Romano, la que expresa con 

su cuerpo la confusión y tormento de sus 

sentimientos desbordados. En efecto, la 

cartografía corporal de Martirio revela 

en los músculos crispados de cuello, 

hombros y espalda superior su 

imposibilidad de dar expresión a la 

energía afectiva de su corazón, 

“aprisionado” en la contractura 

posterior. 

Como contrapartida paradójica a 

todas estas referencias, señalemos que al 

 
2 Las referencias anotadas proceden de la 

presentación online sin firma de El Jorobado, en 

la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 

jorobado se lo considera como símbolo 

de buena suerte, pues una creencia 

popular afirma que tocar una joroba atrae 

la fortuna favorable. Quizás por ello 

Marcelo, el solitario portador de tal 

atributo, puede afirmar que “por lo 

demás, soy feliz”, una muestra más del 

humorismo del autor puesto en boca del 

personaje, quien consigna así también: 

“Me acuerdo de Montaigne, que decía 

que nuestra peculiar condición es que 

estamos tan hechos para que se rían de 

nosotros como para reír.” (Vila-Matas, 

2016: 110)  

Por ello, en ese cuaderno de notas a 

pie de página se incluirán referencias a 

una muy vasta galería de creadores, 

cineastas, músicos y escritores, entre 

ellos Salinger y Pynchon, Claudio 

Magris, Goethe, Tolstoi, Maupassant, 

Félix de Azúa, Giorgio Agamben, 

Robert Musil, Jack London, George 

Simenon, Rimbaud, Wittgenstein, 

Marcel Duchamp, Kafka, Laurence 

Sterne y su Tristram Shandy, 

Schopenhauer, Léon Bloy, Vitold 

Gombrowicz, Alvaro Pombo, Saramago, 

Borges, Blas de Otero, Michelangelo 

Antonioni y Chet Baker, Salvador 

Elizondo, Valéry, Juan Ramón y 

Zenobia Camprubí, Julio Ramón 

Ribeyro, Oscar Wilde y Felisberto 

Hernández, y tantos y tantos escritores y 

artistas maravillosos… en muchos casos 

inventados por el propio autor, que si no 

tuvieron existencia real, sin duda la 

hubieran merecido.  

 

6. La salida del laberinto  

 

Como venimos afirmando, el texto de 

Vila-Matas se conforma como una 

dilatada red en la que se entrecruzan y 

dialogan múltiples textos y discursos 

sobre el arte y la cultura en general: un 

juego discursivo que se erige a partir de 

de España, sección de Revistas satíricas y 

humorísticas, Periódicos anteriores a 1850. 
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citas de obras y autores, breves 

anécdotas e historias de multitud de 

personajes, mechadas con vastas 

reflexiones metaliterarias. Una muestra 

del diálogo continuo con la tradición 

literaria se halla en la nota 14, en la que 

Marcelo menciona su amor por los textos 

inaccesibles de dos librerías literarias: 

“la biblioteca imposible de Alonso 

Quijano o la del capitán Nemo”3 (Vila-

Matas, 2016: 43). A pesar de su 

intangibilidad o su imposibilidad de 

consecución, el narrador afirma que 

“Todos los libros de esas dos bibliotecas 

están en suspensión en la literatura 

universal, como lo están también los de 

la biblioteca de Alejandría…” (Vila-

Matas, 2016: 43). 

Se hace patente aquí la idea de que 

todo discurso se reproduce infinitamente 

en otro discurso; de modo tal que la 

“suspensión en la literatura universal” de 

todos los libros de las dos bibliotecas 

aludidas, como así también los de la 

biblioteca de Alejandría, dan cuenta de 

alguna manera de la confianza del 

narrador en cuanto a la pervivencia y 

transmisión de los saberes en la trama del 

discurso de la cultura. Una idea que se ve 

reforzada en un párrafo a continuación: 

 
El fuego parece el destino final de 

las bibliotecas. Pero aunque hayan 

desaparecido tantos libros, éstos no 

son la pura nada, sino al contrario, 

están todos en suspensión en la 

literatura universal, como lo están 

todos los libros de caballerías de 

Alonso Quijano o los misteriosos 

 
3 En la biblioteca de Alonso Quijano, aludida en 

el capítulo VI de la primera parte de Don Quijote 

(“Del donoso y grande escrutinio que el cura y el 

barbero hicieron en la librería de nuestro 

ingenioso hidalgo”), se hallaban mayormente 

ediciones representativas de la cultura castellana 

de la época; incluía también algunos títulos en 

italiano y portugués, y buena parte de los 

volúmenes mencionados habían sido editados 

con posterioridad a 1580. La segunda biblioteca 

literaria mencionada, la del capitán Nemo, hace 

referencia al título de una novela de Per Olov 

tratados filosóficos de la biblioteca 

submarina del capitán Nemo. (Vila-

Matas, 2016: 43)  

 

La misma idea se hace presente en la 

paradoja consignada en la nota cuatro de 

Bartleby y compañía, en referencia a 

Marcel Bénabou, autor de Por qué no he 

escrito ninguno de mis libros (1994): 

“Sobre todo no vaya usted a creer, lector, 

que los libros que no he escrito son pura 

nada. Por el contrario (que quede claro 

de una vez), están como en suspensión en 

la literatura universal” (Vila-Matas, 

2016: 25). 

La preferencia del narrador de 

Bartleby y compañía por bibliotecas y 

libros antiguos que condensan los 

saberes de épocas pretéritas parece poner 

en evidencia, por contraste, su desinterés 

por los libros que se escriben en su 

presente, sobre los que también se 

pronuncia. En efecto, en la nota 16 se 

refiere a “los poetas de ahora, buitres la 

mayoría de ellos” (Vila-Matas, 2016: 

52); mientras que en la nota 48 transcribe 

ciertas palabras que atribuye a Maurice 

Blanchot, quien supuestamente alude a 

“la apariencia amable de una 

comunicación achatada, casi siempre 

vacía, tan en boga —dicho sea de paso— 

en los literatos de hoy en día” (Vila-

Matas, 2016: 109).  

En el mismo orden, señalemos aquí la 

reseña de Marcelo en la nota 63 de la 

última proposición de Ludwig 

Wittgenstein en su Tractatus logico-

philosophicus (1921), al que entiende un 

referente ineludible en su catálogo de 

Enquist (Suecia, 1934), La biblioteca del capitán 

Nemo, publicada en traducción castellana en 

2015. Una biblioteca que atesora doce mil libros 

de ciencia, de moral, de literatura, escritos en una 

multitud de lenguas. El capitán Nemo, 

reconocido protagonista de dos novelas de Julio 

Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino 

(1871) y La isla misteriosa (1875), forzosamente 

no incluyó en sus anaqueles ningún libro 

posterior a 1875, supuesto año del hundimiento 

del Nautilus. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Veinte_mil_leguas_de_viaje_submarino
https://es.wikipedia.org/wiki/La_isla_misteriosa
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escritores del No. En efecto, la frase más 

citada del filósofo austríaco, aquella de 

que “De lo que no se puede hablar, hay 

que callar”, parece sintetizar a la 

perfección el nudo del conflicto de la 

literatura del presente. Sin embargo, a 

través de unas palabras de Maurice 

Blanchot, Marcelo manifiesta su 

desacuerdo con el filósofo; pues si 

“enunciándolo ha podido imponerse 

silencio a sí mismo, para callarse hay, en 

definitiva, que hablar. Pero ¿con 

palabras de qué clase?”. Una paradoja 

sentenciada por el autor, quien haciendo 

uso de fino humorismo desacralizador, 

salpicado del sentido común de su tierra, 

manifiesta: “Para semejante viaje no 

hacían falta tantas alforjas” (Vila-Matas, 

2016: 137). 

Por otra parte, según nuestra lectura, 

en una de las notas de Marcelo está 

contenida la clave de la salida del 

laberinto conflictivo de la literatura del 

presente, según lo entiende el autor. En 

efecto, el narrador consigna en una de 

sus notas que el escribiente del relato de 

Melville “es un claro antecedente de los 

personajes de Kafka”, e “incluso del 

propio Kafka, ese escritor solitario que 

veía que la oficina en la que trabajaba 

significaba la vida, es decir, su muerte” 

(Vila-Matas, 2016: 105). Concentrado 

en la lectura de Kafka, Marcelo 

comienza a experimentar una aguda 

migraña; esto le recuerda, a su vez, las 

referencias al mal de Teste en un texto de 

Salvador Elizondo, en donde se hace 

alusión al personaje homónimo de Paul 

Valèry.4 Poco después de releer el texto 

de Elizondo, el narrador termina 

considerando la enfermedad como un 

atributo favorable, pues el escritor 

 
4 En el capítulo titulado "La velada en casa del 

Señor Teste", perteneciente a Camera Lucida 

(1983), el escritor mexicano reelabora algunos 

aspectos del pensamiento de Valéry; en especial, 

se interesa por los procesos de la mente ante el 

dolor provocado por una migraña, y trata de 

captar y describir sus procedimientos. Al mismo 

tiempo, y esta es una de las obsesiones de Vila-

mexicano entiende que en esa situación 

el pensamiento se convierte en “una 

delicada construcción de la 

sensibilidad”, una especie de proyección 

en un "teatro mental" (Vila-Matas, 2016: 

118).  

Marcelo comprende entonces que este 

es un símil perfectamente aplicable a la 

irrupción de la enfermedad por él 

detectada en las letras contemporáneas; 

lo que le sugiere un camino a seguir para 

hallar la cura o el remedio de dicho mal, 

que tendrá que nacer de su propio seno. 

Alentado por esta convicción, decide 

escribir sobre la paradoja del silencio, de 

la imposibilidad de la literatura como 

forma de hacerla posible; se nos 

presenta, por tanto, el propio hecho 

literario como cura de la enfermedad.  

Por nuestra parte, interpretamos estas 

referencias como una manifestación de 

la condición singular del propio autor, 

quien concibe la “realidad” como 

ficción, como un espacio abierto de 

múltiples posibilidades discursivas. 

Vila-Matas elige entonces “confundirse” 

con la literatura, para ver el mundo a 

través de ella, pues concibe la escritura y 

la literatura como un modo de existir, 

como un proyecto de vida para alcanzar 

la verdad. Un Vila-Matas positivo, quien 

frente a lo que advierte como pulsión 

negativa de la vida y la literatura en las 

letras contemporáneas, sostiene que “la 

enfermedad no es catástrofe, sino danza 

de la que podrían estar ya surgiendo 

nuevas construcciones de la 

sensibilidad” (Vila-Matas, 2016: 119). 

 

7. A manera de conclusión  

 

Matas, se abordan los límites de la representación 

en la unión escritura / vida. Tal como venimos 

consignando, un rasgo recurrente de la narrativa 

vilamatiana consiste en que sus voces narradoras 

están signadas por la visión del mundo a través 

de la literatura, síntoma que las conduce a una 

visión como dicotomía del límite entre la 

referencialidad y la ficción. 
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Pablo Sol Mora, un estudioso de la 

obra vilamatiana, sostiene que el escritor 

catalán ha “metabolizado” de alguna 

manera sus reflexiones literarias en una 

forma “no exactamente de la alegría -que 

suele ser fugaz- sino más precisamente 

de la felicidad”:  

 
La obra de Vila-Matas es una de las 

pocas obras alegres de la literatura 

moderna. Se trata, sobra decirlo, de 

una alegría compleja, como la que 

encontramos en los Ensayos de 

Montaigne, producto no sólo de una 

buena disposición natural, sino de la 

reflexión y la experiencia; una 

alegría que no ignora los abismos de 

la melancolía, sino que, 

precisamente por conocerlos, ha 

decidido afirmarse como tal”. (Sol 

Mora, 2020: 51) 

 

Coincidimos con el crítico en este 

punto, ya que en obras posteriores del 

autor barcelonés observamos una mirada 

optimista y constructiva en torno a la 

cuestión de la escritura. Así, en Esta 

bruma insensata, su penúltima novela de 

2019, el conflicto central surge entre dos 

hermanos que se debaten entre continuar 

o no escribiendo, entre “el rechazo a la 

escritura y la consiguiente renuncia a 

ella” o, por el contrario, “tener fe en la 

literatura y ponerle a todo alegría y 

continuar escribiendo” (Vila-Matas, 

2019: 225). Ser un bartleby -lo que 

connota renuncia y desprecio- o persistir 

en la tradición shandy de confianza y 

alegría, en términos vilamatianos. El 

“triunfo” del hermano optimista acentúa 

la visión positiva del autor, ya que la 

novela concluye en que, si decir algo 

nuevo no es posible, se debe reconfigurar 

el mensaje personal a partir de las 

palabras de autores precedentes. Esta es 

la solución personal de Vila-Matas al 

conflicto de escribir o no escribir; este es 

el camino. El hermano optimista afirma 

así “la posibilidad de montar novelas con 

tramas intertextuales y contra el 

fetichismo de la originalidad” (Vila-

Matas, 2019: 287).  

La salida del laberinto pergeñada por 

Vila-Matas, para quien “la literatura se 

encamina hacia un arte de las citas” 

(Vila-Matas, 2019: 135), pasa entonces 

por la apropiación consciente de 

materiales de otros escritores, una forma 

“otra” de seguir escribiendo, para 

elaborar, en definitiva, un mensaje 

personal. Por ello, en el párrafo final de 

su novela reflexiona en estos términos:  

 
A veces, cuando veo que he tenido 

que escribir sobre un tiempo ya tan 

caducado, me pregunto si no será 

que a lo mejor, como dicen algunos, 

a la ficción le gusta el pasado y por 

eso tiende a correr el riesgo de no ser 

ya sino cosa del pasado, que es lo 

que solían decir los hegelianos 

hablando del arte en general y 

Borges hablando de la lluvia (Vila-

Matas, 2019: 311). 
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