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RESUMEN 

     El escritor siciliano Melo Freni escribió varias novelas ambientadas en su tierra natal: La 
famiglia Ceravolo (1980), Le passioni di Petra (1985), Marta d’Elicona (1987) y La valle della 
luna (1994). Estas obras señalan claramente en su construcción un vínculo fundamental con la 
historia y el espacio geográfico en el que se desarrollan las acciones de sus personajes. Valiéndose 
del concepto más amplio de “biogeografía”, este artículo traza algunos rasgos de la poética de 
Freni y analiza aspectos culturales presentes en las novelas mencionadas, enfatizando 
especialmente en el componente mítico, característico en buena parte de esta literatura del sur de 
Italia, en la que las diversas civilizaciones que allí se sucedieron dejaron su impronta en diversos 
aspectos de la vida cultural. 
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ABSTRACT 

     Sicilian writer Melo Freni wrote several novels set in his 
homeland: La familia Ceravolo (1980), Le passioni di Petra 1985), Marta d’Elicona (1987) y La 
valle della luna (1994). These works clearly indicate in their construction a fundamental link with 
the story and the geographical space where the actions of their characters take place. Using the 
broader concept of “biogeography”, this article traces some features of Freni’s poetics and 
analyzes cultural aspects present in the aforementioned novels, with special emphasis on the 
mythical component, charasteristic of much of this literature of southern Italy, in wich the various 
civilizations that succeeded each other left their mark on various aspects of cultural life. 
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elo Freni nació en Barcellona 
Pozzo di Gotto (provincia de 
Messina) en 1934, en una 

familia de la pequeña burguesía rica: el 
padre, Nunzio, trabaja en el rubro de la 
papelería, siguiendo una larga tradición 
familiar. Después de graduarse en 
Derecho, Melo comienza a ejercer la 
abogacía, pero en 1963 es contratado por 
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la RAI, donde se ocupa principalmente 
de servicios culturales en altos cargos. 
Además de periodista, es poeta, escritor, 
dramaturgo y director de escena. 

     Queremos abordar aquí algunas de 
sus novelas estrechamente vinculadas a 
Sicilia y, en particular, a su tierra natal, 
situada en la zona que desde Barcellona 

M 

mailto:catalfamo.antonio@tiscali.it


MELO FRENI: «ESQUILO EN SICILIA Y SOBRE ELICONA» 

 

Revista de Lengua y Literatura Nº 41. Año 2023: 22- 42. ISSN 2408-4646 
 

23 
 

Pozzo di Gotto conduce, por un lado, 
hacia Milazzo, y por otro, hacia la zona 
de Nebrodi. Comencemos con La 
famiglia Ceravolo1 [La familia 
Ceravolo], novela de la cual también se 
hizo un filme exitoso, producido por la 
RAI. 

     Antonio Piromalli, con la agudeza 
habitual de análisis, supo captar las 
características de la poética de Melo 
Freni, la función que para él tiene la 
cultura y, en particular, el “género” 
novela, como herramienta para analizar 
la realidad histórica a medida que se 
vuelve concreta, en relación con el 
elemento geográfico, con el territorio de 
referencia en el que el escritor nació y 
vivió y en el que concibió la propia obra 
(aunque luego se haya distanciado de 
eso, pero los efectos formativos 
quedaron permanente e indeleblemente 
en su conciencia); ese elemento, según el 
concepto de “biogeografía cultural”, va 
más allá del componente geográfico, 
entendido en sentido estricto, para 
abarcar todas las civilizaciones que se 
han estratificado en él a lo largo de los 
siglos, con sus culturas, sus valores. El 
crítico inserta adecuadamente la obra de 
Melo Freni en el ámbito de la literatura 
madurada en esa zona restringida del 
noroeste de Sicilia, en la que se halla su 
ciudad natal, caracterizada por un fuerte 
componente mítico, fantástico, 
“mágico”, que contribuye también a la 
creación de la historia. Vale la pena 
repetir el análisis de Piromalli en su 
totalidad por su claridad, por su 
articulación, que supera y prohíbe 

 
1 Melo Freni, La famiglia Ceravolo, Rusconi, 
Milano, 1980. 
2 Antonio Piromalli, Narrativa di Melo Freni, en 
«Rinascita – Sud», enero 1990; pero se cita ahora 
de AA. VV. Uno scrittore una vita. Interventi 

cualquier esquematización. En ella 
leemos: 

Il genere letterario del romanzo ‒ 
genere in cui magna pars è 
l’intrattenimento ‒ giunge a Melo 
Freni in un momento in cui nella 
società sono avvenuti grandi 
mutamenti antropologici. Esso è 
veicolo, strumento che serve a un 
uomo molto colto per esprimere 
secondo la propria cultura le 
trasformazioni avvenute da un a 
quo in cui sono le radici siciliane 
dello scrittore. Dietro Melo Freni 
c’è un mondo sapienziale e 
favoloso in cui traluce la cultura 
popolare siciliana, quella tipica 
del triangolo nord-orientale in 
cui l’elemento greco e quello 
arabo hanno stratificazioni 
profonde 2. 

[El género literario de la novela -
género en el que la magma pars es el 
entretenimiento- llega a Melo Freni 
en un momento en el que en la 
sociedad se han producido grandes 
cambios antropológicos. Es un 
vehículo, un instrumento que utiliza 
un hombre muy culto para expresar 
según su propia cultura las 
transformaciones que se han 
producido a partir de un a quo en el 
que se encuentran las raíces del 
escritor. Detrás de Melo Freni hay 
un mundo de sabiduría y de fabuloso 
en el que brilla la cultura popular 
siciliana, la típica del triángulo 
nororiental en la que los elementos 
griegos y árabes tienen 
estratificaciones  profundas.] 

critici sull’opera letteraria di Melo Freni, 
Pungitopo, Gioiosa Marea (Messina), 2013, p. 
56. 
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     Piromalli habla justamente de la 
dimensión antropológica presente en la 
obra de Melo Freni y enfatiza, al mismo 
tiempo, el componente del mito, porque 
la visión del escritor está fuertemente 
condicionada por estos elementos 
mítico-fantásticos, que influyen de 
manera decisiva sobre su concepción de 
la historia, que está muy lejos del 
“materialismo histórico” de impronta 
marxista, comprendida la variante no 
dogmática, dialéctica que desde Antonio 
Labriola conduce a Antonio Gramsci, 
pero también desde el “historicismo” de 
matriz neo-idealista y croceana, que 
imagina un espíritu racional superior que 
se encarna, precisamente, en el proceso 
histórico concreto, tal como se va 
desarrollando en el tiempo. Hay en Melo 
Freni un “antropologismo” que reenvía a 
Frazer y a su La rama dorada, como 
reflexión y análisis sobre la cultura 
popular que tiende a captar también los 
elementos irracionales, trascendentales 
(si bien el erudito escocés a veces los 
banaliza, pero, en cualquier caso, sienta 
las bases para que en el futuro sean 
estudiados y debidamente tomados en 
consideración, aunque sea desde 
diversos puntos de vista, más elaborados 
y avanzados, superando el 
“evolucionismo victoriano” que aún 
domina a Frazer), y que se cierne en los 
estudios de tipo etnológico, psicológico 
y religioso, que alimentaron la famosa 
“serie púrpura” en su momento dirigida 
por Cesare Pavese y Ernesto de Martino 
para la editorial Einaudi, la cual marcó 
un punto de inflexión en la cultura 
italiana, para bien o para mal. Y hay un 
marcado componente religioso, que 
desde el mundo griego se produce hasta 
desembocar en el cristianismo, con las 
conexiones populares que este último 

 
3 Nota del autor 

también tiene y que están presentes en la 
dimensión mítica, religiosa, mágica, que 
caracteriza a la literatura de la zona 
noroeste de Sicilia, a la que hace 
referencia puntual y circunstancialmente 
Piromalli, quien escribe a continuación: 

Non c’è scrittore del triangolo 
[nord-orientale della Sicilia3] in cui 
storia e geografia non siano 
condizione esistenziale diventata 
tale attraverso filtri remoti: stretto 
con mostri e orche del rito greco, 
leggende di uomini-pesci, di sirene, 
di mitici progenitori del locale 
Camaro e del mondo afro-arabo 
come rispettivamente Mata e 
Grifone, colline interne come luoghi 
di “chansons de geste” e di opere 
dei pupi, trombe marine devastanti e 
tagliate solo dagli scongiuri 
mammalucchini, palazzi-musei con 
bizzarrie accumulate dai nobili 
spagnoli, i quattro elementi 
cosmologici variamente e 
simbolicamente intrecciati fra di 
essi e nella vita degli uomini etc. 
Melo Freni rivive questo mondo 
collegandosi ai disfacimenti di 
Tomasi di Lampedusa, ai fuochi 
mentali di Piccolo, 
rappresentandolo nel tempo 
presente in La famiglia Ceravolo 
(1980). Questo mondo è «esposto 
alle diavolerie» di corsari algerini, 
pirati di Biserta; i paesi sono difesi 
da San Calogero, da San Cono dalla 
fascia nera, per i contadini «il suono 
delle campane era come un 
arcobaleno sui giorni della vita»4. 

[No hay escritor del triángulo 
[noreste de Sicilia] en el que la 
historia y la geografía no sean una 
condición existencial que se haya 
convertido en tal a través de filtros 
remotos: enredadas con monstruos y 
orcas de rito griego, leyendas de 
hombres-pez, de sirenas, de 

4 Ibidem. 
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 progenitores míticos del Camaro 
local y del mundo afroárabe como 
respectivamente Mata y Grifone, 
colinas internas como lugares de 
"chansons de geste” y obras de 
títeres,  trombas devastadoras 
cortadas solo por hechizos 
mamelucos, palacios-museos con 
 rarezas acumuladas por los nobles 
españoles, los cuatro elementos 
cosmológicos entrelazados diversa y 
simbólicamente entre sí y en la vida 
de los hombres, etc. Melo 
 Freni revive este mundo 
conectándose con el desenlace de 
Tomasi di Lampedusa, con los 
 fuegos mentales de Piccolo, 
representándolo en el presente en La 
famiglia Ceravolo (1980). Este 
mundo está "expuesto a la maldad" 
de los corsarios argelinos, piratas de 
 Bizerta; los pueblos son defendidos 
por San Calogero, por San Cono con 
la banda negra,  para los campesinos 
"el sonido de las campanas era como 
un arco iris sobre los días de la 
 vida".] 

     Y aquí, junto a Lucio Piccolo (y los 
ritos mágicos de su hermano Casimiro), 
citado por Piromalli, podríamos recordar 
a Nino Pino y Stefano D'Arrigo, con su 
propuesta de los ritos mágicos de los 
marineros que parten del Estrecho de 
Messina a la zona restringida de 
Barcellona y Milazzo. 

     La trama de La famiglia Ceravolo 
parece fluir de forma sencilla y lineal. En 
el fondo hay una saga familiar. El 
progenitor, Don Luigi, es el depositario 
del conocimiento gnómico popular 
heredado de su padre. Vive en el entorno 
de los carboneros que pueblan la zona 
nebroidea de la provincia de Messina. 
Así lo describe Antonio Piromalli: 

 
5 Ibidem. 

Don Luigi è protagonista e aedo 
delle memorie del passato e degli 
insegnamenti del padre: un sacco di 
carbone valeva «il cibo di una 
settimana, pane e acciughe salate se 
era estate, un macco di lasagne con 
le fave se era inverno», «Il senso 
della vita dovette impararlo dagli 
uccelli […] che vivono solo 
nell’attesa di un nido, pronti a 
fuggire dove la sopravvivenza li 
spinge», «Imparate che per credere 
non bisogna necessariamente 
vedere», «Un poveraccio lo 
rimettono in libertà, ma uno che 
pensa no», etc.5 

[Don Luigi es protagonista y aedo de 
los recuerdos del pasado y de las 
enseñanzas de su padre: un saco de 
carbón valía «la comida de una 
semana, pan y anchoas en 
 salazón si era verano, un saco de 
lasaña con habas si era invierno» », 
«El sentido de la vida lo tuvo que 
aprender de los pájaros [...] que 
viven solo esperando un 
 nido, dispuestos a huir hacia donde 
les empuja la supervivencia», 
«Aprende que para creer no es 
necesario ver», «El pobre queda en 
libertad, pero el que piensa que no», 
etc.] 

     Don Luigi es emprendedor en los 
negocios, pero también una persona 
marcada positivamente por el destino, 
por poco dinero compra un terreno que 
tiene fama de estar poblado de espíritus 
(la referencia más inmediata es a Le 
Terre del Sacramento de Francesco 
Jovine), que contiene aguas que 
aumentan significativamente su valor 
comercial. La historia comienza aquí a 
enriquecerse con un componente 
legendario y mítico. De hecho, Piromalli 
escribe: 
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La storia diventa leggenda e 
sapienza («Come sorse da una landa 
e  fiorì Torre di Orice la leggenda lo 
tramanda ma la storia non lo dice»), 
le terre maledette che Luigi compra 
sono terre di spiriti («dovunque si 
sentivano i loro lamenti e i sospiri, 
ghignavano tremendi senza farsi 
vedere» tra cespugli di spine, roveti 
e fichidindia). La storia è la radice 
ma la vita circonfonde la storia; 
decadono il mito del padre e quello 
del marito; vana è la vecchia 
speranza di Luigi di rivivere nel 
figlio imposto al di fuori del 
matrimonio6. 

[La historia se convierte en leyenda 
y sabiduría ("Cómo la Torre de Orice 
surgió de un páramo y floreció, la 
leyenda lo transmite pero la historia 
no lo dice"), las tierras malditas que 
compra Luigi son tierras de espíritus 
("por todas partes se podían 
escuchar sus gemidos y suspiros, 
sonreían tremendamente sin ser 
vistos» entre espinos, zarzas y 
tunas). La historia es la raíz pero la 
vida rodea a la historia; el mito del 
padre y el del marido decayeron; 
vana es a vieja esperanza de Luigi de 
revivir el hijo impuesto fuera del 
matrimonio.] 

     El hijo de Luigi representa un 
elemento de ruptura con las tradiciones, 
no solo de la familia, sino de todo un 
mundo económico-social, ético, 
religioso, antropológico, con sus rituales 
y plazos cíclicos, se convierte en el 
vehículo de una supuesta 
"modernización" de ese mundo. La 
esposa de Luigi manifiesta una objeción 
patológica a su marido y a su universo 
humano, encerrándose en el silencio de 
una supuesta locura. Incluso la hija se 
rebela contra ese contexto inmóvil desde 

 
6 Ibidem, pp. 56-57. 

hace siglos, rechazando al marido 
impuesto por su padre. 

     Entonces la narrativa se complica. Se 
combinan diferentes niveles narrativos. 
La historia se entrelaza con la leyenda y 
con la geografía, entendida en un sentido 
paisajístico-ambiental, pero también, en 
el contexto del concepto de 
"biogeografía cultural", como un 
territorio en el que las diversas 
civilizaciones que se han sucedido se han 
estratificado a lo largo de los milenios, 
con su cultura, sus valores, sus 
sentimientos (pero también sus olores y 
gustos), su lengua, que no es una simple 
herramienta comunicativa, sino un 
elemento "fonosemántico" y 
"fonobiológico", en el sentido de que 
conserva en sí mismo signos de esas 
civilizaciones y esos valores, con sus 
palabras de lejano origen griego y árabe 
(pero también catalán, en el caso 
concreto), abarcan no solo las 
tradiciones, usos, costumbres de esos 
pueblos, sino también las características 
biológico-sociales que transmiten a la 
posteridad, que resultan ser, incluido el 
escritor, el punto de salida de tal proceso, 
hasta el punto de que su obra se convierte 
en la concreción de la historia, de la vida, 
de la cultura, en las que influyen, 
precisamente, en lo biológico, y 
elementos sociales, como la herencia, las 
características ambientales, la propia 
nutrición, que contribuye a moldear el 
cuerpo, pero también el cerebro, la 
psique de cada hombre. Sobre todo este 
entrelazamiento de elementos históricos 
y "metahistóricos", conscientes e 
inconscientes (estos últimos incluyen 
tanto el inconsciente individual como el 
colectivo), racionales e irracionales, 
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materiales y trascendentales, Antonio 
Piromalli escribe: 

L’elegos e la ballata di diverse 
atmosfere (siciliana, catalana, 
lorchiana) esprimono 
l’esistenzialismo in cui i fulgori del 
tipico si accasciano in un divenire 
che tutto assorbe. In questo divenire 
(della storia e della coscienza) è il 
fascino dell’arte di Melo Freni, del 
suo narrare passando da un piano 
all’altro secondo le esigenze 
interiori e quelle del creare; c’è il 
piano della lucida notazione 
paesaggistica (le case sparse in 
mezzo ai noccioleti, le ali larghe 
nere e lucenti del merlo, i 
colombacci marini col becco 
pescatore) ferma negli occhi del 
ricordo; c’è la fonia dialettale 
ricondotta alla storia o alla 
leggenda ma con un amore dello 
sprofondamento fonosemantico, 
fonobiologico che è sempre esigenza 
di verità (i pupiddi di zucchero in cui 
si conserva la memoria della 
negritudine che deriva da una lunga 
convivenza araba; il tirribilio 
popolare della smisuranza; le 
zuccherate, dolci locali semplici e 
delicati che portano il sapore delle 
feste; la càlia di ceci abbrustoliti; le 
gebbie in cui gli arabi 
raccoglievano l’acqua; il taliari che 
è l’arabo talay = sentinella = allo 
spagnolo atalaya, torre di 
osservazione), della verità genetica-
antropologica che nel ricordato 
triangolo si conserva nell’agro della 
campagna, nel vento delle alture e 
rimane anche nei documenti 
linguistici; c’è il passo della storia e 
della geografia con i documenti di 
tirannidi laiche ed ecclesiastiche, 
degli spagnoli, dei borboni, 
dell’avvocato Lo Sardo, di storie di 
famiglie, di feudatari, di santi ricci e 

 
7 Ibidem, p. 57. 

neri, di madonne nere, di lotte di 
mandriani, di località come Tindari, 
Spartà, della Catania di via 
Maddem e via delle Finanze, del 
barocco7. 

[La elegos [elegía] y la balada de 
diferentes atmósferas (siciliana, 
catalana, lorquiana) expresan el 
existencialismo en el que los 
fulgores de lo típico se derrumban en 
un devenir que todo lo absorbe. En 
este devenir (de la historia y la 
conciencia) reside la fascinación del 
arte de Melo Freni, de su narrar que 
pasa de un plano a otro según las 
exigencias internas y las del crear; 
está el plano de la lúcida notación 
del paisaje (las casas dispersas 
 entre los bosques de avellanas, las 
alas negras y brillantes del mirlo, las 
palomas marinas con pico pescador) 
detenida en los ojos del recuerdo; 
está la fonética dialectal traída de  
vuelta a la historia o a la leyenda 
pero con un amor hacia la 
profundización  fonosemántica, 
biológica que es siempre requisito 
de verdad (los pupiddi [pequeños 
 muñecos de azúcar] en los que se 
conserva la memoria de la negritud 
que deriva de una larga convivencia 
árabe; el tirribilio [desorden] 
popular de la inmensidad; los 
zucherate [azucarados], dulces 
locales simples y delicados que 
llevan el sabor de las  fiestas; la cália 
[cacerola] de garbanzos asados; las 
gebbie [cisternas] en las que los 
árabes recogían el agua, el taliari   
que es en árabe talay =centinela= 
atalaya, torre de observación), de la 
verdad genética-antropológica que 
en el mencionado triángulo se 
conserva en el agro del campo, en el 
viento de las alturas y permanece 
también en los documentos 
lingüísticos, está el paso de la 
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historia y de la geografía con los 
documentos de tiranías laicas y 
eclesiásticas, de los españoles, de los 
borbones, del abogado Lo Sardo, de 
historias de familias, de sus 
feudatarios, de santos rizados y 
negros, de madonnas negras, de 
luchas de mandriani [pastores], de 
localidades como Tindari, Esparta, 
de Catania de via Madden y via de 
las Finanzas, del barroco.] 

     La historia existencial de la familia 
Ceravolo es emblemática de una 
condición humana más amplia, que es, 
en primer lugar, la de Sicilia, a lo largo 
de los siglos, incluso si aquí se analiza 
oficialmente un período histórico 
limitado, que va de la Primera Guerra 
Mundial a los años sesenta del siglo 
pasado. Una condición marcada por 
leyes ancestrales, que el llamado 
“progreso” logra socavar, pero no 
cancelar en su íntima esencia. Escribe 
Mario Pomilio: 

Ma essi [i vari componenti della 
famiglia Ceravolo8] non sono che il 
nucleo d’una vicenda più vasta, che 
tocca un intero paese nel lento 
scomporsi delle antiche strutture, 
nel graduale emergere del nuovo, 
ma d’un nuovo pur sempre 
rapportato a una geografia e a una 
condizione, quella della Sicilia dei 
decenni recenti, con le sue frange 
ancestrali, le sue frustrazioni, le sue 
inquietudini, le sue speranze 
appannate da leggi non scritte e da 
retaggi che neppure il progresso 
riesce a infrangere9. 

[Pero ellos [los otros miembros de la 
familia Ceravolo] no son más que el 
núcleo de una historia más vasta, 
que toca a todo un país en el lento 
averiarse de las antiguas estructuras, 

 
8 Nota del autor. 
9 Mario Pomilio, Gente e stagioni di Sicilia, in 
«L’Osservatore Romano», 15 maggio 1980; ma 

en la gradual emergencia de lo 
nuevo, pero de un nuevo aún 
relacionado con una geografía y una 
condición, la de la Sicilia de las 
últimas décadas, con sus franjas 
ancestrales, sus frustraciones, sus 
inquietudes, sus  esperanzas 
empañadas por leyes no escritas y 
legados que ni siquiera el progreso 
puede romper.] 

     Melo Freni no peca, por lo tanto, de 
“ideologismos”. Su visión del mundo y 
de la literatura no es puramente 
“historicista”, en las diversas variantes 
croceanas y marxistas (también 
gramscianas). Entra en juego el hecho, 
de origen griego, que él vive, 
precisamente, como lo vivían los 
antiguos griegos, incluso aquellos que 
poblaron su Magna Grecia, de manera 
absolutamente espontánea, sin elucubrar 
sobre eso y sobre su significado 
especulativo. Escribe, todavía, Pomilio: 

Tutto ciò Freni riesce a 
rappresentarlo senza cedere né a 
facili richiami ideologici né a 
obbedienze naturalistiche. S’è 
messo piuttosto nel cuore d’una 
memoria; e come questa gli ha 
dettato le strutture del romanzo e i 
timbri della prosa, così ha impresso 
alle sue pagine una tonalità che 
inevitabilmente può sapere di 
malinconia, ma riesce ad essere 
imparziale per vinti e vincitori 
(ammesso che ce ne siano), per 
coloro che soccombono e per coloro 
che sopravvivono. In realtà c’è un 
protagonista segreto all’interno di 
questo libro che pur non ha 
cronologia: ed è il tempo stesso, che 
modifica e converte, e tutto permea 
d’un’intima e ineludibile fatalità. Il 
male e il bene, il giusto e l’ingiusto 

si cita sin d’ora da AA. VV. Uno scrittore una 
vita. Interventi critici sull’opera letteraria di 
Melo Freni, cit., p. 84. 



MELO FRENI: «ESQUILO EN SICILIA Y SOBRE ELICONA» 

 

Revista de Lengua y Literatura Nº 41. Año 2023: 22- 42. ISSN 2408-4646 
 

29 
 

diventano categorie, allotrie, unità 
di misura inadatte e insignificanti 
per qualcosa che obbedisce 
piuttosto alle leggi degli eventi 
naturali e ne possiede il lento 
svolgersi e, per l’appunto, la 
fatalità10. 

[Todo esto Freni logra representarlo 
sin ceder ni a fáciles reclamos 
ideológicos ni a obediencias 
naturalistas. Más bien se puso en el 
corazón de una memoria; y como 
 esta le ha dictado las estructuras de 
la novela y los sellos de la prosa, así 
 imprimió en sus en sus páginas un 
tono que inevitablemente puede 
saber a melancolía, pero logra ser 
imparcial para vencidos y 
vencedores (si los hay), para los que 
sucumben y los que sobreviven. En 
realidad hay un protagonista secreto 
 en el interior de este libro que no 
tiene cronología: y es el tiempo 
mismo, que modifica y convierte, y 
todo permea de una íntima e 
ineludible fatalidad. El mal y el bien, 
lo justo y lo injusto se convierten en 
categorías, parcelas, unidades de 
 medida  inadecuadas e 
insignificantes para algo que 
obedece más bien a las leyes de los 
 hechos naturales y posee el lento 
desarrollo y, precisamente, la 
fatalidad.] 

     En todo esto se manifiesta la 
sicilianidad de Melo Freni, con sus 
antiguos manantiales y resonantes 
griegos y “magno-griegos”. Concluye 
Pomilio: 

In ciò Melo Freni svela la sua intima 
sicilianità, e questa s’esplica in 
stupori che danno anche alle cose 
vicine e attuali un lontano sapore di 
favola. E come nelle favole è il 
destino in ultima analisi il vero 
protagonista, così Freni tratta la 

 
10 Ibidem, pp. 84-85. 

vicenda di ciascun personaggio 
come se non fosse alcunché di 
personale, ma un lembo o un segno 
d’un destino collettivo. In fondo, la 
fonte delle terre di San Marco che 
don Luigi giovane scopre e che sul 
finire del libro torna di nuovo secca 
è l’emblema stesso d’una visione 
poetica per la quale anche la Storia, 
quella fatta dagli uomini, anche le 
avventure e le impennate di costoro 
rientrano nella logica della natura e 
delle stagioni. Né su di esse c’è da 
piangere, ma, proprio come fa 
Freni, guardarle scorrere lasciando 
che dicano da sé la loro elegia11. 

[En esto Melo Freni revela su íntima 
sicilianidad, y esta se explica en el 
asombro que  también dan a las 
cosas cercanas y actuales un lejano 
sabor de fábula. Y como en los 
 cuentos de hadas es el destino en 
última instancia el verdadero 
protagonista, por lo que 
 Freni trata la historia de cada 
personaje como si no fuese nada 
personal, sino una solapa o un signo 
de un destino colectivo. Después de 
todo, la fuente de las tierras de San 
Marco  que don Luigi el joven 
descubre y que al final del libro 
vuelve a secarse es el emblema 
 mismo de una visión poética para la 
que incluso la Historia, la hecha por 
los hombres, incluso las aventuras y 
las oleadas de estos, caen dentro de 
la lógica de la naturaleza y de las 
estaciones. Tampoco hay nada que 
llorar por ellos, pero al igual que lo 
hace Freni, hay  que mirarlas fluir y 
dejarlas decir su elegía por sí 
mismas.] 

     Elemento unificador de esta novela, 
así como de la poética y estética de Melo 
Freni es, por lo tanto, el destino, el 
destino de origen griego, que todo lo 

11 Ibidem, p. 85. 
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envuelve y lo domina, mezclando el trigo 
con la avena, para usar una hermosa 
imagen tomada de Giuseppe Fontanella: 

Elemento catalizzatore di tali 
incontri è lo stesso sentenziare 
immalinconito, quasi rassegnato. E 
sono, sul filo di insorgenze 
fatalistiche, aperture simultanee 
tagliate da una cifra assorta di 
pensiero che cela l’orrore (tenero) 
per accettazioni scivolate nel chiuso 
dei giorni, nell’opaca consuetudine 
degli anni: 

«Il destino viene sempre dal cielo 
che ha mani invisibili e sui teloni 
dell’aia lascia cadere la pula 
assieme al grano (si erano 
accigliate, madre e figlia, e la 
ragazza aveva avuto un singhiozzo). 
Non c’era un alito di vento, il grano 
fu mischiato con l’avena, così la 
macina che è cieca (per questo la 
ragazza aveva pianto) schiacciò 
tutto insieme, il grano con l’avena; 
avrebbe potuto dare un pane di 
sapore, ma aveva, invece, prodotto 
un pane acido»12. 

[Elemento catalizador de tales 
encuentros es la misma frase triste, 
casi resignada. Y son, en el filo de 
las insurgencias fatalistas, aperturas 
simultáneas cortadas por una cifra 
 absorta  de pensamiento que cela el 
horror (tierno) por las aceptaciones 
deslizadas en el cierre de los días, en 
la opaca costumbre de los años: 

“El destino viene siempre del cielo 
que tiene manos invisibles y sobre 
las lonas del corral deja caer la paja 
junto con el trigo (madre e hija 
fruncieron el ceño y la niña había 
 sollozado). No hubo un soplo de 

 
12 Giuseppe Fontanella, Latitudini siciliane in 
un racconto metastorico, in «Lunario Nuovo», 
settembre 1980; ma si cita da AA. VV., Uno 
scrittore una vita. Interventi critici sull’opera 
letteraria di Melo Freni, cit., p. 89. 

viento, el trigo se mezcló con la 
avena, por lo que la piedra de molino 
que es ciega (por esto la muchacha 
había llorado), aplastó todo junto, el 
 trigo y la avena; hubiera podido dar 
un pan de sabor, pero había 
producido, en cambio, un pan 
ácido”.] 

     Mito y destino se presentan en su 
dinamismo y dialéctica interna en Le 
passioni di Petra13 [Las pasiones de 
Petra]. La protagonista es una muchacha, 
Petra Brogi, hija de un adinerado 
ingeniero siciliano que lleva a cabo una 
actividad emprendedora; la joven, en los 
“años de plomo”, deja la isla nativa para 
trasladarse a Padua como estudiante de 
Psicología. Aquí es donde entra en 
contacto con los ambientes de la extrema 
izquierda post-sesenta y ocho. Es 
absorbida por la militancia con todos los 
elementos de contestación de la sociedad 
burguesa de la cual proviene y lo que 
esto implica, con la invasión del 
terrorismo. Encuentra toda una serie de 
fallas, en el plano político- ideológico, 
con la ruptura de los dogmas en los que 
había creído, y en el plano estrictamente 
personal, con un matrimonio que se 
disgrega, del cual nace una hija, Rosaria. 
Y, entonces, decide volver a su tierra de 
origen, a la búsqueda de las propias 
raíces, para encontrar, a través de este 
viaje atrás en el tiempo, el sentido de la 
vida. Pero no se trata de un simple salto 
hacia atrás, a la conquista del pasado y 
de sus valores, como si estos fuesen 
capaces de hacerle superar la crisis 
existencial por sí mismos. La suya es, al 
mismo tiempo, una mirada hacia atrás y 

13 Melo Freni, Le passioni di Petra, Vallecchi, 
Firenze, 1985. 
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hacia adelante. Escribe, a este respecto, 
Luigi Meneghelli: 

Il suo occhio guarda avanti, scruta 
l’avvenire non però come uno spazio 
vuoto o un luogo da scoprire, ma 
come un luogo da ritrovare, da 
riempire con la coscienza del 
passato. Non esiste più intervallo tra 
ciò che è stato e ciò che sarà. Petra 
si trova «a saldare un ponte di due 
generazioni»: è il legame tra gli 
umori ancestrali del padre e il 
mutuare «improvviso» della figlia, e 
l’immagine, che unisce «il 
passaggio, la passione e il passato», 
il segnale simbolico del percorso 
della vicenda, la figura che 
accumula in sé la luce e la tenebra, 
il conscio e l’inconscio, 
l’intelligenza e la fantasia. A suo 
modo, quindi, un personaggio 
mitico, o meglio, un instrumentum 
attraverso cui Melo Freni “cerca la 
verità”, il senso dell’esistere: un 
continuo andare, un continuo 
fuggire, per ritrovarsi 
immancabilmente al punto di 
partenza e passare, come in una 
gara, il proprio testimone al 
concorrente successivo14. 

[Su ojo mira hacia adelante, 
escrudiña el futuro no como un 
espacio vacío o un lugar para 
descubrir, sino como un lugar para 
redescubrir, para llenar con la 
conciencia del pasado. Ya no hay 
ningún intervalo entre lo que ha sido 
y lo que será. Petra se encuentra 
“soldando un puente entre dos 
generaciones”: es el vínculo entre 
los estados de ánimo ancestrales del 
padre y el préstamo “repentino” de 
la hija, y la imagen, que une “el 
paisaje, la pasión y el pasado”, la 
señal simbólica del camino de la 

 
14 Luigi Meneghelli, Il recupero dell’oblio, in 
«L’Arena», 11 luglio 1985; ma si cita sin d’ora 
da AA. VV., Uno scrittore una vita. Interventi 

historia, la figura que acumula en sí 
la luz y la tiniebla, la conciencia y la 
inocencia, la inteligencia y la 
fantasía. A su modo, entonces, un 
personaje mítico, o mejor, un 
instrumentum a través del cual Melo 
Freni “busca la verdad”, el sentido 
de la existencia: un continuo ir, una 
continua huida, para encontrarse 
infaltablemente en el punto de 
partida y pasar, como en una carrera, 
el testigo al siguiente competidor.] 

     Un mito, un destino, por lo tanto, en 
ciernes, que sabe avanzar y retroceder 
conoce pasos hacia adelante y pasos 
hacia atrás, que, tal vez, está ya escrito 
en algún lugar, pero no sigue un proceso 
lineal, tiene un dinamismo interno, una 
tendencia dialéctica, en la que pasa de A 
a B, a C, para luego volver a A. Y este 
dinamismo se transmite en el progreso de 
la narración, como una ráfaga de viento, 
que envuelve Sicilia, que es punto de 
partida y, al mismo tiempo, de llegada, 
como el río de Heráclito, que, en su 
aparente eternidad, cambia siempre las 
propias aguas, por lo que el hombre no se 
baña nunca en el mismo río y en las 
mismas aguas, incluso si han estado allí 
durante siglos, durante milenios, incluso 
si debe haber un destino, y lo hay, pero 
cambiante, inescrutable, objeto de 
continua búsqueda que no halla jamás 
cumplimiento definitivo. Así concluye 
Luigi Meneghelli: 

Ed è proprio un moto di velocità e di 
fuga che pare prendere ogni pagina, 
allontanandola dal rischio del puro 
effetto coloristico o dai 
rallentamenti aneddotici: anche la 
Sicilia qui si trova elevata a 
metafora, è lo scenario degli 
accadimenti, il teatro del “non 

critici sull’opera letteraria di Melo Freni, cit., 
pp. 118-119. 
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arresto” («un’isola di vento»). E 
così seguiamo la scrittura passare 
da un oggetto all’altro, da un tema 
all’altro, da un personaggio 
all’altro. La vediamo mutare punto 
di vista, genere, tono, andamento. E 
infine portare alla luce una serie 
infinita di relazioni che, come le 
punte petrose di una freccia antica 
mirano proprio a dare il senso del 
movimento, del passo incalzante, 
dell’accelerazione senza fine. A 
restare in gioco: nell’imprendibile 
“gioco” del tempo15. 

[Y es precisamente un movimiento 
de velocidad y de fuga que parece 
tomar cada página, alejándola del 
riesgo del puro efecto colorista y de 
las ralentizaciones anecdóticas: aquí 
también la Sicilia se encuentra 
elevada a metáfora, es el escenario 
de los acontecimientos, el teatro del 
“no detenerse” (“una isla de 
viento”). Y así seguimos el paso de 
la escritura de un objeto a otro, de un 
tema a otro, de un personaje a otro. 
La vemos cambiar sus puntos de 
vista, género, tono, tendencia. Y 
finalmente sacar a la luz una serie 
infinita de relaciones que, como las 
puntas de piedra de una flecha 
antigua apuntan precisamente a dar 
sentido de movimiento, del ritmo 
apremiante, de la aceleración sin fin. 
Para permanecer en el juego: en el 
“juego” inasible del tiempo.] 

     Le passioni di Petra es tal vez la 
novela de Melo Freni en la que la poética 
y la estética del mito y del destino 
asumen la configuración más compleja y 
articulada. 

     Grecismo, sicilianidad, hecho, 
destino, mito son elementos que 
dominan y se combinan variadamente 

 
15 Ibidem, p. 119. 
16 Melo Freni, Marta d’Elicona, Editori Riuniti, 
Roma, 1987. 

también en Marta d’Elicona16 [Marta de 
Elicona]. En el centro de la narración 
está la historia de una familia de pastores 
y campesinos de Montalbano Elicone, 
pueblo de montaña de la provincia de 
Messina, reunidos en torno a Gregorio 
Spina: la mujer Giuanna, el hijo Gaetano, 
las tres hijas gemelas Marta, María y 
Magdalena. Marta poco a poco conquista 
en la novela el rol de protagonista debido 
a los poderes sobrenaturales que 
gradualmente se manifiestan en ella, a 
partir de aquel día en que en el pastoreo 
siente dentro de sí una fuerza oscura que 
la perturba y se siente como afiebrada. Se 
retira a su casa aturdida y su madre le 
revela que es una fuerza de la naturaleza 
que, a una cierta edad, se manifiesta en 
las muchachas y en los muchachos, y que 
desencadena su carga sexual, 
transmitida, según leyes naturales 
inexplicables, a través de la cabra macho. 
Leemos en las páginas sugerentes de 
Melo Freni, envueltas en el misterio, 
circundadas por un aura de leyenda, que 
conserva los contornos esfumados 
propios de hechos míticos y que en 
Marta se manifiesta de una manera aún 
más inexplicable, haciendo presagiar los 
poderes sobrenaturales que emergerán de 
ella progresivamente: 

Una sera Marta si era ritirata con 
gli occhi stralunati e aveva 
raccontato a sua madre la cosa 
straordinaria di cui era stata 
testimone. 

Alla Portella il cielo era rosso e 
sfilacci di nuvole calde 
percorrevano le cime degli alberi, 
mentre la ragazza non aveva altri 
occhi che per la scena inattesa, e si 
sentiva turbare, con una eccitazione 
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dolorosa fino al punto della 
costernazione. Sudava. 

‒ Succede a tutti, ‒ le rispose sua 
madre dopo averla ascoltata, ‒ a 
maschi e femmine che seguono un 
gregge, dovere assistere un giorno o 
l’altro al risveglio del caprone 
addormentato. Lo vedi assente e 
flemmatico per tutto il resto 
dell’anno, ma quando il calore lo 
infuoca un pazzo diventa, come l’hai 
visto tu. In maschi e femmine è come 
se la natura si decide trasmettere 
allora qualcosa di quella pazzia e 
tutti impazziscono per sentire, come 
lui sente, quel risveglio. In 
qualunque posto della terra dove c’è 
un gregge, un caprone, una capra 
con quella voglia che ti ha fatto 
soffrire, in quel posto c’è la vita, 
figlia mia. 

Marta era rimasta più sconvolta di 
prima e aveva capito che, per 
parlare così, anche in sua madre 
doveva essere assai vivo il ricordo di 
quella scoperta di follia, e fu tentata 
di saperne di più17.  

[Una noche, Marta se había retirado 
con los ojos trastornados y había 
contado a su madre algo 
extraordinario que ella había 
presenciado. 

En Portella el cielo estaba rojo y 
jirones de nubes cálidas arrastraban 
las cimas de los árboles, mientras la 
muchacha no tenía otros ojos para la 
escena inesperada, y se sentía 
molesta, con una excitación 
dolorosa hasta el punto de la 
consternación. Sudaba. 

−Les sucede a todos−, le respondió 
su madre después de haberle 
escuchado, −a hombres y mujeres 
que siguen su rebaño, tienen que ver 
un día u otro el despertar del macho 

 
17 Ibidem, pp. 25-26. 

cabrío dormido. Lo ves ausente y 
flemático durante el resto del año, 
pero cuando el calor lo enciende se 
vuelve un loco, como lo has visto tú. 
En hombres y mujeres es como si la 
naturaleza se decidiera a transmitir 
entonces algo de esa locura y todo se 
enloquece por sentir, como él siente, 
ese despertar. En cualquier lugar de 
la tierra donde hay un rebaño, un 
macho cabrío, una cabra con ese 
deseo que te ha hecho sufrir, en ese 
lugar está la vida, hija mía. 

Marta estaba más molesta que antes 
y había entendido que, para hablar 
así, también en su madre debía estar 
el recuerdo de ese descubrimiento de 
la locura, y se sintió tentada de saber 
más.] 

      Estamos en presencia del “dios-
cabrón” de las poesías de Cesare Pavese 
(la poesía epónima fue censurada en la 
edición solariana de Lavorare stanca 
[Trabajar cansa] de 1936), el que 
encierra en sí toda la fuerza del mito, de 
la carga sexual, también violenta, que lo 
caracteriza, hundiendo las raíces en el 
inconsciente colectivo, que tiene lejanos 
orígenes a lo largo de los milenios, hasta 
los inicios de la humanidad y de la 
dimensión bestial que desde siempre la 
caracteriza sin posibilidad de eliminarla, 
no obstante el proceso de “civilización”, 
hipotetizado por Giambattista Vico, que 
prevé, sin embargo, el periódico retorno 
de lo “salvaje”, de la bestialidad y de la 
“barbarie”: 

Al levar della luna le capre non 
stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e 
spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. 
Saltando nel prato 
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sventra le capre e scompare. 
Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, 
di notte,  
e il caprone, se belano stese 
nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza 
e le sventra. 
E le cagne, che abbaiano sotto la 
luna, 
è perché hanno sentito il caprone 
che salta 
sulle cime dei colli e annusano 
l’odore del sangue. 
E le bestie si scuotono dentro le 
stalle. 
Solamente i cagnacci più forti 
dan morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a 
seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un 
sangue più rosso del fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti 
e ululando alla luna18. 
[Al salir la luna las cabras no 
están silenciosas, 
pero es necesario recogerlas y 
empujarlas a casa, 
de lo contrario, el macho cabrío 
se pone de pie. Saltando en el 
prado, desventra a las cabras y 
desaparece. Muchachas en celo 
dentro de los bosques están solas, 
de noche, 
y el macho cabrío, si balan solas 
sobre la hierba, corre a buscarlas. 
Pero, cuando despunta la luna, se 
endereza y las destripa. 

 
Y las perras, ladrando bajo la 
luna, 
porque escucharon saltar al 
macho cabrío 

 
18 Cesare Pavese, Il dio-caprone, in Lavorare 
stanca, Einaudi, Torino, 1943; ma si cita da Le 
poesie, Einaudi, Torino, 1998, p. 68. 

en las cimas de los cerros y 
oliendo el olor a sangre 
y las bestias tiemblan dentro de 
los establos. 
Solo los perros más fuertes 
muerden la cuerda 
y alguno se suelta y corre para 
seguir a la cabra 
que los rocía y se emborracha con 
una sangre  
más roja que el fuego, y luego 
todos bailan, 
manteniéndose erguidos y 
aullando a la luna.] 

 
     Pero, si Vico en su Scienza Nuova 
[Ciencia Nueva], prevé junto a los “corsi 
e ricorsi”, algunas etapas obligadas en la 
historia de la humanidad (la edad de los 
dioses, la edad de los héroes, la edad de 
los hombres), en Melo Freni la fuerza del 
destino es inescrutable, se manifiesta 
siempre de un modo diverso e 
imprevisible. 
Los poderes sobrenaturales de Marta se 
manifiestan cada vez más, después de 
una extraña enfermedad que parece 
consumirla descubre tener, como la 
madre, un fluido en las manos que, a 
través de la imposición, sana las 
personas, ayuda a las parturientas a 
aliviarse amortiguando el dolor. El 
“destino” está al acecho. El hermano 
Gaetano, después de un accidente, queda 
cojo, no puede disfrutar de su vigor y 
belleza física y se ve obligado a 
convertirse en sacerdote. La carga sexual 
que tiene dentro de sí es como el fuego 
que arde bajo las cenizas, explota, en un 
rito dionisíaco, y así Melo Freni nos 
permite vislumbrar, con su habitual 
manera alusiva, los contornos esfumados 
de la narración, que atribuyen a la misma 



MELO FRENI: «ESQUILO EN SICILIA Y SOBRE ELICONA» 

 

Revista de Lengua y Literatura Nº 41. Año 2023: 22- 42. ISSN 2408-4646 
 

35 
 

dimensión de cuento de hadas, una 
relación incestuosa con su hermana 
Marta. El contexto está representado por 
la fiesta de Nuestra Señora de la 
Providencia, en los valles de Elicona. 
Una fiesta que conserva indelebles 
connotaciones paganas, con la procesión 
de mujeres invadidas, poseídas por el 
diablo, que recuerdan las bacantes de las 
procesiones dionisíacas, que se unían 
con los sátiros borrachos. Así lo describe 
Melo Freni esta vez con gran detalle: 
 

La «Provvidenza» usciva intorno 
alle tre e al suo apparire davanti al 
portale il gruppo delle donne che, a 
differenza delle altre, si erano 
raccolte sulla breve scalinata in un 
atteggiamento misto di impazienza e 
di paura, cominciavano con le 
braccia al cielo e dalle braccia 
cominciavano a far scendere lungo 
il corpo il moto incalzante di 
un’agitazione che presto diventava 
frenesia, convulsione. 
Erano le «invasate», le donne 
possedute dal diavolo attraverso la 
follia e la stregoneria, comprese le 
epilettiche il cui male non era 
considerato ‒ come nell’antichità ‒ 
di origine divina, ma diabolico 
flusso che oscuramente segnava chi 
ne soffriva. 
La folla faceva largo attorno alle 
invasate che la Provvidenza doveva 
miracolare e talvolta miracolava, 
arrivavano non soltanto 
dall’Elicona, ma da tutti gli altri 
paesi dove si estendeva la fama del 
miracolo, e quando la danza era nel 
vivo, si introducevano nel gruppo 
anche donne che non erano malate, 
ma con una dolorosa fissazione da 
togliersi, o un nodo da sciogliere nel 
cuore. Attorno alla 
drammatizzazione del rito, così 

 
19 Melo Freni, Marta d’Elicona, cit., pp. 196-
197. 

aspra e travolgente, nessun’altra 
preghiera che non fosse il 
prepotente grido: «Grazia, 
Provvidenza». 
Migliaia di occhi si riversarono 
sulla scena tribale che l’immagine 
della Vergine, così tenera e così 
bambina, inconsapevolmente 
scatenava19.  
 
[La “Providencia” salió hacia las 
tres y cuando apareció frente al 
portal el grupo de mujeres que, a 
diferencia de los demás, se habían 
reunido en la corta escalera con una 
actitud mezclada de impaciencia y 
miedo, comenzaron con los brazos 
al cielo y de los brazos comenzaban 
a hacer descender a lo largo del 
cuerpo el movimiento apremiante de 
una agitación que pronto se 
convertía en frenesí, en convulsión. 
Estaba “poseídas”, las mujeres 
poseídas por el diablo mediante la 
locura y la brujería, incluidas las 
epilépticas cuya enfermedad no era 
considerada -como en la antigüedad- 
de origen divino, sino un flujo 
diabólico que oscuramente marcaba 
a quienes la padecían. 
La multitud se abría paso alrededor 
de las poseídas en la que la 
Providencia debía operar un milagro 
y en ocasiones los hacía, llegaban no 
solo de Elicona sino de todos los 
pueblos donde se difundía la fama 
del milagro, y cuando la danza 
estaba en pleno apogeo, se 
introducían en el grupo también 
mujeres que no estaban enfermas, 
sino con una dolorosa fijación que 
debían quitarse o un nudo que 
desatar en el corazón. En torno a la 
dramatización y del rito, tan áspero 
y abrumador, ninguna otra plegaria 
había que un fuese el prepotente 
grito, “Gracia, Providencia”. 
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Miles de ojos se posaron sobre la 
escena tribal que la imagen de la 
Virgen, tan tierna y tan niña 
inconscientemente desencadenaba.] 

 
     Se desata la danza dionisíaca, Marta 
está involucrada y conmocionada, su 
hermano Gaetano también entra en el 
vórtice, también poseído como un sátiro: 
 

Marta sentì affiorare un ricordo e 
quelle identiche voci che una volta 
l’avevano sospinta. ‒ E si non balli 
tu, cu avissi a ballari? (...) 
Si spinse nel vortice e a occhi chiusi 
cominciò ad agitarsi, a scuotersi, 
seguendo un ritmo che era soltanto 
suo, interiore, senza fisarmonica e 
senza tamburo, librata in cadenze 
che partivano da molto lontano e 
lontano la spingevano, mentre righe 
di sudore trasparenti ne segnavano 
il tormento. 
Gaetano ne rimase turbato e avanzò 
strisciando lungo la parete di gente 
che in prima fila si godeva lo 
spettacolo; quando ebbe Marta a 
portata di mano l’afferrò per un 
braccio e rinculò a forza aprendosi 
un varco; lei si lasciava trascinare 
inconsapevolmente e assente, ma 
quando la voce di suo fratello la 
percosse, sgranò gli occhi e disse 
con un filo di voce: ‒ Da dove sei 
spuntato tu?20 
 
[Marta sintió surgir un recuerdo y 
aquellas voces idénticas que alguna 
vez la habían impulsado: 
−−Y si no bailas tú, ¿quién bailaría? 
(…) 
Se impulsó hacia el vórtice y con los 
ojos cerrados comenzó a agitarse, a 
temblar, siguiendo un ritmo que era 
solo suyo, interior, sin acordeón y 
sin tambor, flotando en cadencias 
que partían de muy lejos y lejos la 

 
20 Ivi, pp. 197-199. 
21 Ivi, pp. 199-201. 

impulsaban, mientras líneas de 
sudor transparentes marcaban el 
tormento. Gaetano se inquietó por 
esto y avanzó sigilosamente junto al 
muro de gente que en primera fila 
disfrutaba del espectáculo; cuando 
tuvo a Marta al alcance de la mano, 
la agarró del brazo y retrocedió con 
fuerza, abriéndose paso; ella se 
dejaba llevar inconscientemente, 
ausente, pero cuando la voz de su 
hermano la golpeó, abrió mucho los 
ojos y dijo, con voz débil: − ¿De 
dónde has salido tú?] 

 
     Después de salir del baile, Marta y 
Gaetano se encuentran bajo la lluvia, 
entran en un portón, suben una escalera, 
están solos en una intimidad preñada de 
deseos reprimidos y peligros de los que 
intentan escapar. Pero, tropiezan y sus 
cuerpos se encuentran entrelazados y 
Marta, con la imposición de las manos, 
surca el cuerpo frágil de su hermano21. 
Melo Freni, en lo explícito de la novela, 
deja la escena en la vaguedad, deja 
entrever al lector un posible incesto, pero 
no entra en detalles. En el último 
capítulo, muestra a Marta boca arriba 
sobre el cuerpo de Gaetano22, en el 
instante fatal en el que un terremoto lo 
trastoca todo. Su hermano es arrollado 
fatalmente y Marta grita de dolor23. 
Terminado el terremoto, la muchacha 
desaparece y es buscada en vano. Todos 
imaginan, entonces, que se ha 
transformado en una estatua de piedra, 
que aparece de repente ante los que 
participaban en la frenética búsqueda, y 
aunque conocen el lugar, nunca la habían 
visto antes. La palpan de a uno y 
constatan que no es un sueño, sino un 
objeto real, un megalito surgido de la 

22 Ivi, p. 205. 
23 Ibidem. 
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nada24. Tiene el aspecto de una mujer en 
oración; es bautizada “la roca de la reza”. 
 

Già spostandosi di un centinaio di 
metri dal punto in cui la truppa era 
assembrata, si cominciava a 
cogliere di quella pietra il profilo di 
una bellezza insolita; il profilo 
delicato di una donna: ecco il volto 
con la linea del naso e degli occhi, 
ecco le mani giunte sul petto; ecco 
la donna che prega, avvolta nella 
linea semplice di una tunica antica. 
La gente di tutta l’Elicona, e non 
solo dell’Elicona, cominciò a 
giungere lassù, dopo che la notizia 
si era sparsa ed era grande lo 
stupore grande la meraviglia, 
perché nessuno ricordava d’averla 
mai vista quella pietra, sicché era un 
vero prodigio. 
Davanti al megalito dell’Orante ‒ 
come il medico Cardile l’aveva 
battezzato ‒ il pensiero correva a 
Marta sparita; quasi che la terra 
l’avesse prima inghiottita e poi 
restituita in quella forma, e ognuno 
si segnava, aveva paura ma ne era 
attratto, se ne stava in silenzio e non 
si confidava. 
Soltanto il medico Cardile, al bar 
del Popolo, nell’ora della 
discussione, ricordò una storia di 
miti che parlava di impossibili 
amori e di pietose divinità che 
avevano trasformato in fiumi, in 
fontane, in rocce e in animali, 
innamorati il cui dolore sulla terra 
sarebbe stato inguaribile, immenso 
più della distanza delle stelle25. 

 
[Ya al alejarse un centenar da metros 
del punto donde se encontraba la 
topa, se comenzaba a percibir en 
aquella piedra el perfil de una 
belleza inusual; el delicado perfil de 
una mujer: aquí el rostro con la línea 
de la nariz y de los ojos, aquí las 

 
24 Ivi, pp. 208-210 

manos juntas sobre el pecho; aquí 
está la mujer que reza, envuelta en la 
sencilla línea de una túnica antigua. 
La gente de toda Elicona, y no solo 
de Elicona, comenzó a llegar hasta 
allá arriba, después de que la noticia 
se había difundido. Y era grande el 
estupor y la maravilla, porque 
ninguno recordaba haber visto jamás 
aquella piedra, así que era un 
verdadero prodigio. 
Frente al megalito de la Orante 
−como lo había bautizado el doctor 
Cardile− el pensamiento se dirigía a 
la desparecida Marta; casi como si la 
tierra se la hubiera tragado primero 
y luego la hubiera devuelto de esa 
forma, y se santiguaban, tenían 
miedo pero se sentían atraídos, 
permanecían en silencio y no se 
confiaban de ello. 
Solo el doctor Cardile, en el bar del 
Popolo, durante la discusión, 
recordó una historia de mitos que 
hablaba de imposibles amores y de 
piadosas divinidades que habían 
transformado en ríos, en fuentes, en 
rocas y en animales, a amantes cuyo 
dolor en la tierra habría sido 
incurable, inmenso más allá de la 
distancia de las estrellas.] 

 
     Escribe Aurelio Rigoli, a propósito de 
las reverberaciones del mito clásico (y de 
ciertos ecos de Ariosto, aunque 
amortiguados) en la obra de Melo Freni: 
 

Se il destino di Gaetano è la morte, 
quello di Marta è più misterioso e 
ambiguo: al mito di Edipo ecco 
affiancarsene un altro, quello della 
metamorfosi, segno della pietà degli 
dei per i dolori degli uomini. La 
leggenda di Dafne e quella di Niobe 
si intrecciano nella conclusione a 
sorpresa del romanzo: alla 
misteriosa sparizione di Marta nel 

25 Ivi, p. 210. 
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bosco fa da contrappunto 
l’altrettanto misteriosa apparizione 
del megalito orante. 
Nessun’altra “uscita di scena” si 
sarebbe meglio adattata a questa 
creatura malinconica e sfuggente 
come una novella Angelica, ma 
certo più ingenua e tormentata 
dell’eroina ariostesca, simbolo di 
un’innocenza e di una sensibilità 
che il mondo potrebbe solo 
sciupare26.  
 
[Si el destino de Gaetano es la 
muerte, el de Marta es más 
misterioso y ambiguo: junto al mito 
de Edipo hay otro, el de la 
metamorfosis, signo de la piedad de 
los dioses por los dolores de los 
hombres. La leyenda de Dafne y la 
de Niobe se entrelazan en el 
sorprendente final de la novela: la 
misteriosa desaparición de Marta en 
el bosque se contrapone a la 
igualmente misteriosa aparición del 
megalito orante. 
Ninguna otra “salida de escena” se 
habría adaptado mejor a esta criatura 
melancólica y esquiva como la de 
una Angelica, pero ciertamente más 
ingenua y atormentada que la 
heroína de Ariosto, símbolo de una 
inocencia y una sensibilidad que el 
mundo solo podía desperdiciar.] 

 
     La historia conduce por lo tanto, 
inevitablemente, al mito. 
Acertadamente, Sergio Capailla subraya 
la importancia que adquieren los dos 
epígrafes añadidos por el autor en el 
exergo para comprender el significado 
de la novela: 
 

Il libro si apre con due epigrafi, 
che forniscono una chiave di 
lettura. La prima: «Con mio 

 
26 Aurelio Rigoli, Il rigore della fatalità, 
intervento a Montalbano Elicona, 22 agosto 
1987; ma si cita da AA. VV., Uno scrittore una 

padre si andava in Elicona e a 
Basicò antica terra di pastori 
dove sentivo antiche storie 
raccontare». La seconda è tratta 
da Sofocle: «Il potere del fato 
sgomenta». Storie antiche, 
apprese alla scuola del padre, 
nell’infanzia, e storie antiche 
così da autorizzare l’invocazione 
del fato, della tragedia classica e 
mitica. La menzione di Sofocle 
introduce implicitamente 
all’oscurità dell’edipismo. Freni 
sa che nelle società più arcaiche 
e chiuse, come una favilla 
occultata sotto la cenere vecchia 
ma pronta a rialimentare un 
fuoco rapinoso, cova la 
tentazione segreta dell’incesto. E 
della protagonista Marta, di 
questa creatura che è certamente 
la più suggestiva e poetica nata 
dalla fantasia di Freni, di questa 
giovane semiselvaggia che ha 
l’innocenza dei poeti, che 
intrattiene rapporti inquietanti 
con la magia, che guarisce con 
l’imposizione delle mani, si 
innamora il fratello seminarista 
a Patti, condannato al rimorso di 
una passione di cui non è 
responsabile. Mi pare degno di 
nota rilevare che questo 
sentimento incestuoso si risveglia 
alla coscienza del personaggio 
nel momento del distacco dal 
luogo natale. In coincidenza con 
questo abbandono insorge, dal 
rimescolamento delle viscere, 
qualcosa di interno e di 
profondo, il bisogno di aderire 
ancora e per sempre alla propria 
placenta. Marta che 

vita. Interventi critici sull’opera letteraria di 
Melo Freni, cit., 136. 
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contrariamente alle sorelle non 
ha prestato ascolto alle seduzioni 
della modernità, ai richiami 
dell’esterno, Marta che è 
l’incarnazione di una gente e di 
un costume, donna animale 
folletto gnomo e bisbiglio, Marta 
è questa totale intimità da cui non 
si vorrebbe mai essere esclusi27. 

 
[El libro se abre con dos epígrafes 
que proporcionan una clave para su 
comprensión. La primera: “Con mi 
padre fuimos a Elicona y a Basicò, 
antigua tierra de pastores donde 
escuché contar antiguas historias”. 
El segundo está tomado de Sófocles: 
“El poder del destino consterna”. 
Historias antiguas, aprendidas en la 
escuela de su padre, en la infancia, e 
historias antiguas para autorizar la 
invocación del destino, de la 
tragedia clásica y mítica. La 
mención de Sófocles introduce 
implícitamente la oscuridad de lo 
edípico. Freni sabe que en las 
sociedades más arcaicas y cerradas, 
como una chispa escondida bajo las 
viejas cenizas pero lista para avivar 
un fuego furioso, arde la tentación 
secreta del incesto. Y de la 
protagonista Marta, de esta criatura 
que es ciertamente la más sugestiva 
y poética nacida de la imaginación 
de Freni, de esta joven semisalvaje 
que tiene la inocencia de los poetas, 
que tiene relaciones inquietantes con 
la magia, que cura con la imposición 
de las manos, se enamora el 
hermano seminarista de Patti, 
condenado al remordimiento de una 
pasión de la que no es responsable. 
Me parece digno de mención señalar 
que este sentimiento incestuoso se 
despierta en la conciencia del 

 
27 Sergio Campailla, Sull’altopiano dell’Elicona, 
sgomentati dal potere del fato, in «Messaggero 
Veneto», 20 maggio 1987; ma si cita da AA. VV., 

personaje en el momento de la 
separación del lugar de nacimiento. 
Coincidiendo con este abandono 
surge, de la agitación de las vísceras, 
algo interno y profundo, la 
necesidad de adherirse una vez más 
y para siempre a la propia placenta. 
Marta che a diferencia de sus 
hermanas no escuchó las 
seducciones de la modernidad, los 
llamados del exterior, Marta que es 
encarnación de un pueblo y de una 
costumbre, una mujer, un animal, un 
gnomo y un susurro, Marta es esta 
total intimidad de la que uno no 
querría jamás ser excluido.] 

 
     Es siempre el destino de origen griego 
el que domina la historia, la poética y la 
estética de Melo Freni: un destino que 
corresponde al mito edípico que está en 
la base de la bien conocida tragedia de 
Sófocles, Edipo rey, al mito del incesto 
que está acechando en cada ser humano 
y puede materializarse en cualquier 
momento. Sigue siendo el destino griego 
el que prevalece sobre la historia y la 
voluntad de los hombres, que debe 
materializarse en ella. El destino que se 
presenta como un “dispositivo clásico”, 
que continúa funcionando a lo largo de 
los milenios, prevaleciendo sobre el 
supuesto proceso histórico, incluso si el 
advenimiento del mundo moderno, de la 
era de la televisión y de los medios de 
comunicación, asoma la cabeza en la 
novela. Así escribe Michele Prisco: 
 

Circola nel romanzo, nonostante la 
presenza delle automobili o della 
televisione che lo datano 
inequivocabilmente ai giorni nostri, 
qualcosa di antico, di maestoso e 
singolarmente “classico”, come la 

Uno scrittore una vita. Interventi critici 
sull’opera letteraria di Melo Freni, cit., pp. 122-
123. 
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persistenza di un’eredità 
dell’immobile mondo primitivo che 
naturalmente rifiuta ogni 
contaminazione con il mondo 
moderno, e lascia fermentare le 
passioni in un’atmosfera da 
congegno greco, con il taglio, la 
cadenza e la nobiltà di certi drammi 
classici, appunto, come quando, nel 
declinante agosto, durante la festa 
di Nostra Signora della Provvidenza 
che riporta all’Elicona persino gli 
emigrati oltre oceano, la vicenda, 
preparata sinora per accenni e 
rimandi che si dilatano come 
risonanza dell’eco nella vallata, 
tocca il culmine e si fa, con 
l’improvvisa inattesa intrusione del 
terremoto (altro elemento 
«fatalistico»), tragedia. E se il 
tormentato Gaetano, seminarista a 
Patti per necessità più che per 
vocazione (è diventato claudicante 
dopo un incidente che ha incrinato, 
anche dentro, la sua esuberante 
giovinezza), troverà l’unica 
soluzione possibile alla sua 
sofferenza, o alla sua colpa (ma si 
tratta di colpa?), per il destino di 
sua sorella Marta, questa 
affascinante sfuggente giovane 
creatura che «ha l’innocenza dei 
poeti», come di lei ha detto un volta 
il medico Cardile, e forse possiede 
occulti poteri paranormali 
trasmessile dalla madre Giuanna, 
guaritrice per imposizione delle 
mani, non resta altro scioglimento 
che perdersi nell’intrico inesplorato 
del bosco (chissà, forse di lì era 
venuta) e trasformarsi, doppiamente 
(non diremo come) in mito28. 

 
[Circula en la novela, a pesar de la 
presencia de los automóviles o de la 
televisión que la datan 
inequívocamente hasta nuestros 

 
28 Michele Prisco, Una Sicilia reale e di favole 
scopre la radice di una custodita memoria, in« 
Gazzetta del Sud», s.d.; ma si cita da AA. VV., 

días, algo antiguo, majestuoso y 
singularmente “clásico”, como la 
persistencia de una herencia del 
inmóvil mundo primitivo que 
naturalmente rechaza cada 
contaminación con el mundo 
moderno, y deja fermentar las 
pasiones en una atmósfera de 
dispositivo griego, con el corte, la 
cadencia y la nobleza de ciertos 
dramas clásicos, precisamente, 
como cuando, en el ocaso de agosto, 
durante la fiesta de Nuestra Señora 
de la Providencia que trae a Elicona 
hasta los emigrantes de ultramar, la 
historia, preparada hasta ahora con 
alusiones y referencias que se 
expanden como la resonancia del 
eco en el valle, alcanza su clímax y 
se hace, con la irrupción repentina e 
inesperada del terremoto (otro 
elemento “fatalista”) tragedia. Y si el 
atormentado Gaetano, seminarista 
de Patti más por necesidad que por 
vocación (se vuelve claudicante 
después de un accidente que 
perjudicó también interiormente, su 
exuberante juventud), encontrará la 
única solución posible a su 
sufrimiento, o a su culpa (¿pero se 
trata de culpa?), por el destino de su 
hermana Marta, esta fascinante y 
esquiva criatura que “tiene la 
inocencia de los poetas”, como de 
ella dijo una vez el doctor Cardile, y 
tal vez posee ocultos poderes 
paranormales que le transmitió su 
madre Giuanna, curandera por 
imposición de las manos, no le 
quede otra elección que perderse en 
la maraña inexplorada del bosque 
(quién sabe, tal vez de allí había 
venido) y transformarse, 
doblemente (no diremos cómo) en 
mito.] 

 

Uno scrittore una vita. Interventi critici 
sull’opera letteraria di Melo Freni, cit., pp. 125-
126. 
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     Melo Freni se configura, entonces, 
según la feliz definición de Guido 
Gerosa, como un nuevo “Esquilo en 
Sicilia y sobre el Elicona”29, y “la 
tragedia que es griega y también 
siciliana, y que sobre todo forma parte 
del alma meridional, hace que estas 
bellas páginas sean intensas y 
visionarias, añadiéndoles la penetración 
del elemento fatalista”30. 
     Un actor errante, que estuvo alojado 
en casa de Marta con motivo de uno de 
los tantos espectáculos itinerantes de su 
compañía, nos proporciona el sentido 
último de la novela: “En la vida hay 
ilusión y hay destino. Todo el mundo se 
aferra a una ilusión, pero al final no 
puede escapar de su destino”31. 
     La valle della luna 32 [El valle de la 
luna] es una novela breve (o un cuento 
largo, si se quiere) que contiene todo el 
pesimismo histórico de Melo Freni. En el 
centro de los hechos narrados hay un 
episodio que está al margen de los 
acontecimientos de Aspromonte, en el 
que Garibaldi fue detenido y herido por 
los Bersaglieri de Cialdini, mientras la 
monarquía de los Saboya veía peligrar 
los propios planes de unificación gradual 
de Italia por las elecciones del Héroe de 
los Dos Mundos, que pretendía acelerar 
los tiempos. Los camisas rojas y los 
soldados saboyanos que desertaron para 
seguir a Garibaldi se desbandan, se 
dispersan en varias direcciones. Un 
grupo pequeño, liderado por el coronel 
Carlo Trasselli, se dirige hacia Novara de 
Sicilia, en la provincia de Messina, con 
la intención pacífica de entregar sus 
armas al ejército real. Pero, uno de los 
muchos equívocos de la historia hace que 
este grupo sea capturado y fusilado cerca 

 
29 Guido Gerosa, In un clima da letteratura epica, 
en «Il Giorno», 15 de junio de 1988; pero se cita 
de AA. VV., Uno scrittore una vita. Interventi 
critici sull’opera letteraria di Melo Freni, cit., p. 
128. 

de Fantina. Nos encontramos situados en 
un área geográfica y étnica particular, 
“un feudo normando donde el Conde 
Ruggero trasladó una de esas colonias 
que repoblaron en el año mil con 
normandos”33. Una isla étnica y 
lingüística cuyo idioma está fuertemente 
influenciado por el francés, lo que brinda 
a Melo Freni la oportunidad de incluir 
inserciones históricas, que funcionan 
como otros tantos homenajes a su tierra: 
con esta triste historia del Risorgimento, 
que recuerda a muchas otras (como la de 
Bronte, en la que Garibaldi mandó a 
Nino Bixio a disparar contra los 
campesinos rebeldes que se habían 
engañado pensando que la llegada del 
general conduciría finalmente a la 
división de los feudos ), se entrelaza la 
historia sentimental, que involucra a una 
muchacha del lugar, Rosina, y a un 
soldado de Parma, Giovanni, que 
también terminó trágicamente con su 
fusilamiento, junto con sus compañeros. 
      No estamos ante el renacimiento de 
las novelas históricas “tardías” de 
Giovanni Verga (Amore e Patria, I 
carbonari della montagna, Sulle 
lagune), sino ante un nuevo modo de 
hacer novela histórica, recordando 
acontecimientos, incluso marginales, de 
la historia del Risorgimento, 
entrelazados con acontecimientos 
sentimentales, pero en los que la historia 
es una oportunidad para una reflexión 
sobre el significado último de la 
existencia humana, marcada por un 
profundo pesimismo de origen griego, 
que hunde las raíces en los milenios, 
reproponiendo, precisamente, la visión 
que del hado, del destino, tuvieron los 
antepasados de la Magna Grecia, al 
menos en la interpretación tradicional 
que se da. En cualquier caso, el resultado 

30 Ibidem. 
31 Melo Freni, Marta d’Elicona, cit., p. 41. 
32 Id., La valle della luna, Tascabili La Spiga, 
Milano, 1994. 
33 Ivi, p. 36. 
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literario es notable; esta mezcla entre 
sicilianidad y grecismo, mito, destino, 
resulta ser acertada en el plano artístico, 
dando originalidad a la narración, con el 
añadido de referencias históricas, con 
mano sabia, sin excederse ni lastrar el 
relato, y descripciones paisajísticas muy 
sugerentes, que afectan -como dice el 
título- al “valle de la luna”, que serpentea 
desde Bafia, fracción de Castroreale, 
hasta Fantina, con tierras blancas, 
pueblos dispersos, arroyos que alimentan 
molinos de agua y que parecen serenos, 
pero que en el invierno se engrosan y 
devoran las casas. Y, sobre todo, la luna, 
precisamente, también ella blanca, 
tranquilizadora y, al mismo tiempo, 
preñada de misterios e infortunios34. 
      Melo Freni ha sido llamado un nuevo 
Esquilo, digno heredero de la tragedia 
griega. Y aquí hay que recordar que 
Esquilo vino a Sicilia, donde murió, en 
Gela. Este parangón puede ser aceptado 
en el sentido que también Esquilo tuvo 
una profunda religiosidad, al menos en la 
interpretación dada por Gennaro 
Perrotta35. Según el gran dramaturgo 
griego, “la voluntad de Zeus es 
incognoscible; los caminos del 
pensamiento divino van a su fin a través 
de densas sombras que la mirada humana 
no penetra”36. Ese es también el destino 
de Melo Freni. Esquilo también es 
considerado un “fatalista” por una parte 
autorizada de los críticos: “a menudo se 
ha imaginado que sus héroes luchan 
inútilmente con el Hado y terminan por 
ser vencidos por su poder ciego y 
misterioso”37: pero, sobre este punto, 
Perrotta no está de acuerdo; según su 
interpretación, Esquilo se erige en juez 
de los personajes del mito, interpreta y 
condena sus culpas38. Melo Freni no 

 
34 Ivi, p. 53. 
35 Gennaro Perrotta, Disegno storico della 
letteratura greca, Principato editore, Milano-
Messina, 1955; pero se cita desde ahora de la 
nueva edición de 1969, actualizada y revisada 
por Antonio Cantele.  
36 Ivi, p. 118. 

asume una actitud moralista de este tipo. 
Muestra en las confrontaciones de los 
hombres la misma comprensión que 
tienen para ellos los dioses homéricos39. 
Hay en él una profunda humanidad, que 
lo empuja a ser indulgente, como Dante 
Alighieri, en el sentido de que, al igual 
que el “poeta supremo”, comparte los 
términos de la condena divina impuesta 
a los pecadores, especialmente desde el 
Infierno, pero, desde el punto de vista 
humano, si no los justifica, los 
comprende. 
 
 
 
 
** Traducción del italiano al español de Hebe 
Castaño. 

 

Aclaración: las referencias bibliográficas completas han sido 
consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de 
página. 

37 Ivi, p. 119. 
38 Ivi, p. 118. 
39 Bertrand Russell, Storia della filosofia 
occidentale, Tea edizioni, Milano, 2000 (1ª 
edición inglesa: 1945), pp. 31-32. 
 


