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RESUMEN 

La memoria y el recuerdo son dos elementos clave que configuran la construcción de nuestra identidad. 

La alusión a nuestro yo pretérito permite el rastreo de las huellas de un pasado que ahonda en el carácter, 

en nuestras tradiciones, en nuestra perspectiva o en la formación sociocultural del imaginario colectivo.  

Este artículo analiza los mecanismos empleados por Juan Rulfo, en su obra Pedro Páramo (1955), para 

construir y reconstruir la identidad propia. La alusión a un pasado mítico permite establecer un diálogo con 

el entonces y el ahora, como vía para comprender su evolución y, en especial, para mantener viva la 

memoria. En Pedro Páramo, los difuntos, como figuras fantásticas ancladas a lo atemporal, funcionan como 

perfectos amarres entre la dicotomía discursiva pasado y presente. 
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Suffering in Comala: the voices of specters in Pedro Paramo 

 

ABSTRACT 

     Memory and remembrance are two key elements that shape   the construction of our identity. The 

allusion to our past self allows us to trace the traces of a past that delves into our character, our traditions, 

our perspective or the sociocultural formation of the collective imaginary. 

     This article analyzes the mechanisms used by Juan Rulfo, in his work Pedro Páramo (1955), to build 

and reconstruct his own identity. The allusion to a mythical past allows to establish a dialogue with the then 

and now, as a way to understand its evolution and, especially, to keep memory alive. In Pedro Páramo, the 

deceased, as fantastic figures anchored to the timeless, function as perfect anchors between the past and 

present discursive dichotomy. 
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…es el relato de un pueblo: una aldea muerta, en 

donde todos están muertos, incluso el narrador, sus 

calles y campos son recorridos únicamente por las 

ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el 

tiempo y en el espacio.  

                          Juan Rulfo, Pedro Páramo 

radicionalmente, la presencia de 

ciertos personajes en la obra nos 

permite ahondar y profundizar 

con mayor trascendencia en los 

entresijos que se   ocultan   dentro de un 

gran relato. La liberación paulatina de 

esbozos que construyen la totalidad del 

argumento acostumbra a verse sesgada 

por la visión o experiencia de los 

diversos personajes, que pueden 

ofrecernos puntos de vista diversos o, 

incluso, la revelación de secretos que 

nutren al lector. 

     En este sentido, cabe recordar que, 

a lo largo de la tradición literaria, se ha 

recurrido a una serie de personajes o 

motivos (frecuentados habitualmente), 

con la intención de mostrar y de revelar 

lo oculto o, mejor dicho, todo aquello 

que se nos escapa a los vivos y que, 

únicamente, pueden narrar aquellos que 

están más allá del presente. Recordemos 

el papel imprescindible que desarrollan 

Enkidu, Tiresias o la Sibila, 

acompañando y guiando el relato de 

grandes héroes como Gilgamesh, Odiseo 

o Virgilio. Esta importante función la 

podemos observar también en la 

presencia del Rey Hamlet, tras ser 

asesinado y presentarse como una 

sombra, como un espectro. La 

interacción entre el fantasma del rey y el 

héroe shakesperiano permiten que la 

interpretación del príncipe ahonde más 

allá de su concepción del presente. La 

revelación de su muerte posibilita el 

avance de la obra y, sobre todo, la 

conversión del difunto en confidente o en 

mentor del protagonista. 

      

Resulta ineludible, a la hora de 

referirnos al retornado, el muerto que 

regresa del más allá bajo diferentes 

formas, que hagamos hincapié en las 

creencias populares y folclóricas que se 

vinculan con esta figura. A lo largo de la 

historia, el ser humano ha elaborado 

supersticiones, creencias y relatos que 

giran en torno a los difuntos. Presentes 

en los antiguos cultos funerarios, su 

presencia resulta inevitable en las 

leyendas sobre aparecidos, de las almas 

en pena que atormentan a los vivos, 

clamando por redención o por venganza.  

     Es evidente que, en torno a la figura 

del revenant, existe el temor a los 

muertos y a la vida en el más allá. Como 

bien advierte Sigmund Freud (1992), 

sobre la vinculación entre esta figura y 

nuestros miedos: “el muerto ha devenido 

el enemigo del superviviente y pretende 

llevárselo consigo para que lo acompañe 

en su nueva existencia” (pp. 241-242), 

nos aterroriza la posibilidad de que lo 

inerte o inanimado, aquel que ha 

fallecido pueda regresar. Como señala 

David Roas (1999): “el cadáver en sí 

mismo es inofensivo. Lo 

verdaderamente terrorífico es la 

apariencia de vida que queda en la 

muerte, es decir, la posibilidad de 

animación del muerto y de su regreso a 

nuestro mundo” (p. 93). Este hecho 

T 
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explicaría la necesidad de asistir al 

fallecido, otorgándole sepulcro, para 

cerciorarnos de que su alma descansa en 

paz y, así, evitar que regrese. En la 

antigua Grecia se establecía una 

asociación axiomática entre el regreso 

del difunto y la ausencia de sepultura o 

de los respectivos ritos funerarios, que 

les permitiesen acceder al más allá 

(temática recogida en La Antígona, de 

Eurípides). Evidentemente, la negación 

de sepulcro propiciaría el regreso del 

muerto, convertido en un espectro. De la 

misma manera, existe la creencia 

folklórica de que el fantasma se 

manifiesta debido a la no-conclusión de 

algún motivo que ha dejado pendiente, 

en vida: 

Así, el muerto interrumpe su 

descanso eterno y vuelve (el 

término francés revenant para 

referirse a ellos expresa muy 

claramente esta idea) para 

vengarse de los vivos, 

atormentándoles en forma de 

espíritu u otra manifestación 

sobrenatural semejante (esqueletos 

animados, cadáveres resucitados). 

Ya sea porque no se le guarda el 

debido respeto (o memoria), 

porque murió antes de cumplir 

cierta acción o de satisfacer 

determinada venganza, o para 

proteger a alguien, lo cierto es que 

el muerto regresa al mundo de los 

vivos con la intención de poner las 

cosas en su sitio (Roas, 1999: 94). 

El regreso del difunto, a su vez, se 

vincula con la incertidumbre que genera 

en el ser humano la muerte, debido a la 

incapacidad de responder ante tal 

fenómeno. Fruto de ello es que 

concibamos a los espectros como 

“sombras de los muertos aparecidas para 

visitar los lugares que antaño habitaron” 

(Lenne, 1974: 67), ahondando en las 

reminiscencias del ser fantástico para 

explorar nuestro temor ante el 

fallecimiento, como criaturas situadas en 

el umbral que separa a los vivos de los 

muertos. Como advierte David Roas 

(2000): “La figura del fantasma, por 

tanto, no sólo tiene que ver con el miedo 

a los muertos (pues representan lo otro, 

lo no humano), sino que plantea la 

posibilidad efectiva de la presencia de lo 

sobrenatural en nuestro mundo” (pp. 21-

22), el temor ante el regreso del difunto 

manifiesta una experiencia aterradora 

para los vivos, porque es comprendida 

como el reflejo o el siguiente estadio que 

le depara al ser humano que aún vive. En 

este sentido, mediante la irrupción de un 

espectro se produciría una vulneración 

de la realidad, porque un ser imposible 

(capaz de transgredir las leyes biológicas 

que impiden retornar, tras haber 

fallecido) ha regresado, obviando los 

conceptos según los cuales se ordena 

nuestra realidad y, por tanto, nos 

estremece como una amenaza. 

De la misma manera, el revenant 

alude a la perpetuidad y a la 

atemporalidad: tras haber abandonado su 

cuerpo mortal, el espectro se mantiene 

como un ente que refleja el pasado, el 

recuerdo y la memoria, puesto que es 

concebido como una existencia 

condenada a revivir constantemente el 

tormento que le priva del reposo, hasta 

que pueda descansar en paz. A pesar de 

esto, es evidente que, en la construcción 

del retornado, existe el deseo humano de 

albergar una vida eterna y de superar las 

fronteras de la mortalidad –tal y como 

reflejan otros monstruos tradicionales 

como el vampiro o el no-muerto–, puesto 

que la atemporalidad y la inmortalidad 

que encarna el espectro permiten que el 

ser humano fantasee con “una 

posibilidad de trascendencia más allá de 

la muerte” (Roas, 1999: 95). En torno a 

esta idea, el monstruo proporciona la 

perpetuidad a través del recuerdo, puesto 

que su estado de no-existencia evoca al 

pasado, porque carece de presente o 
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futuro y únicamente permanece anclado 

a un tiempo indeterminado. Esta 

condición que refleja el espectro se 

convierte en otro de los rasgos 

imposibles que definen a la criatura 

fantástica, porque remite a la 

atemporalidad, como un estado perenne, 

que vulnera las leyes de la física. Así, el 

revenant es un ente amenazador que 

provoca un desajuste cognitivo en 

nuestros modos de comprender la 

realidad. 

La codificación de esta figura 

fantástica ha sido perpetuada a lo largo 

de la historia, a través de la literatura, del 

folklore y, posteriormente, del cine. Las 

primeras figuraciones del retornado 

remiten a las creencias grecolatinas 

clásicas, sobre la creación de espacios 

geográficos destinados a los difuntos, 

propiciando la inmortalidad del alma y, 

por tanto, la posibilidad de que pudiesen 

regresar. A pesar de ello, existía una 

aceptación del fantasma, como un ser 

fantástico que coexistía en armonía con 

el ser humano, tal y como hemos 

observado a través de los relatos 

mitológicos, ambos formaban parte de la 

realidad. La llegada del cristianismo  

 
supuso en un principio el rechazo 

de esta creencia: San Agustín, por 

ejemplo, en su opúsculo De Cura 

pro mortuis gerenda (421-424), 

descartó la existencia de 

aparecidos, señalando que o eran 

más que una de las muchas 

supersticiones que habían 

sobrevivido de épocas paganas 

[…] Sin embargo, hacia el siglo 

XII se produce un cambio 

fundamental: la aceptación 

litúrgica del purgatorio como un 

lugar específico en el más allá 

reanimó la creencia en los 

aparecidos, recuperando una 

legitimidad que habían perdido en 

los primeros siglos del 

cristianismo: los muertos que 

sufrían en el más allá pudieron 

regresar para suplicar a sus 

familiares que rogaran por ellos, 

que hicieran decir misas y 

ofrendas, a fin de abreviar las 

pruebas a que eran sometidos en el 

purgatorio. Y tal fue el número de 

apariciones que el propio 

estamento eclesiástico se vio 

obligado a recopilarlas y 

explicarlas: tenemos un buen 

ejemplo de ello en De Miraculis 

(1145-1157), obra del abad de 

Cluny Pedro el Venerable, y 

Dialogus Miraculorum (1223-

1224), del monje cisterciense 

alemán Cesáreo de Heisterbach, 

donde recogen un buen número de 

estos relatos (entre otros tipos de 

apariciones celestes y demoníacas, 

mucho más numerosas) (Roas, 

1999: 96). 

 

Tras la llegada del Romanticismo, 

como expresión frente a los sistemas 

racionales que planteaba la Ilustración, y 

sirviéndose de estas creencia sobre el 

regreso de los muertos, la literatura 

fantástica se nutriría para cultivar la 

irrupción de “apariciones concretas tan 

tangibles como el sudario, el esqueleto, 

el cuerpo más o menos corrupto, el 

cadáver amortajado” (González 

Salvador, 1999: 295), de la misma 

manera que los espectros vengativos, con 

la intención de acosar y de aterrorizar a 

los vivos (dando como resultado la 

aparición de las ghost stories). Con la 

llegada de lo fantástico, el revenant 

ocupó un espacio y un territorio donde 

evidenciar su naturaleza ominosa e 

inquietante, funcionando como símbolo 

del miedo a la muerte y a lo desconocido.  

Las primeras obras fantásticas, en las 

que el fantasma tiene un papel destacado, 

son El castillo de Otranto de Horace 

Walpole (1764) y Manuscrito 

encontrado en Zaragoza de Jan Potocki 

(1804). Asimismo, el motivo del 

retornado ha sido cultivado, entre otras,  

en obras como La leyenda de Sleepy 
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Hollow y otros cuentos de fantasmas de 

Washington Irving (1820), “Ligeia” de 

Edgar Allan Poe (1838) o La casa junto 

al camposanto de Sheridan Le Fanu 

(1863) –donde se entrecruzan el relato de 

fantasmas, con lo macabro y lo 

detectivesco–. 

Si bien es cierto que la manifestación 

del fantasma se acoge a diversos 

motivos, como por ejemplo: los asuntos 

inconclusos, el deseo de venganza, la 

falta de sepulcro de los restos o, incluso, 

como medio para visitar a sus familiares 

vivos: estos motivos citados y que, 

tradicionalmente, recoge la tradición 

cultural y literaria, viene condicionada 

por la visión que los antiguos griegos 

tenían sobre las apariciones de 

fantasmas. En este sentido, Richard 

Buxton (2014) distingue cinco:  

 

1. El fantasma se aparece 

porque su cadáver no ha sido enterrado o 

se trata de un suicida 

2. Murió de forma violenta y 

regresa para vengarse  

3. Murió insatisfecho o 

prematuramente 

4. Regresa para hacer una 

advertencia.  

5. Regresa en medio de una 

celebración (festival) que funciona como 

portal y comunión entre vivos y muertos. 

 

Sea como fuere, el caso es que la 

figura del retornado funciona para 

interpelarnos, para establecer un diálogo 

con nosotros mismos desde una óptica 

que secuenciamos en el pasado o, mejor 

dicho, en un pasado indeterminado. El 

difunto remite al pasado, al discurso 

mítico y atemporal que continúa latente. 

Su perpetuidad e incapacidad por 

abandonar nuestro mundo debe ser 

comprendida como una puerta abierta 
 

1 Para ahondar en aspectos biográficos del 

autor, se recomienda la atenta lectura de “Lo 

rural en la obra de Juan Rulfo: orígenes, 

hacia una resonancia interpretativa del 

pasado. Desde esa perspectiva se puede  

leer y comprender el papel 

imprescindible que desarrollan los 

muertos en la Comala de Rulfo. 

 

 

1. Los murmullos en Pedro Páramo 

 

En cuanto a Rulfo, existe una 

interesante visión del autor acerca del 

concepto de la muerte y de los difuntos. 

Tal y como advierte Harss (1966): “Los 

muertos persiguen a Rulfo. Tal vez 

porque, como tanta otra gente de su 

comarca antediluviana, al desarraigarse 

los ha desenterrado y lo acompañarán 

por donde vaya” (p. 305). Ahondar, 

excavar en el pasado y en el propio yo, 

propicia que nuestros muertos regresen y 

nos acompañen. Asimismo, la 

desvinculación con nuestro pasado, el 

abandono de los pueblos y el alejamiento 

genera una sensación de muerte en el 

paisaje. La mortalidad se apodera del 

entorno y de sus propios moradores: “los 

que se han quedado atrás lo han hecho 

para no dejar a sus muertos” (Harss, 

1966: 305). De tal modo, la visión de 

Juan Rulfo sobre los difuntos se 

construye como un eje vertebrador de lo 

identitario, del arraigo con la tradición y, 

sobre todo, de la memoria.  

Esta particular perspectiva surge 

como resultado de una experiencia vital 

marcada por la muerte y la violencia, en 

especial, del mundo rural al que Rulfo 

pertenecía1. Muy posiblemente, la 

necesidad del autor mexicano por referir 

a esa realidad tenga que ver con la 

denuncia de lo olvidado y, por tanto, de 

aquellos que parece que son silenciados, 

pero que siguen representando una 

vertiente fundamental sobre la que se 

sustenta la cultura mexicana. Como bien 

contenido y trascendencia”, de Francisco Joel 

Guzmán Anguiano (2019). Véase en las 

referencias bibliográficas. 
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afirma Guzmán Anguiano (2019) “La 

muerte es tal vez el rasgo más 

caracterizado en la narrativa rulfiana. 

Muertos que hablan y conviven con los 

vivos, asesinatos y muertes relacionadas 

a injusticias, sentimiento de soledad y 

muerte en vida, y hasta naturaleza 

muerta” (p. 54). Resulta evidente la 

relación del mundo literario de Rulfo con 

el caos, con la fractura y con la violencia. 

En este sentido, el mundo rural se 

manifiesta como un entorno inhóspito y 

lúgubre, donde la falta de justicia y 

orden, fomentan la aparición de 

personajes que actúen e impongan su 

poder, con la voluntad de someter a los 

ciudadanos del pueblo. Pedro Páramo, el 

cacique de Comala, funciona a la 

perfección como una representación de 

estos ejes destructivos que atormentan y 

ejercen la violencia. A través de esta 

figura, como principal eje constructivo, 

se establece una relación directa con el 

resto de personajes e, incluso, con el 

propio espacio de Comala. Es Pedro 

Páramo quien decide que todos los 

moradores del pueblo terminen por 

fallecer. 

Cuando el lector se enfrenta a la 

novela de Juan Rulfo debe entender que 

se trata de una obra cargada de 

simbolismo y que, sobre todo, requiere 

un esfuerzo a la hora de abordarla. El 

fragmentarismo que construye el relato y 

los constantes saltos temporales atentan 

contra el sentido de un argumento 

plácido. El lector debe ser capaz de 

encajar y recolocar los hechos narrados, 

por los diferentes personajes, dentro de 

un contexto espacio/tiempo que queda 

difuminado mediante los diversas y 

constantes exposiciones de los 

moradores de Comala. Son sus 

experiencias y la imprescindible 

presencia del lector los elementos clave 

que posibilitan la visión en conjunto de 

Pedro Páramo. 

     De hecho, podríamos referir a la 

inconexión de fragmentos que parecen 

quedar suspendidos en el pasado incierto 

y remoto, como cuando el propio Pedro 

Páramo toma la voz narrativa y nos 

explica cómo era su infancia y cómo se 

enamoró de Susana San Juan. De la 

misma manera, podríamos referir a los 

propios relatos de otros personajes de la 

obra. No obstante, ahí reside su clave 

narrativa: en “los murmullos” que cada 

uno de los difuntos relatan sobre su 

experiencia vital en Comala. 

 La atmósfera fantasmal construye 

topográficamente el contexto 

espacio/tiempo en el que se presenta a 

los personajes. Tal y como advierte Juan 

M. Galaviz (1980), sobre la presencia y 

el funcionamiento de los murmullos: 

“expresa bien la especial atmósfera en 

que se desarrolla la novela” (p. 43). Cabe 

hacer hincapié en el hecho que 

inicialmente parece ser que Rulfo, tras la 

elaboración de algunos relatos, 

pertenecientes a El Llano en llamas, 

como por ejemplo sucede en “Luvina”, 

comenzó a idear la conceptualización del 

espacio poblado por difuntos errantes 

que funcionan como encaje narrativo, 

como voz que evoca constantemente a un 

pasado mítico. De este modo, a su vez, 

logra otorgar a Pedro Páramo un carácter 

mítico y, en cierto sentido, casi divino. 

Como afirma Octavio Paz, en Corriente 

alterna, observamos el simbolismo y, en 

especial, la dualidad constitutiva del 

personaje del padre y señor de toda 

Comala:  

 
Pedro, el fundador, la piedra, el 

origen, el padre, el guardián y señor 

del Paraíso, ha muerto, Páramo es su 

antiguo jardín, hoy llano seco, sed y 

sequía, cuchicheo de sombras y 

eterna incomunicación. El jardín del 

Señor: el Páramo de Pedro. (1982: 

18) 
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Al inicio de la obra, Rulfo introduce a 

uno de los personajes clave en su novela: 

Juan Preciado, de quien sabemos que es 

hijo de doña Doloritas (antigua moradora 

de la Media Luna) y del hombre que da 

nombre a la obra. Doloritas se halla en el 

lecho de muerte y Juan, acompañándola 

en esos últimos instantes, promete 

cumplir su última voluntad: debe 

encontrar a Pedro Páramo y pedirle todo 

aquello que les debe. Mediante este eje 

temático es como se construye el sentido 

de la obra. Rulfo introduce conceptos 

como “el espacio del viaje, el espacio de la 

casa paterna, el espacio por conquistar” 

(Fajardo Valenzuela, 1989: 95). A lo 

largo de la novela asistimos a la 

contraposición de la búsqueda de Juan 

Preciado y a la recreación identitaria de 

Pedro Páramo, gracias a “los murmullos” 

que narran secuencias del pasado, 

emitidos por los difuntos y el propio 

espectro. Asimismo, la propia 

construcción topográfica de Comala se 

materializa mediante el relato y los 

discursos provenientes del más allá. 

En cuanto a este concepto, es 

interesante destacar cómo Doloritas, la 

madre de Juan Preciado, refiere 

constantemente a una Media Luna 

idealizada, similar a la conceptualización 

de un Edén:  

 
...Llanuras verdes. Ver subir y bajar 

el horizonte con el viento que mueve 

las espigas, el rizar de la tarde con 

una lluvia de triples rizos, el color de 

la tierra, el olor de la alfalfa y del 

pan. Un pueblo que huele a miel 

derramada... (Rulfo, 2018: 88). 

 

Resulta llamativo el uso de conceptos 

que vinculamos estrechamente al 

bienestar, a lo armonioso e, incluso, a la 

sencillez. Aspectos que, obviamente, 

poseen un alto componente de 

idealización espacial mediante el uso del 

ubi sunt. 

En cambio, tanto el lector como el 

viajero constatan una oposición 

constructiva del espacio que queda en 

Comala: “Aquello está sobre las brasas de 

la tierra, en la mera boca del infierno. Con 

decirle que muchos de los que allí se mueren 

al llegar al infierno regresan por su cobija” 

(Rulfo, 2018: 75). Cabe destacar la 

contraposición Edén-Infierno, 

presentados como espacios excluyentes 

y antagónicos. Juan Preciado únicamente 

halla las ruinas de lo que fuese el hogar 

paterno, donde no persiste rastro alguno 

de vida. La tensión resultante entre el 

espacio narrado por los difuntos y la 

experiencia sensorial de Juan Preciado, 

terminan por generar la deformación y el 

debilitamiento físico de Comala. La 

ausencia de temporalidad y de señales de 

vida, produce en el lector una idea de 

abandono. Su deslocalización se traduce 

en la imposibilidad de relacionar la 

Media Luna con algún territorio 

geográfico reconocible. En cambio, 

observamos que se construye 

progresivamente la idea de un espacio 

poético que únicamente existe en la voz 

y en el recuerdo. Como bien advierte 

Vargas Llosa (1973), sobre la 

materialización topográfica: “[Comala] 

no es un decorado sino un estado de ánimo, 

una clave en el diseño interior de los 

personajes, algo que emana de ellos y los 

define, una proyección de su espíritu” (p. 

188).  

La importancia fundamental del viaje 

de Juan Preciado reside en las almas en 

pena que el protagonista halla 

constantemente. Hacíamos referencia a 

la idea de Infierno y, de hecho, el primer 

personaje con quien se encuentra es 

Abundio, un arriero e hijo de Pedro 

Páramo. Encarnando el papel de 

Caronte, el espectro es el encargado de 

transitar entre este mundo y el más allá. 

La primera revelación sobre el paradero 

del padre viene dictada por sus palabras: 

“Pedro Páramo murió hace muchos 

años” (Rulfo, 2018: 77).  
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La travesía por la Comala infernal 

refiere a la idea constante del camino. 

Recordemos que en las grandes 

epopeyas clásicas, la catábasis es uno de 

los motivos habituales y tradicionales. El 

héroe debe acceder al más allá, para 

comprender la realidad, para conocer los 

misterios y la verdad. De algún modo, en 

Pedro Páramo no asistimos a un 

descenso, puesto que el infierno se ha 

materializado en la propia Comala. El 

pueblo narrado por Doloritas es un 

“paraíso convertido en infierno en la 

tierra” (Fajardo Valenzuela, 1989: 103).  

En ese espacio infernal es donde Juan 

Preciado muere. El viaje del hijo culmina 

entre las ruinas de Comala. El 

protagonista es incapaz de hallar el 

paraíso narrado por Doloritas y por “los 

murmullos”. Únicamente, encuentra lo 

pesadillesco y lo terrorífico. No obstante 

ello, en la muerte es donde Preciado es 

capaz de cumplir con su cometido. 

Observemos cómo detalla Rulfo el 

fallecimiento del viajero:  

 
El calor me hizo despertar al filo de 

la medianoche. Y el sudor. El cuerpo 

de aquella mujer hecho de tierra, 

envuelto en costras de tierra, se 

desbarataba como si estuviera 

derritiéndose en un charco de lodo. 

Yo me sentía nadar entre el sudor 

que chorreaba de ella y me faltó el 

aire que se necesita para respirar. 

Entonces me levanté. La mujer 

dormía. de su boca borbotaba un 

ruido de burbujas muy parecido al 

del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; 

 pero el calor que me perseguía no se 

 despegaba de mí.  

Y es que no había aire; sólo la noche 

 entorpecida y quieta, acalorada por 

 la canícula de  agosto:  

 

No había aire. Tuve que sorber el 

mismo aire que caía de mi boca, 

deteniéndolo con las manos antes de 

que se fuera. Lo sentía ir y venir, 

cada vez menos; hasta que se hizo 

tan delgado que se filtró entre mis 

dedos para siempre. 

Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo 

así como nubes espumosas haciendo 

remolinos sobre mi cabeza y luego 

enjuagarme con aquella espuma y 

perderme en su nublazón. Fue lo 

último que vi. (Rulfo, 2018: 124-

125). 

 

El cuerpo de Preciado es enterrado 

junto a Dorotea, en una misma fosa. 

Ambos relatan cómo se producen los 

instantes finales del viajero, quien revela 

que el temor generado por los murmullos 

fue el causante de su muerte. De tal 

modo, podemos establecer un nexo 

interpretativo entre la revelación del 

difunto propio de la catábasis y la 

incapacidad del vivo por soportar la 

verdad. Tal vez, la imposibilidad de 

Preciado por encontrar el paraíso y en él 

a su padre, junto con la difuminación 

ilusiva que experimenta por el viaje 

fallido y, por ende, por no cumplir con el 

deseo materno, le hacen sucumbir y 

morir. “-Siento como si alguien caminara 

sobre nosotros. Ya déjate de miedos. 

Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 

pensar en cosas agradables porque 

vamos a estar mucho tiempo enterrados” 

(Rulfo, 2018: 126). 

La muerte como reveladora se 

materializa en la obra, retomando con 

fuerza la destrucción del tiempo y, en 

consecuencia, también del espacio. Tal y 

como advertía Eric Auerbach (1929), en 

su ensayo Dante, poeta del mundo 

terrenal, el espectro persiste 

representado mediante la última imagen, 

previa a su defunción. En este sentido, el 

espectro como criatura que carece de 

progreso y de movimiento, únicamente 

puede sujetarse a su atemporalidad, a su 

capacidad perpetua para revivir 

constantemente su experiencia vital. El 
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difunto, condenado a la infinitud, está 

sujeto al recuerdo, porque únicamente es 

aquello que aún “vive” en él. De este 

modo, solamente puede manifestarse a 

través de aquello que persiste: su 

memoria.  

Cuando Juan Preciado cruza el 

umbral hacia el más allá, repara en las 

múltiples voces que continúan morando 

por Comala. La yuxtaposición dialéctica 

entre los fantasmas y sus relatos 

permiten al viajero asistir a la revelación 

o materialización discursiva de la 

Comala-paraíso. Asimismo, escucha por 

primera vez la voz de su padre y asiste a 

la comprensión de sus actos marcados 

por la violencia rural mexicana. La 

evocación mítica trae consigo la 

revelación al lector de cómo se produce 

la destrucción topográfica de Comala, 

llevado a cabo por el propio Pedro 

Páramo. La figura del padre se erige 

nuevamente como juez y señor del 

espacio y del tiempo. Su demoledora y 

cruel inacción, propiciada por la burla en 

el fallecimiento de su único amor, 

Susana San Juan, culmina en la 

devastación final que experimenta 

Comala. 

A pesar de esto, Pedro Páramo debe 

asumir y experimentar, de forma 

definitiva, la propia muerte. Puesto que, 

tal y como le sucede a Juan Preciado, 

para poder alcanzar la ilusión y lo 

anhelado, debe sucumbir y fallecer. 

Únicamente en la muerte es donde puede 

hallar cuanto desea. Su figura termina 

por inmortalizarse, asumiendo su 

atemporalidad y su anclaje al tiempo 

muerto. Lo órfico se manifiesta como la 

única posibilidad para los moradores de 

la Comala-infierno, puesto que en sus 

recuerdos y en sus sueños, mientras 

yacen enterrados en tumbas, son capaces 

de revivir todo aquello que perdieron y 

que un día fueron. 

Comala y su topografía poética, 

mítica y simbólica se erigen como los 

principales elementos para comprender 

la novela. Tanto en su forma paradisíaca 

como en la vertiente infernal, Comala es 

el espacio donde se cobijan vivos y 

muertos. Donde los deseos y los sueños 

se inmortalizan y, en especial, donde las 

ánimas aún pueden rememorarlo una vez 

y otra.  
Este pueblo está lleno de ecos. Tal 

parece que estuvieran encerrados en 

el hueco de las paredes o debajo de 

las piedras. Cuando caminas, sientes 

que te van pisando los pasos. Oyes 

crujidos. Risas. Unas risas ya muy 

viejas, como cansadas de reír. Y 

voces ya desgastadas por el uso. 

Todo eso oyes. Pienso que llegará el 

día en que estos sonidos se apaguen 

(Rulfo, 2018: 109) 

 

Paradójicamente, la presencia del 

vivo es aquella que reactiva al difunto. 

Su presencia le permite volver a contar, 

a revivir o a evocar el pasado. El viaje de 

Preciado resulta imprescindible para que 

los murmullos no se silencien y para que 

la historia de Comala se perpetúe una vez 

más. Así, mientras el espacio físico 

continúa deteriorándose y 

deconstruyendo la topografía resultante 

de Comala, las almas en pena la 

mantienen intacta y eterna, como un 

sueño al que pueden acudir y donde 

renacer constantemente. 

En este sentido, comprendemos y 

asimilamos la existencia de un tiempo 

mítico, como una plasmación del espacio 

temporal deconstruido y segmentado. 

Puesto que el acceso a una continuidad 

lógica se vuelve algo infranqueable. Así, 

“la evocación de la muerte es la 

construcción de la misma vida […] no se 

trata solamente de una conmemoración 

de los acontecimientos míticos, sino de 

la reiteración vívida de los mismos.” 

(García, 2004: 52). 
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2. Conclusiones 

 

Debemos intuir, a modo de síntesis, 

que la construcción narrativa de Rulfo se 

sustenta sobre la muerte, como principal 

eje vertebrador. Este mecanismo clave 

permite retomar la vida y, sobre todo, 

observar las imprescindibles líneas de 

conexión generadas por el binomio vida-

muerte. La propia Comala es construida 

como un espacio de deceso, está 

condenada a la pervivencia mítica y a la 

constante reconstrucción. 

La muerte está presente en la cultura 

mexicana. Comprenden dicho 

acercamiento como un medio para acudir 

y rememorar su vinculación con los 

antepasados. No en vano, hay que referir 

al Día de los Muertos, como una de las 

festividades clave, para rendir culto al 

pasado:  

 
Ofrendar es compartir con los 

parientes difuntos ciertos goces de la 

vida y algo de los frutos obtenidos 

en la anualidad pasada. Si el servicio 

de la comunidad para sus muertos se 

identifica básicamente en el modo 

de ofrendar, la ofrenda no se otorga 

como una dádiva sino como un 

ofrecimiento o sufragio coaccionado 

por una tradición que hace realidad 

la existencia de las ánimas. 

La ofrenda se prepara y exhibe como 

expresión de sentimientos 

aparentemente de gratitud, amor y 

veneración, que no pueden esconder 

el temor a la insatisfacción y al 

disgusto de los sobrenaturales 

visitantes. (Mendoza Luján, 2006) 

 

La muerte se integra en el discurso de 

la vida. Se materializa como un eje 

vertebrador de la existencia misma, 

puesto que se manifiesta como “una 

peregrinación para buscar el espacio 

sagrado” (Gacinska, 2018: 103). El viaje 

de Juan Preciado y su constante adhesión 

al mundo de los muertos, perfectamente 

estructurado como una catábasis, precisa 

del constante desarraigo de la vida y de 

su aproximación al espacio mítico, 

evocado constantemente por los 

espectros de la Comala infernal y 

desolada. Es en ese espacio isoglósico 

donde las voces de los difuntos 

funcionan como guías para que Preciado 

entienda cómo debe de producirse el 

encuentro último. 

Sin embargo, tras comprender el 

destino de la paradisíaca Comala y de sus 

moradores, Juan Preciado es incapaz de 

cumplir con la voluntad de su madre 

Doloritas. Es cierto que halla a su padre, 

Pedro Páramo, pero tal y como le sucede 

al resto de los personajes, Preciado 

comprende que tampoco en la muerte 

podría cumplir con su destino. Porque lo 

único que les queda a los fantasmas de 

Comala es repetir de manera incesante su 

trágica existencia, seguir “vivos en la 

muerte”. De tal modo, la evocación del 

pasado y el recuerdo de sus vidas se 

materializa como la única vía para 

retomar el camino de vuelta, junto a los 

vivos, a pesar de su imposibilidad.  

Mientras que los que nos encontramos 

a este lado condicionamos nuestra 

existencia ante la llegada de la muerte, 

los difuntos tratan de sujetarse a la 

remembranza de aquello que fueron, 

puesto que es su única ligadura con el 

mundo al que tratan de aferrarse. El 

deseo de no desaparecer permanece en 

nosotros como una pretensión ancestral. 

Los murmullos y la manifestación de 

estas figuras fantasmales permiten que 

todos nosotros logremos perdurar en la 

memoria de los que a este lado quedaron 

vivos. 
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