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RESUMEN 

     Cuando en 1945 fue publicado el libro Cristo si è fermato a Eboli de Carlo Levi, se generó 

una polémica vinculada especialmente al marxismo ortodoxo, el cual subrayaba negativamente el 

carácter “ahistórico” y “mítico” de esta obra.  

 El presente artículo muestra los límites de esa crítica y busca subrayar la revalorización 

poética que llevó a cabo Levi del mundo campesino al entender su realismo como “creación” de 

la realidad. Para ello, el autor de este estudio apela al análisis de ciertos aspectos de la obra y a la 

experiencia vivida por el escritor durante su destierro en el sur de Italia. 

Palabras clave: Carlo Levi. Realismo. Creación. Realidad. Campesinos. Mitos 

120 Years after Carlo Levi’s Birth: Realism as “creation” of Reality 

ABSTRACT    

     When the book Cristo si è fermato a Eboli by Carlo Levi was published in 1945, a controversy 

particularly linked to orthodox Marxism  stood out, which negatively underlined the “ahistorical” 

and “mythical” character of this work. 

     This article shows the limits of that criticism and seeks to emphasise Levi's poetic revaluation 

of the peasant world by understanding his realism as "creation" of reality. To  this end, the author 

of this study appeals to the analysis of certain aspects of the work and to the experience lived by 

the writer during his exile in southern Italy. 
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n su primera aparición, Cristo si è 

fermato a Eboli1 [Cristo se detuvo 

en Éboli] de Carlo Levi suscitó 

polémicas, alimentadas sobre todo por 

los críticos que se inspiraban en un 

presunto “marxismo ortodoxo” y que el  
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1 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, 

Turín, 1945; pero se cita desde ahora de la 

edición de Oscar Mondadori, Milán, 1985. 
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propio Levi definió como “comunistas 

luisines”. Fue subrayada en Carlo Levi la 

dimensión “mítica”, “ahistórica”, de la 

realidad narrada, casi como si el autor 

hubiese querido narrar leyendas y hacer, 

al mismo tiempo, leyenda de la propia 

experiencia del confinamiento. Carlo  

Muscetta habla explícitamente de la 

“misteriosofía”, que aparece aquí y allá 

en el Cristo, combinada con el 

psicoanálisis, cuando el autor habla 

sobre su prestigio de hechicero y de los 

aspectos religiosos de la civilización 

campesina2. Continúa Muscetta: 

Entre los modernos hay talentos 

artísticos naturalmente 

desconcertantes, por riqueza de don 

y no por pobreza simuladora. La 

espléndida salud de su oratoria los 

lleva a anhelar talismanes, a soñar 

con el poder. Pero un gran talismán 

está en su posesión, y es su fantasía, 

su capacidad de adaptación, de 

ficción, de mímesis. Por supuesto, ni 

siquiera su persona escapa a esta 

fuerza estetizante: los límites entre 

la mímesis artística y la mímesis 

práctica a veces acaban por anularse. 

En el camino que Cristo nunca 

caminó y nunca podrá recorrer, un 

camino que se desertiza y se aleja 

míticamente en el tiempo y en el 

espacio, entre totem y tabú, Carlo 

Levi fue puesto por el destino. Pero 

allí lo lleva su vocación, lo que era 

el mundo soñado de su poética: un 

mundo sin Historia, un mundo 

cerrado a la Libertad y a la Razón. 

En la era terrible del totalitarismo, el 

artista que persigue una racional 

Utopía libertaria no puede no ser 

atraído por la Ciudad de las 

 
2 Carlo Muscetta, Leggenda e verità di Carlo 

Levi, en «Fiera Letteraria», 14 novembre 1946; 

pero se cita desde ahora de Realismo neorealismo 

controrealismo, Lucarini, Roma 1990, p. 59. 
3 Ibídem, p. 63. 
4 Mario Alicata, Il meridionalismo non si può 

fermare a Eboli, en «Cronache meridionali», 

Tinieblas. Para aventurarse y 

conocer los secretos, aceptará, si es 

necesario, cualquier camuflaje, 

cualquier rol”.3 

     La polémica durará en el tiempo y se 

reavivará en los años 50, ante el éxito de 

las obras de Rocco Scotellaro, 

correctamente considerado un discípulo 

de Carlo Levi. Según Mario Alicata, en 

el Cristo si è fermato a Eboli hay 

efectivamente la denuncia de los males 

del Sur, pero, al mismo tiempo, la 

incapacidad de comprender las razones 

históricas, sustituidas por “una 

explicación metafísica, mistificadora”, 

por una “encarnación de la entidad 

campo y de la entidad ciudad”4. La 

visión que yace en el fondo del Cristo si 

è fermato a Eboli es “poética”, no 

“realista”, “porque rompe 

arbitrariamente los lazos del Sur con el 

resto del mundo en el tiempo y en el 

espacio, y arbitrariamente cancela las 

íntimas contradicciones, el íntimo 

proceso de desarrollo, que ha estado y 

está también en el seno de la sociedad del 

sur: abriendo así el camino, 

precisamente, a especulaciones 

imaginativas y no poéticas como las del 

profesor Rossi-Doria y de Baget” 5. 

     Veremos, en el transcurso de la 

discusión, las respuestas que Carlo Levi, 

directa o indirectamente, dio a estas 

acusaciones. Destacamos, por ahora, el 

carácter todo menos que “cerrado” de su 

ambientación y de su poética (así como 

de su concepción general del arte), 

proyectadas, por el contrario, hacia el 

futuro. Agreguemos que fue el tiempo el 

que mostró los límites de una crítica 

setiembre 1954; pero se cita desde ahora de AA. 

VV., Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria 

1974, p. 145. 
5Ibídem, 152. 
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literaria -como aquella en la que se 

inspiran los llamados “marxistas 

ortodoxos”, los “comunistas luisines”- 

basada en el “historicismo absoluto” y 

que se abrió al mismo método crítico 

marxista, en los desarrollos posteriores, 

a otras disciplinas como el psicoanálisis, 

gracias a pensadores como Galvano della 

Volpe 6. 

     Es bueno precisar, en este punto, la 

“génesis” de la novela leviana, Cristo si 

è fermato a Eboli, recordando algunos 

datos biográficos esenciales del autor7. 

Nacido en Turín en 1902, en el seno de 

una rica familia de clase media de origen 

judío, alterna con los estudios de 

medicina, finalizados brillantemente con 

la graduación, los de pintura y, en 

general, artísticos; se acerca a Pietro 

Gobetti, quien lo invita a colaborar en su 

revista, “Revolución Liberal”. Se vuelve 

orgánico a los círculos antifascistas de 

Turín y se afirma como pintor. Arrestado 

en marzo del 34 y encarcelado por dos 

meses, el 15 de mayo del 35 cae en una 

redada en la cual son arrestados los 

intelectuales antifascistas turineses 

reunidos en torno a “Justicia y Libertad” 

y a la editorial Einaudi. El 15 de julio la 

prefectura de Roma confirma su condena 

al confinamiento por tres años. 

     Es enviado a Lucania, primero a 

Grossano. Allí recibe la visita no 

autorizada de Paola Olivetti, mujer de 

Adriano, con la cual tiene una relación 

sentimental. El prefecto de Matera, 

refiriéndose a las “disposiciones del 

gobierno Fascista para la protección de la 

Familia”, propone al Ministerio del 

Interior su traslado de Grassano a 

Aliano. La propuesta, naturalmente, fue 

aceptada, no solo por razones morales, 

 
6 Galvano della Volpe, Critica del gusto, 

Feltrinelli, Milano 1960. 
7 Para una biografia completa di Carlo Levi 

véase: Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro, 

Un torinese del Sud: Carlo Levi, Baldini Castaldi 

Dalai editori, Milano 2005. 

sino también por seguridad, ya que la 

visita de Olivetti demuestra que en 

Grassano Levi es fácilmente accesible a 

amigos y conspiradores antifascistas. 

Hubo que hallar un nuevo lugar aún más 

aislado para él. 

     Carlo Levi llega a Aliano (que 

literalmente se convierte en Gagliano) el 

18 de septiembre. Afronta el encierro 

con el mismo espíritu olímpico con el 

cual antes afrontó la cárcel. Fraterniza 

con la población local (especialmente 

con los campesinos), lee, escribe, toma 

notas sobre las costumbres locales, pinta. 

     Se halla catapultado a un mundo 

completamente diferente al que está 

acostumbrado a vivir. Él mismo 

describió el Turín industrial, racional, 

eficiente, en el cual creció y se formó 

culturalmente: 

Nací y viví mi infancia en Turín, una 

gran ciudad industrial del Norte, y 

ciertamente aprendí, sin darme 

cuenta, el orden racional en sus 

pórticos dieciochescos, en la gracia 

de sus patios, y asocié la primera 

idea del Estado a las austeras moles 

barrocas del palacio del Iuvara; 

aprendí la fuerza de los sentimientos 

escondidos en la melancólica y 

armoniosa modestia de sus oscuras 

fachadas de ladrillo, desprovistas de 

retórica y grandilocuencia.8 

     De repente se ve arrojado a un mundo 

“prelógico”, “irracional, lejos del 

Estado. Todo su modo de pensar, su 

universo intelectual, resulta influenciado 

a partir de su pintura, la que sufre un 

punto de inflexión, subrayado casi 

unánimemente por la crítica. Sus cuadros 

se pueblan de campesinos, de niños 

malnutridos, de mujeres, de brujas. El 

8 Carlo Levi, L’arte e gli italiani, ahora en 

Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-

1974, al cuidado de Gigliola De Donato, De 

Donato editore, Bari 1975, p. 83. 
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rojo ya no es el color alegre y vital de los 

años juveniles, sino el de la sangre de las 

cabezas de los cabritos, una sangre 

sacrificial ofrecida casi como 

instrumento de expiación por los 

campesinos pobres. A eso se agrega el 

negro de los mantones de las mujeres, las 

cofias y capas de los “cafoni” 

[campesinos], los ojos de los niños 

demacrados, las cintas fúnebres, que 

permanecen colgadas en las puertas 

hasta que se extinguen o el viento las 

lleva. Solo Sergio Solmi identifica 

signos de continuidad con el pasado, la 

persistencia de una dimensión “lírica” en 

las nuevas pinturas del período lucano. 

Él escribe: 

en los últimos lienzos se afirma, sin 

embargo, una posición que yo 

llamaría naturalista, si no estuviese 

ausente la construcción de la 

naturaleza, propia del naturalismo, y 

no tendieran, en cambio, a una 

representación cada vez más viva y 

vibrante de la emoción sensible.9 

     De la experiencia de Lucania nace 

Cristo si è fermato a Eboli. Levi 

comienza a escribirlo en diciembre del 

43, cuando está en pleno desarrollo la 

lucha de Liberación. El incipit es ya 

famoso: 

Encerrado en un cuarto, y en un 

mundo cerrado, me es grato volver 

con la memoria a aquel otro mundo, 

conciso en el dolor y los usos, 

negado a la Historia y al Estado, 

eternamente paciente, a esa tierra 

mía sin consuelo ni dulzura, donde 

el campesino vive, en la miseria y en 

la lejanía, su inmóvil civilización, 

sobre un suelo árido, en la presencia 

de la muerte.10 

     La habitación en la que Levi está 

encerrado es la de Piazza Pitti, en 

 
9 Sergio Solmi, Presentazione al catalogo Carlo 

Levi, Galleria della Cometa, Roma 8-22maggio 

1937. 

Florencia, en la que vive 

clandestinamente, huésped de 

Annamaria Ichino, una mujer simple, 

pero generosa, que sufre su encanto. Es 

significativo que estas páginas hayan 

sido escritas precisamente en los días en 

los que los alemanes asediaban Florencia 

y las fuerzas partisanas resistían. La 

Resistencia representó, de hecho, uno de 

los raros momentos en los que fracasó la 

“separación” del mundo popular de la 

sociedad civil y del Estado, en un 

impulso generoso, pero aislado. 

     Levi está ocupado escribiendo hasta 

julio del 44, y es Annamaria Ichino quien 

mecanografía el manuscrito. La escritura 

no se desarrolla íntegramente en Piazza 

Pitti, sino que sigue los movimientos del 

escritor, entre Florencia y las colinas de 

Fiesole.  

     Cristo si è fermato a Eboli se puede 

subdividir en cuatro “macrosecuencias”. 

En la primera el escritor repasa los 

personajes notables del pueblo, 

describiéndolos detalladamente, desde el 

punto de vista físico y psicológico. Ante 

todo, el alcalde, el maestro de primaria 

Luigi Magalone:  

Es un joven alto, grande y gordo, 

con un mechón de cabellos negros y 

grasientos que le llueven 

desordenadamente sobre la frente, 

un rostro amarillo e imberbe de luna 

llena, y de los ojillos negros y 

malignos, llenos de falsedad y de 

satisfacción. Calza botas altas, un 

par de calzones de montar a cuadros, 

chaqueta corta, y juega con un 

látigo.11 

     Representa el eje de un sistema de 

poder local, basado en una serie de 

equilibrios, siempre precarios, y en 

feroces luchas sin límites entre grupos de 

10 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 

15. 
11 Ibidem, p. 21. 
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notables armados unos contra otros por 

la realización de intereses personales y 

de casta. 

     A propósito de la psicología de esta 

burguesía campesina personificada en 

Luigino, Levi hablará más delante de “la 

cultura de los maestros de escuela, de 

“idealismo universitario popular”, que 

hacía imaginar a los dignos 

representantes de esta clase  

“que el Estado, en su indiscutible 

ética, fuese una persona, toscamente 

hecha como ellos, con su propia 

moral personal, semejante a la de 

ellos, para imponerse a todos los 

hombres, con su mismas pequeñeces 

ambiciosas, y su pequeños sadismos 

y virtuosismos pero, al mismo 

tiempo, inescrutable a los profanos, 

sagrado y enorme. En esta 

identificación con el ídolo ellos 

experimentaban la misma dicha 

física que al hacer el amor.12 

     La burguesía campesina representa el 

verdadero eslabón del Sur, por lo tanto, 

debe ser eliminada:  

El verdadero enemigo, el que impide 

cada libertad y cada posibilidad de 

existencia civil a los campesinos, es 

la pequeña burguesía del pueblo. Es 

una clase degenerada, física y 

moralmente: incapaz de cumplir su 

función y que solo vive de pequeñas 

rapiñas y de la tradición bastardeada 

de un derecho feudal. Hasta que esa 

clase no sea suprimida y sustituida 

no se podrá pensar en resolver el 

problema meridional.13  

     El Dr. Melillo y el Dr. Gibilisco son 

los “medicuchos” del pueblo, 

naturalmente enemigos entre sí en la 

competencia por los clientes, ambos 

ignorantes en materia de medicina, 

buenos para suministrar la quinina contra 

 
12 Ibidem, p. 136. 
13 Ibidem, p. 210. 
14 Ibidem, p. 25. 
15 Ibidem, p. 27. 

cualquier mal. El brigadier de los 

carabineros “es un joven apuesto, 

moreno, de la Puglia, con el cabello 

engominado, un rostro malvado; 

apretado en un elegante uniforme 

ajustado, con una cintura delgada, con 

botas relucientes, perfumado, 

precipitado y despectivo”14. En tres años 

de permanencia en el pueblo acumuló, 

según rumores recurrentes, cuarenta mil 

liras, extorsionando a los campesinos. 

Don Casimiro “un jorobado de cara 

ingeniosa”15, empleado de correos, 

oficia el rito vespertino de distribución 

de la correspondencia. Donna Caterina, 

hermana del alcalde, es la verdadera 

dueña del pueblo, la verdadera cabeza 

del “clan” familiar. “Mucho más 

inteligente que el hermano, y más 

voluntariosa, sabía que podía hacer lo 

que quisiera de él y dejarle solo la 

apariencia de la autoridad”16. Don 

Trajella es el desafortunado arcipreste 

del pueblo. Ex docente de teología en el 

seminario de Melfi y en el de Nápoles, 

había sido enviado allí como castigo, 

porque “se permitía ciertas libertades 

con los alumnos”17. Es el eslabón débil 

del sistema, la víctima de los abusos y de 

las presiones de los notables. 

     En la segunda “macrosecuencia”, 

Levi profundiza, en cambio, el mundo 

campesino. La tercera está íntegramente 

delicada a la historia del regreso del 

escritor a Grassano, por un breve 

período, autorizado a raíz de una 

solicitud previa enviada por él, y casi 

olvidada, con el fin de completar las 

pinturas allí iniciadas. Es esta la ocasión 

para recordar un período sereno, pasado 

en compañía de tantos amigos, que ahora 

lo reciben con los brazos abiertos a “Don 

Carlo” recordando los bellos días 

transcurridos juntos. En la cuarta 

16 Ibidem p. 55. 
17 Ibidem, p. 43. 
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“macrosecuencia”, todos los hechos 

ocurridos precedentemente se retoman 

en el epílogo. Don Trajella, quien busca 

animar la misa de Navidad con una 

estratagema (una carta falsa enviada por 

un aldeano militar en África, hallada 

milagrosamente a los pies del altar), 

ardid que el alcalde atribuye a su estado 

de embriaguez, es expulsado del pueblo 

y confinado a decir la misa en una aldea 

remota. Es reemplazado por un sacerdote 

más joven y de voluntad más fuerte. 

Giulia Venere, la “bruja” que hace de 

sirvienta del escritor, abandona para 

siempre su casa, a causa de los celos de 

su amante barbero. Carlo Levi deja 

definitivamente el pueblo, tras la 

amnistía lanzada con motivo de la toma 

de Addis Abeba. 

     Merece un particular análisis la 

segunda “macrosecuencia”, de la que 

emergen la nueva poética de Carlo Levi, 

su visión del mundo campesino, su 

proyecto ideológico de redención de los 

humildes, retomado en las páginas 

finales de la novela. El pasaje de la 

descripción del mundo de los notables al 

de los campesinos está mediado 

narrativamente por una figura original: el 

viejo sepulturero y rematador del pueblo, 

impotente con las mujeres, pero dotado 

de poderes mágicos, con relaciones 

particulares con las fuerzas de la 

naturaleza y con los animales. Escribe 

Levi: 

Ese viejo tenía un poder arcano, 

estaba en relaciones con las fuerzas 

subterráneas, conocía los espíritus, 

domaba animales. Su antiguo oficio, 

antes de que los años y los 

acontecimientos lo establecieran 

aquí en Gagliano, era el de 

encantador de lobos. Él podía, según 

lo deseara, hacer descender a los 

lobos en las aldeas o alejarlos. Esas 

bestias no podían resistírsele, y 

 
18 Ibidem, pp. 64-65. 

debían seguir su voluntad. Se decía 

que, cuando él era joven, recorría los 

pueblos de estas montañas, seguido 

de manadas de lobos feroces. Poe 

eso era temido y honrado, y, en los 

inviernos llenos de nieve, los 

pueblos lo llamaban para que alejara 

a los habitantes de los bosques que 

el hielo y el hambre empujaban a las 

aldeas. Pero también todas las otras 

bestias sufrían su encanto, ese al que 

no podía recurrir para las mujeres; y 

no solo las bestias, sino los 

elementos de la naturaleza y los 

espíritus que están en el aire. Se 

sabía que, en su juventud, cuando él 

segaba un campo de trigo, hacía en 

un día el trabajo de cincuenta 

hombres: había alguien invisible que 

trabajaba para él. Al fin de la 

jornada, cuando los otros 

campesinos estaban sucios de sudor 

y de polvo y tenían las espaldas rotas 

por el cansancio y la cabeza aturdida 

por el sol, el encantador de lobos 

estaba más fresco y descansado que 

por la mañana.18 

     De este modo, el escritor introduce lo 

que es una característica del mundo 

campesino. Se trata, en efecto, de un 

modo “prelógico”, irracional, en el cual 

no opera la normal distinción entre 

hombres, animales y naturaleza, 

entendida también en su dimensión 

mágica. Así describe Levi a los 

campesinos: 

Ellos no tienen, ni pueden tener, esa 

que se suele llamar conciencia 

política, porque son, en todo el 

sentido del término, paganos, no 

ciudadanos: los dioses del Estado y 

de la ciudad no pueden tener culto 

entre estas arcillas, donde reina el 

lobo y el antiguo jabalí negro, 

ningún muro separa el mundo de los 

hombres del de los animales y de los 

espíritus, ni las ramas de los árboles 

visibles desde las oscuras raíces 
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subterráneas. No pueden tener ni 

siquiera una verdadera conciencia 

individual, donde todo está 

vinculado por influencias 

recíprocas, donde cada cosa es un 

poder que actúa insensiblemente, 

donde no hay límites que no sean 

rotos por una influencia mágica. 

Ellos viven inmersos en un mundo 

que se continúa sin determinaciones, 

donde el hombre no se distingue de 

su sol, de su bestia, de su malaria: 

donde no pueden existir la felicidad, 

anhelada por los literatos paganos, 

ni la esperanza, que son todavía 

sentimientos individuales, sino la 

pasividad lúgubre de una naturaleza 

dolorosa. Pero el sentido humano de 

destino común y una común 

aceptación, está vivo en ellos. Es un 

sentido, no un acto de conciencia, no 

expresado en discursos ni en 

palabras, sino que se lleva consigo 

en todos los momentos, en todos los 

gestos de la vida, en todos los días 

iguales que se extienden por estos 

desiertos.19 

     Esta indistinción, esta ausencia de 

cualquier límite seguro de lo humano con 

respecto al mundo misterioso de los 

animales y de los monstruos” 20, lleva a 

la doble naturaleza de las cosas. 

Encontramos, por ejemplo, la mujer 

vaca: 

En Gagliano hay muchos seres 

extraños, que participan de una 

doble naturaleza. Una mujer, una 

campesina de mediana edad, casada 

y con hijos, y que no mostraba, al 

verla, nada en particular, era hija de 

una vaca. Así decía todo el pueblo y 

ella misma lo confirmaba. Todos los 

viejos recordaban a su madre vaca, 

que la seguía por todas partes 

cuando era niña, y la llamaba 

mugiendo, y la lamía con su lengua 

áspera. Esto no impedía que hubiera 

existido una madre mujer, que ahora 

 
19 Ibidem, p. 72. 
20 Ibidem, p. 99. 

había muerto, como desde hacía 

unos años había muerto también la 

madre vaca. Nadie encontraba en 

esta doble naturaleza y en este doble 

nacimiento, ninguna contradicción. 

Y la campesina, que yo también 

conocía, vivía plácida y tranquila 

como sus madres, con su herencia 

animalesca.21 

Luego están los hombres-lobo, los 

licántropos: 

Algunos asumen esta mezcla de 

humano y bestia solo en particulares 

ocasiones. Los sonámbulos se 

vuelven lobos, licántropos, en los 

que no se distingue más el hombre 

de la bestia. Había alguno también 

en Gagliano, y salían en las noches 

de invierno para encontrarse con sus 

hermanos, los lobos verdaderos. 

“Salen a la noche”, me contaba 

Giulia, “y son aún hombres, pero 

luego se convierten en lobos y se 

reúnen todos juntos, con los 

verdaderos lobos, alrededor de la 

fuente”. Hay que tener mucho 

cuidado cuando regresan a casa. 

Cuando llaman a la puerta por 

primera vez, su mujer no debe abrir. 

Si abriera, vería al esposo todavía 

como lobo, y él la devoraría, y huiría 

para siempre al bosque. Cuando 

llaman por segunda vez, todavía la 

mujer no tiene que abrir: lo vería ya 

con el cuerpo de hombre, pero 

todavía con la cabeza de lobo. Solo 

cuando golpean a la puerta por 

tercera vez, se abrirá: porque 

entonces se han transformado por 

completo y ha desaparecido el lobo 

y reaparecido el hombre de antes. 

Nunca se debe abrir la puerta antes 

de que hayan golpeado tres veces. 

Hay que esperar a que hayan 

mutado, que hayan perdido también 

la mirada feroz del lobo, y también 

el recuerdo de haber sido bestias. 

21 Ibidem. 
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Después, estos ya no recuerdan 

nada.22 

Incluso el perro que acompaña a Carlo 

Levi durante su confinamiento tiene, 

para los campesinos del lugar, doble 

naturaleza de animal y de señor, también 

por su nombre, Barón: 

Desde nuestra primera llagada a 

Gagliano, la atención de todos se 

posó sobre este extraño compañero 

mío, y los campesinos, que viven 

inmersos en el encanto animalesco, 

notaron de inmediato su naturaleza 

misteriosa. No habían visto jamás 

una bestia similar. En el pueblo solo 

hay perros bastardos, buenos 

cazadores a veces, pero miserables, 

humillados perversos; y solo raras 

veces algún maremmano feroz, con 

un collar erizado de pías de hierro, 

pasa detrás de los rebaños y 

pastores, contra la mordedura de los 

lobos. Además, mi perro se llamaba 

Barón. En estos países, los nombres 

significan algo: hay en ellos un 

poder mágico: una palabra nunca es 

una conversación o un soplo de 

viento, sino una realidad, una cosa 

que actúa. Por lo tanto, era 

verdaderamente un barón; un 

caballero, un ser poderoso, que 

había que respetar. Si desde el 

primer día fui mirado por los 

plebeyos con simpatía y casi con 

admiración, seguro que también le 

debía un poco a mi perro.23 

La cabra tiene una naturaleza diabólica: 

Los campesinos dicen que la cabra 

es un animal diabólico. También las 

otras bestias son diabólicas: pero la 

cabra lo es más que todas. Esto no 

quiere decir que sea mala, ni que 

tenga nada que ver con los demonios 

cristianos, aunque a veces eligen su 

aspecto para mostrarse. Ella es 

 
22 Ibidem, p. 100. 
23 Ibidem, p. 102. 
24 Ibidem, pp. 62-63. 

demoníaca como cualquier otro ser 

vivo, y más que cualquier otro ser: 

porque, en su aspecto animal, se 

esconde otra cosa, que es un poder: 

para el campesino ella es realmente 

lo que era en un tiempo el Sátiro, un 

Sátiro verdadero y vivo, flaco y 

hambriento, con los cuernos 

doblados sobre la cabeza, y la nariz 

aguileña, y los senos o el sexo 

colgando, peludo, un pobre sátiro 

fraternal y salvaje de los que buscan 

hierba espinosa en el borde de los 

precipicios.24 

     Giulia Venere, llamada la 

“Santarcangelesa”, que trabaja al 

servicio de la casa de Carlo Levi, tiene 

también ella una naturaleza animalesca. 

Es, al mismo tiempo, expresión de un 

mundo arcaico, mágico. Es más, es una 

bruja. Así la describe el escritor: 

Giulia era una mujer alta y 

curvilínea, de cintura fina como de 

ánfora, entre el pecho y las caderas 

robustas. Debía haber tenido, en su 

juventud, una especie de bárbara y 

solemne belleza. Su rostro estaba 

arrugado por los años y amarillo por 

la malaria, pero permanecían los 

signos de la antigua hermosura en su 

estructura severa, como los muros 

de un templo clásico, que ha perdido 

los mármoles que lo adornaban, pero 

conserva intacta la forma y las 

proporciones. Este rostro tenía un 

fortísimo carácter arcaico, no en el 

sentido del clásico griego, ni del 

romano, sino de una antigüedad más 

misteriosa y cruel, cultivada siempre 

en la misma tierra, sin relaciones ni 

mezclas con los hombres, pero 

ligada a la tierra y a las eternas 

divinidades animales. (…) En el 

ondear de los velos y de la falda 

corta y ancha, de las largas y 

robustas piernas como troncos de 
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árbol, aquel cuerpo grande se movía 

con gestos lentos, equilibrados, 

plenos de una fuerza armónica, y 

llevaba, erecta y orgullosa, sobre esa 

base monumental y materna, la 

pequeña cabeza de serpiente (…) 

Era una mujer antiquísima, como si 

hubiese tenido cientos de años, y por 

lo tanto nada se le podía ocultar; su 

sabiduría no era como la bonachona 

y proverbial de las viejas, ligada a 

una tradición impersonal, ni era la 

chismosa de una celestina, sino una 

especie de fría conciencia pasiva y 

sin juicio moral: ni la piedad ni la 

culpa aparecían jamás en su 

ambigua sonrisa. Era, como las 

bestias, un espíritu de la tierra; no 

tenía temor del tiempo ni del 

cansancio, ni de los hombres. Sabía 

llevar sin esfuerzo, como todas las 

mujeres de aquí, que hacen el trabajo 

duro en lugar de los hombres, las 

cargas más pesadas.25 

     Concluye Levi sobre este mundo 

“prelógico”, irracional, al que 

consecuentemente, es extraño cualquier 

concepto de Estado y de religión 

positiva: 

Todo, para los campesinos, tiene un 

doble sentido. La mujer-vaca, el 

hombre-lobo, el Barón-león, la 

cabra-diablo no son más que 

imágenes particularmente fijas y 

relevantes; pero cada persona, cada 

árbol, cada animal, cada objeto, cada 

palabra participa de esta 

ambigüedad. La razón solo tiene un 

sentido unívoco y, como la, la 

religión y la historia. Pero el sentido 

de la existencia, como el del arte y el 

lenguaje y el amor, es múltiple, hasta 

el infinito. En el mundo de los 

campesinos no hay lugar para la 

razón, para la religión y para la 

historia. No hay lugar para la 

religión, precisamente porque todo 

participa de la divinidad, porque 

 
25Ibidem, pp. 93-95. 
26 Ibidem Ivi, pp. 93-95. 

todo es, realmente y no 

simbólicamente, divino, tanto el 

cielo como los animales, tanto 

Cristo como la cabra. Todo magia 

natural. También las ceremonias de 

la iglesia se convierten en ritos 

paganos, celebradores de la 

indiferenciada existencia de las 

cosas, de los infinitos dioses 

terrestres del pueblo.26 

     Sin embargo, este mundo que parece 

tan remoto suscita en el escritor una 

tormenta de pasiones, de sentimientos, 

adormecidos en él -y dentro de cada uno 

de nosotros-, estratificados en el curso de 

las experiencias seculares que la 

humanidad ha conocido. En una de sus 

poesías, Levi reconoce que el contacto 

con el mundo campesino lucano despertó 

precisamente su humanidad: 

 Me habéis hecho hombre 

 Besos dolientes, tierras escondidas, 

 Donde un dolor antiguo 

 Existió antes de mi llegada. 

 

 Como un clásico dios mendigo 

He estado entre el trigo 

 Pobre y en las desplazadas 

 Colinas gris oliva. 27 

 

     Él se halla en una condición espiritual 

similar a la que en psiquiatría se llama 

borderline: es decir, al borde de un 

espacio sin fronteras rígidas y 

predeterminadas, en el que conviven 

realidades diferenciadas y disímiles, 

atribuibles, sin embargo, mediante una 

adecuada interpretación, a un mundo 

común a todos los vivientes. 

     En Paura della libertà 28 [Miedo a la 

libertad] hay una fuerte condena a la 

sociedad contemporánea, que, como 

consecuencia de su desenfrenado 

individualismo, ha arribado a la 

monstruosa terminal de la guerra. La 

alternativa de futuro tiene sus raíces en el 

27 Carlo Levi,  Poesie, al cuidado de Silvana 

Ghiazza, Donzelli, Roma, 2008, p. 129. 
28 Id., Paura della libertà, Einaudi, Torino 1946. 
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pasado. Está precisamente en ese mundo 

aparentemente arcaico basado, por el 

contrario, en la libertad de las relaciones, 

que Levi encontró en Lucania. Todo el 

arte contemporáneo (también en sus 

mejores formas de aparente protesta, 

como el de Picasso), como expresión del 

individualismo, es condenado: 

 
La crisis del arte contemporáneo es 

la imagen de una sociedad en crisis: 

escribía hace muchos años y repetía 

implícitamente más tarde en mi libro 

Paura della libertà, que esta crisis, 

fruto de causas muy lejanas y 

complejas que requerirían aquí un 

discurso demasiado largo, consiste, 

en sus efectos, precisamente en la 

pérdida del sentido de la unidad del 

hombre en su soledad frente al 

mundo y a sí mismo, en su escisión 

en elementos y facultades distintas y 

no ligadas entre ellas. Es decir, en la 

pérdida de sentido de la libertad que 

es la relación con el mundo, con los 

objetos, consigo mismo, en la 

progresiva sustitución de un mundo 

hecho de relaciones por un mundo 

de elementos aislados y, por lo tanto, 

en realidad muertos o inexistentes, 

en un individualismo que llega a 

negar de hecho la existencia misma 

del individuo, incluso la propia 

naturaleza del hombre. Esta sórdida 

soledad sin esperanza halló su 

expresión en el arte y a veces 

también de manera trágica y 

gigantesca, como en Kafka y en 

Picasso.29 

 

     Los términos de la contraposición 

identificada por Carlo Levi son dos bien 

claros: el mundo campesino se 

caracteriza por la centralidad del 

hombre, en el ámbito de un sistema total 

de relaciones dialécticas y armoniosas 

entre el mundo humano (relación del 

individuo consigo mismo y con los otros 

 
29 Id., L’arte contadina e l’arte luigina, ora in 

Coraggio dei miti, cit., p. 62 

hombres), mundo animal, mundo 

vegetal; el mundo capitalista 

industrializado es, en cambio, el mundo 

del aislamiento del hombre del hombre, 

de la “separación”, de la “prisión 

mental”, que tuvo su desenlace 

dramático en los campos de 

concentración nazis. Leamos a propósito 

de esto último: 

 
Hay pues una cierta condición 

humana monstruosa, que es la de la 

separación, la del campo de 

concentración, la de la prisión 

mental, de la que nacen las 

verdaderas prisiones, que es el 

contenido sentimental dominante de 

la época contemporánea. Está la 

separación de la razón del 

sentimiento o del sentido de que, si 

uno está despierto, el otro duerme. 

Recordad que sobre una de los más 

bellos grabados de Goya está 

escrito: “El sueño de la razón 

produce monstruos”. El sueño de la 

razón produce monstruos 

irracionales, así como el sueño del 

sentido y del sentimiento produce 

monstruos intelectuales. Estos 

abstractos monstruos se convierten 

fácilmente en objeto de adoración, 

se transforman a los ojos de un 

mundo sensible a la magia y 

temerosos por la libertad, en 

ídolos.30 

 

     El mundo campesino es el mundo 

poético por excelencia y la poesía brota 

desde el momento que se pasa de la 

“indistinción” a la “distinción”: los 

campesinos mismos son poetas, en tanto, 

a través de sus relatos, proceden a hacer 

distinciones en el mundo de las 

relaciones indistintas en cuyo centro se 

sitúan, para esclarecer el sentido de los 

aspectos singulares de su vida y de sus 

acontecimientos. Y la realidad no es algo 

30 Ibidem, p. 63. 
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ya dado, sino algo que es creado por el 

campesino precisamente en el momento 

en el que, a través del relato, razona 

sobre lo que le ha sucedido, a nivel 

fenoménico, encuentra el significado 

último, y, al hacerlo, lo “crea” y, con 

esto, “crea” la poesía. Escribe Carlo 

Levi: 

 
El segundo elemento, el que más nos 

interesa, es (…) un espontáneo 

florecer de creaciones poéticas, que 

sin embargo tiene siempre el 

carácter de la formación de una 

mitología, y que se reporta, para 

nosotros, a aquella misma intensidad 

que corresponde a la invención del 

lenguaje. Puesto que la civilización 

campesina se sitúa al límite de la 

indistinción, vive y perdura en esa 

ambigua región en la cual por 

primera vez el individuo se 

distancia, se forma y toma 

conciencia de sí mismo, y en torno a 

él está siempre presente e inminente 

el sentido de lo sagrado, de la 

originaria indistinción, y toda 

acción, todo pensamiento, toda 

palabra, toda imagen tiene el 

carácter de las cosas por primera vez 

pensadas, son una afirmación de 

libertad con respecto a la 

circundante, indeterminada 

naturaleza. Si la poesía, como creo, 

no es más que la invención de la 

verdad, el mundo campesino está 

todo inmerso en una atmósfera de 

poesía; de una poesía hecha de 

objetos, de cosas verdaderas, de 

hechos reales, que son aquellos a 

través de los cuales se puede 

distinguir y desatar la magia de la 

noche tribal. 31 

 

 
31 Carlo Levi, Il contadino e l’orologio, ahora en 

Coraggio dei miti, cit., p. 58. 
32 Ibidem. 
33 Véase, a tal propósito: Antonio Catalfamo, 

Cesare Pavese e Carlo Levi: un dialogo a 

distanza, tra vita e letteratura, in AA. VV., Un 

viaggio mitico. Pavese “intertestuale”. Alla 

ricerca di se stesso e dell’eticità della storia. 

     Pero “artistas campesinos” no son 

solo los campesinos en sentido estricto, 

los que pertenecen a esa categoría 

económica y social, sino también los 

hombres de la ciudad, los intelectuales, 

cualquiera que sea la clase a la que 

pertenezcan, los que, sin embargo, 

consiguen superar la dimensión del 

aislamiento, de la “separación”, de la 

“prisión mental” que caracteriza a la 

“civilización” capitalista industrializada, 

y a colocarse en el centro del sistema de 

relaciones dialécticas hombre-sí mismo, 

hombre-sociedad, hombre-naturaleza 

(entendida esta última en todos su 

componentes: humanos, animales, 

vegetales), procediendo, a través de su 

arte, de lo “indistinto” a lo “distinto”, y 

“creando”, de tal modo, la realidad y con 

ella, la poesía 32.  

     El mito de Carlo Levi, así como en 

Cesare Pavese, no tiene solo una 

dimensión “regresiva”, sino también 

“progresiva” 33. Corresponde a lo que 

Bloch definió “el sueño hacia 

adelante”34. Cuando lee a Gramsci, Levi 

afirma estos conceptos: el arte es 

nacional y popular, incluso universal, 

precisamente porque el individuo aislado 

no puede existir35. No debemos 

burlarnos de la “religión humana” del 

pueblo, esas “creencias” de justicia, de 

igualdad, de respeto recíproco que están 

muy extendidas en él, sino darles, como 

sostiene Gramsci, “formas nuevas”. Esta 

es la tarea del arte, que, para ser realista, 

no debe limitarse a reproducir la llamada 

“realidad objetiva”, sino expresar la 

riqueza del mundo interior del hombre 

(también “inconsciente”, “irracional”), 

el sistema de “relaciones abiertas” que lo 

Sesta rassegna di saggi internazionali di critica 

pavesiana, al cuidado de Antonio Catalfamo, I 

Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo 

2006, pp. 13-34. 
34 Ernst Bloch, Il principio speranza, Garzanti, 

Milano 2005, pp. 135-141. 
35 Carlo Levi, Resistenza e arte popolare, ahora 

en Coraggio dei miti, p. 73. 
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caracteriza, “crea” la realidad, tiene 

“función aumentativa” de la realidad: 

 
La expresión en sí misma es la 

creadora de la realidad; es decir, usa 

una realidad que no existe aún como 

conciencia, que no existe, en fin, 

aunque exista objetivamente, es 

decir, existe, pero no existe; o sea, 

todavía no es algo que tiene un 

nombre o una forma, se vuelve real 

cuando expresa por primera vez. 

En este sentido todo el arte es 

realista, no existe un arte que no se 

entienda correctamente que no se 

pueda definir como realista. Incluso 

un arte abstracto es realista en este 

sentido cuando es verdaderamente 

expresivo de algo, incluso un arte 

formalmente abstracto, quiero decir. 

Ahora bien, este valor de realidad, 

esta creación de realismo que viene 

de la expresión, el realismo de la 

expresión, tanto de la pintura como 

de la poesía, es verdaderamente una 

categoría de la realidad que se añade 

por la expresión a las cosas que no 

tienen aún un sentido, ni un nombre 

ni una realidad.36 

 

     Carlo Levi ha representado un mundo 

inmóvil para que se moviera. Tanto es así 

que Cristo si è fermato a Eboli concluye 

con toda una serie de propuestas, para 

superar la “separación” del mundo 

campesino, en el marco de una nueva 

forma de Estado, que fuera también el 

estado de los campesinos. Él escribe: 

 
Este camino se llama autonomía. El 

Estado solo puede ser el conjunto de 

infinitas autonomías, una federación 

orgánica. Para los campesinos, la 

célula del Estado, la única a través 

de la cual pueden participar en la 

múltiple vida colectiva, solo puede 

 
36Id., Tavola rotonda, ivi, p. 209. 
37 Id., Cristo si è fermato a Eboli, cit.  p. 211. 
38 Id., L’uva puttanella, ahora en Coraggio dei 

miti, cit., pp. 90-105. 

ser la comuna rural autónoma. Esta 

es la única forma estatal que puede 

llevar a una solución actual los tres 

aspectos interdependientes del 

problema meridional, que puede 

permitir la coexistencia de dos 

civilizaciones diversas, sin que una 

oprima a la otra, sin que la otra la 

afecte; que permita, en los límites de 

lo posible, las condiciones mejores 

para liberarse de la miseria; y que 

finalmente, a través de la abolición 

de todo poder y función tanto de los 

grandes propietarios como de la 

pequeña burguesía local, consienta 

al pueblo campesino vivir, para sí 

mismo y para todos. Pero la 

autonomía de la comuna rural no 

puede existir sin la autonomía de las 

fábricas, de las escuelas, de las 

ciudades, de todas las formas de vida 

social. Esto es lo que aprendí en un 

año de vida subterránea.37 

 

     Estamos en presencia de una 

propuesta de federalismo, pero se trata 

de un federalismo construido desde 

abajo. Carlo Levi pide un acto de 

confianza en el mundo campesino, un 

reconocimiento de su autonomía, como 

condición para que siga viviendo en una 

nueva forma de Estado, del que se sienta 

parte. Una confianza que faltó y que -

podemos decirlo en retrospectiva- llevó 

a la desaparición de este mundo. 

Carlo Levi se inspiró en su propio 

comentario sobre L’uva putanella de 

Rocco Scotellaro38 para reiterar estos 

conceptos. Comienza con una acusación 

contra los intelectuales del sur: 

 
Todo meridionalismo clásico, que 

ha dado a los hombres tan valientes, 

espíritus tan abiertos, pensadores tan 

profundos, no tocó ni conmovió al 

mundo campesino porque 
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desconfiaba de él. Giustino 

Fortunato no tenía fe en el mundo 

campesino de su tiempo, sino a lo 

sumo, y de manera noblemente 

desconsolada, en una abstracta 

libertad. Guido Dorso, ese 

Maquiavelo del sur, no tenía fe en el 

mundo campesino y esperaba la 

necesaria revolución que renovaría 

la estructura que con tanta 

profundidad había analizado y 

criticado, a partir de una ocasión 

histórica que le parecía se presentase 

poco antes de su muerte y 

desaparición; y, tal vez, algunos 

podrían sostener que la confianza de 

Gramsci, del mayor pensador de los 

problemas del sur y del mayor 

creador del movimiento campesino, 

no fue real y actualmente confianza 

en el mundo campesino en sí, se 

confiaba su renacimiento a otra, si 

bien más realista, condición 

histórica, aunque esta condición está 

presente y operativa, en la alianza 

con el movimiento obrero. ¡Pero 

cuántos “nietos de Gramsci” (para 

usar un término gramsciano) 

repitieron mecánicamente esta 

fórmula histórica, negando 

efectivamente la confianza a la 

autonomía campesina!39 

 

     Por lo tanto, es necesario un nuevo 

meridionalismo, que tenga raíces 

profundas en el propio mundo 

campesino: 

 
El problema del nuevo 

meridionalismo es historizar, llevar 

a la historia el mundo campesino en 

su completo devenir, tal como es y 

se está formando y modificando, y 

esta obra debe ser hecha por el 

propio mundo campesino y con los 

propios medios originales. No se 

trata, en otras palabras, de 

imponerle, por su bien, una historia 

externa y servirse, también por su 

propio bien, como de un auxiliar: 

 
39 Ibidem, pp. 94-95. 
40 Ibidem, pp. 95-96. 

que, si bien en término nuevos, no 

sería más que lo que siempre se hizo 

y siempre lo obligó a salir de la 

historia.40 

 

     Carlo Levi, finalmente, respondiendo 

a las críticas que le dirigieron los 

“comunistas luisines”, que lo acusaron 

de haber descrito un mundo eternamente 

“inmóvil”, realza el empuje 

“progresista” del mundo campesino, 

totalmente alejado de ser “bárbaro”, las 

posibilidades de su alianza con otras 

clases, empezando por la clase obrera: 

 
Hay pues un mundo campesino que 

está en movimiento. No es una 

civilización bárbara, un mundo Ur, 

es más bien una civilización 

naciente en contraste con las 

civilizaciones feudales y burguesas-

feudales que le han mantenido fuera 

de la historia durante siglos, pero 

que tiene necesidades modernas y 

actuales y tareas, para hoy y para 

mañana, de suma importancia; no es 

el bárbaro el que nos atrae hacia él, 

porque no somos bárbaros. Si hemos 

narrado ese mundo inmóvil es para 

que se moviese. La contribución que 

puede dar a la renovación de la vida 

italiana es de extrema importancia 

siempre que sea original, siempre 

que siga sus propias razones, persiga 

sus propios fines: solo esto permitirá 

que estos fines puedan coincidir con 

los de otras fuerzas renovadoras que 

actúan en nuestro país. Así se 

ilumina de concreta realdad la idea 

de la alianza entre el movimiento 

obrero y el movimiento campesino; 

el movimiento obrero nace de una 

sociedad burguesa e industrial y le 

contrapone su propio sentido de un 

orden estatal; el movimiento 

campesino surge de una sociedad 

feudal y le opone su propio sentido 

de autonomía.41 

 

41 Ibidem, p. 98. 
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     Desafortunadamente, el llamado de 

corazón de Carlo Levi, a casi ochenta 

años después de la publicación de Cristo  

si è fermato a Eboli permanece sin ser 

escuchado. 

 

 

 

 

 
** Traducción del italiano al español de Hebe 

Castaño. 

 

 

Aclaración: las referencias bibliográficas completas han sido 

consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de 

página. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


