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RESUMEN

Cuando en 1945 fue publicado el libro Cristo si & fermato a Eboli de Carlo Levi, se generd
una polémica vinculada especialmente al marxismo ortodoxo, el cual subrayaba negativamente el
caracter “ahistorico” y “mitico” de esta obra.

El presente articulo muestra los limites de esa critica y busca subrayar la revalorizacion
poética que llevé a cabo Levi del mundo campesino al entender su realismo como “creacion” de
la realidad. Para ello, el autor de este estudio apela al analisis de ciertos aspectos de la obray a la
experiencia vivida por el escritor durante su destierro en el sur de Italia.
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120 Years after Carlo Levi’s Birth: Realism as “creation” of Reality
ABSTRACT

When the book Cristo si & fermato a Eboli by Carlo Levi was published in 1945, a controversy
particularly linked to orthodox Marxism stood out, which negatively underlined the “ahistorical”
and “mythical” character of this work.

This article shows the limits of that criticism and seeks to emphasise Levi's poetic revaluation
of the peasant world by understanding his realism as "creation" of reality. To this end, the author
of this study appeals to the analysis of certain aspects of the work and to the experience lived by
the writer during his exile in southern Italy.
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n su primera aparicion, Cristo si &
fermato a Eboli* [Cristo se detuvo
en Eboli] de Carlo Levi suscito
polémicas, alimentadas sobre todo por
los criticos que se inspiraban en un
presunto “marxismo ortodoxo” y que el

* Es poeta y critico literario. Docente de ! Carlo Levi, Cristo si & fermato a Eboli, Einaudi,
Literatura italiana en Sichuan International Turin, 1945; pero se cita desde ahora de la
Studies University (China). Es coordinador del edicion de Oscar Mondadori, Milan, 1985.
Osservatorio permanente sugli Studi pavesiani

nel mondo.
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propio Levi defini6 como ‘“comunistas
luisines”. Fue subrayada en Carlo Levi la
dimension “mitica”, “ahistérica”, de la
realidad narrada, casi como si el autor
hubiese querido narrar leyendas y hacer,
al mismo tiempo, leyenda de la propia
experiencia del confinamiento. Carlo

Muscetta habla explicitamente de la
“misteriosofia”, que aparece aqui y alla
en el Cristo, combinada con el
psicoanalisis, cuando el autor habla
sobre su prestigio de hechicero y de los
aspectos religiosos de la civilizacion
campesina®. Continta Muscetta:

Entre los modernos hay talentos
artisticos naturalmente
desconcertantes, por riqueza de don
y no por pobreza simuladora. La
espléndida salud de su oratoria los
lleva a anhelar talismanes, a sofar
con el poder. Pero un gran talisman
esta en su posesion, y es su fantasia,
su capacidad de adaptacion, de
ficcién, de mimesis. Por supuesto, ni
siquiera su persona escapa a esta
fuerza estetizante: los limites entre
la mimesis artistica y la mimesis
practica a veces acaban por anularse.
En el camino que Cristo nunca
camind y nunca podra recorrer, un
camino que se desertiza y se aleja
miticamente en el tiempo y en el
espacio, entre totem y tabu, Carlo
Levi fue puesto por el destino. Pero
alli lo lleva su vocacion, lo que era
el mundo sofiado de su poética: un
mundo sin Historia, un mundo
cerrado a la Libertad y a la Razon.
En la era terrible del totalitarismo, el
artista que persigue una racional
Utopia libertaria no puede no ser
atraido por la Ciudad de las

2 Carlo Muscetta, Leggenda e verita di Carlo
Levi, en «Fiera Letteraria», 14 novembre 1946;
pero se cita desde ahora de Realismo neorealismo
controrealismo, Lucarini, Roma 1990, p. 59.

3 Ibidem, p. 63.

4 Mario Alicata, Il meridionalismo non si puo
fermare a Eboli, en «Cronache meridionali»,

Tinieblas. Para aventurarse Yy
conocer los secretos, aceptara, si es
necesario, cualquier camuflaje,
cualquier rol”.2

La polémica durard en el tiempo y se
reavivara en los afios 50, ante el éxito de
las obras de Rocco Scotellaro,
correctamente considerado un discipulo
de Carlo Levi. Segin Mario Alicata, en
el Cristo si € fermato a Eboli hay
efectivamente la denuncia de los males
del Sur, pero, al mismo tiempo, la
incapacidad de comprender las razones
histéricas,  sustituidas por  “una
explicacion metafisica, mistificadora”,
por una ‘“encarnacion de la entidad
campo y de la entidad ciudad”. La
vision que yace en el fondo del Cristo si
e fermato a Eboli es “poética”, no
“realista”, “porque rompe
arbitrariamente los lazos del Sur con el
resto del mundo en el tiempo y en el
espacio, y arbitrariamente cancela las
intimas  contradicciones, el intimo
proceso de desarrollo, que ha estado y
esta también en el seno de la sociedad del
sur: abriendo asi el camino,
precisamente, a especulaciones
imaginativas y no poéticas como las del
profesor Rossi-Doria y de Baget” °.

Veremos, en el transcurso de la
discusion, las respuestas que Carlo Levi,
directa o indirectamente, dio a estas
acusaciones. Destacamos, por ahora, el
caracter todo menos que “cerrado” de su
ambientacién y de su poética (asi como
de su concepcion general del arte),
proyectadas, por el contrario, hacia el
futuro. Agreguemos que fue el tiempo el
que mostré los limites de una critica

setiembre 1954; pero se cita desde ahora de AA.
VV., Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria
1974, p. 145.
*Ibidem, 152.
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literaria -como aquella en la que se
inspiran  los llamados “marxistas
ortodoxos”, los “comunistas luisines”-
basada en el “historicismo absoluto” y
que se abrié al mismo método critico
marxista, en los desarrollos posteriores,
a otras disciplinas como el psicoanalisis,
gracias a pensadores como Galvano della
Volpe .

Es bueno precisar, en este punto, la
“génesis” de la novela leviana, Cristo si
¢ fermato a Eboli, recordando algunos
datos biograficos esenciales del autor’.
Nacido en Turin en 1902, en el seno de
una rica familia de clase media de origen
judio, alterna con los estudios de
medicina, finalizados brillantemente con
la graduacion, los de pintura y, en
general, artisticos; se acerca a Pietro
Gobetti, quien lo invita a colaborar en su
revista, “Revolucion Liberal”. Se vuelve
organico a los circulos antifascistas de
Turin y se afirma como pintor. Arrestado
en marzo del 34 y encarcelado por dos
meses, el 15 de mayo del 35 cae en una
redada en la cual son arrestados los
intelectuales  antifascistas  turineses
reunidos en torno a “Justicia y Libertad”
y a la editorial Einaudi. El 15 de julio la
prefectura de Roma confirma su condena
al confinamiento por tres afios.

Es enviado a Lucania, primero a
Grossano. Alli recibe la visita no
autorizada de Paola Olivetti, mujer de
Adriano, con la cual tiene una relacion
sentimental. El prefecto de Matera,
refiriéndose a las “disposiciones del
gobierno Fascista para la proteccion de la
Familia”, propone al Ministerio del
Interior su traslado de Grassano a
Aliano. La propuesta, naturalmente, fue
aceptada, no solo por razones morales,

6 Galvano della Volpe, Critica del gusto,
Feltrinelli, Milano 1960.

" Para una biografia completa di Carlo Levi
véase: Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro,
Un torinese del Sud: Carlo Levi, Baldini Castaldi
Dalai editori, Milano 2005.

sino también por seguridad, ya que la
visita de Olivetti demuestra que en
Grassano Levi es facilmente accesible a
amigos y conspiradores antifascistas.
Hubo que hallar un nuevo lugar aun mas
aislado para él.

Carlo Levi llega a Aliano (que
literalmente se convierte en Gagliano) el
18 de septiembre. Afronta el encierro
con el mismo espiritu olimpico con el
cual antes afrontd la cércel. Fraterniza
con la poblacion local (especialmente
con los campesinos), lee, escribe, toma
notas sobre las costumbres locales, pinta.

Se halla catapultado a un mundo
completamente diferente al que estd
acostumbrado a vivir. El mismo
describid el Turin industrial, racional,
eficiente, en el cual creci6 y se formd
culturalmente:

Naci y vivi mi infancia en Turin, una
gran ciudad industrial del Norte, y
ciertamente aprendi, sin darme
cuenta, el orden racional en sus
porticos dieciochescos, en la gracia
de sus patios, y asocié la primera
idea del Estado a las austeras moles
barrocas del palacio del luvara;
aprendi la fuerza de los sentimientos
escondidos en la melancélica y
armoniosa modestia de sus oscuras
fachadas de ladrillo, desprovistas de
retérica y grandilocuencia.®

De repente se ve arrojado a un mundo
“prelogico”,  “irracional, lejos del
Estado. Todo su modo de pensar, su
universo intelectual, resulta influenciado
a partir de su pintura, la que sufre un
punto de inflexion, subrayado casi
unanimemente por la critica. Sus cuadros
se pueblan de campesinos, de nifios
malnutridos, de mujeres, de brujas. El

8 Carlo Levi, L’arte e gli italiani, ahora en
Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-
1974, al cuidado de Gigliola De Donato, De
Donato editore, Bari 1975, p. 83.
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rojo ya no es el color alegre y vital de los
afos juveniles, sino el de la sangre de las
cabezas de los cabritos, una sangre
sacrificial ~ ofrecida  casi  como
instrumento de expiacién por los
campesinos pobres. A eso se agrega el
negro de los mantones de las mujeres, las
cofias y capas de los “cafoni”
[campesinos], los ojos de los nifios
demacrados, las cintas funebres, que
permanecen colgadas en las puertas
hasta que se extinguen o el viento las
lleva. Solo Sergio Solmi identifica
signos de continuidad con el pasado, la
persistencia de una dimension “lirica” en
las nuevas pinturas del periodo lucano.
El escribe:

en los altimos lienzos se afirma, sin
embargo, una posicion que yo
llamaria naturalista, si no estuviese
ausente la construccion de la
naturaleza, propia del naturalismo, y
no tendieran, en cambio, a una
representacion cada vez mas viva y
vibrante de la emocidn sensible.®

De la experiencia de Lucania nace
Cristo si e fermato a Eboli. Levi
comienza a escribirlo en diciembre del
43, cuando esta en pleno desarrollo la
lucha de Liberacion. El incipit es ya
famoso:

Encerrado en un cuarto, y en un
mundo cerrado, me es grato volver
con la memoria a aquel otro mundo,
conciso en el dolor y los usos,
negado a la Historia y al Estado,
eternamente paciente, a esa tierra
mia sin consuelo ni dulzura, donde
el campesino vive, en la miseriay en
la lejania, su inmovil civilizacion,
sobre un suelo arido, en la presencia
de la muerte.2°

La habitacion en la que Levi esta
encerrado es la de Piazza Pitti, en

9 Sergio Solmi, Presentazione al catalogo Carlo
Levi, Galleria della Cometa, Roma 8-22maggio
1937.

Florencia, en la  que vive
clandestinamente, huésped de
Annamaria Ichino, una mujer simple,
pero generosa, que sufre su encanto. Es
significativo que estas paginas hayan
sido escritas precisamente en los dias en
los que los alemanes asediaban Florencia
y las fuerzas partisanas resistian. La
Resistencia representd, de hecho, uno de
los raros momentos en los que fracasoé la
“separacion” del mundo popular de la
sociedad civil y del Estado, en un
impulso generoso, pero aislado.

Levi esta ocupado escribiendo hasta
julio del 44, y es Annamaria Ichino quien
mecanografia el manuscrito. La escritura
no se desarrolla integramente en Piazza
Pitti, sino que sigue los movimientos del
escritor, entre Florencia y las colinas de
Fiesole.

Cristo si é fermato a Eboli se puede
subdividir en cuatro “macrosecuencias”.
En la primera el escritor repasa los
personajes  notables del  pueblo,
describiéndolos detalladamente, desde el
punto de vista fisico y psicolégico. Ante
todo, el alcalde, el maestro de primaria
Luigi Magalone:

Es un joven alto, grande y gordo,
con un mechon de cabellos negros y
grasientos  que le llueven
desordenadamente sobre la frente,
un rostro amarillo e imberbe de luna
llena, y de los ojillos negros y
malignos, llenos de falsedad y de
satisfaccion. Calza botas altas, un
par de calzones de montar a cuadros,
chaqueta corta, y juega con un
latigo.t

Representa el eje de un sistema de
poder local, basado en una serie de
equilibrios, siempre precarios, y en
feroces luchas sin limites entre grupos de

10 Carlo Levi, Cristo si & fermato a Eboli, cit., p.
15.
2 Ibidem, p. 21.
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notables armados unos contra otros por
la realizacion de intereses personales y
de casta.

A proposito de la psicologia de esta
burguesia campesina personificada en
Luigino, Levi hablard mas delante de “la
cultura de los maestros de escuela, de
“idealismo universitario popular”, que
hacia imaginar a los  dignos
representantes de esta clase

“que el Estado, en su indiscutible
ética, fuese una persona, toscamente
hecha como ellos, con su propia
moral personal, semejante a la de
ellos, para imponerse a todos los
hombres, con su mismas pequefieces
ambiciosas, y su pequefios sadismos
y virtuosismos pero, al mismo
tiempo, inescrutable a los profanos,
sagrado 'y enorme. En esta
identificacion con el idolo ellos
experimentaban la misma dicha
fisica que al hacer el amor.*?

La burguesia campesina representa el
verdadero eslabén del Sur, por lo tanto,
debe ser eliminada:

El verdadero enemigo, el que impide
cada libertad y cada posibilidad de
existencia civil a los campesinos, es
la pequefia burguesia del pueblo. Es
una clase degenerada, fisica vy
moralmente: incapaz de cumplir su
funcién y que solo vive de pequefias
rapifias y de la tradicion bastardeada
de un derecho feudal. Hasta que esa
clase no sea suprimida y sustituida
no se podra pensar en resolver el
problema meridional .

El Dr. Melillo y el Dr. Gibilisco son
los “medicuchos” del  pueblo,
naturalmente enemigos entre si en la
competencia por los clientes, ambos
ignorantes en materia de medicina,
buenos para suministrar la quinina contra

12 |bidem, p. 136.
13 Ibidem, p. 210.
4 Ibidem, p. 25.
15 Ibidem, p. 27.

cualquier mal. El brigadier de los
carabineros ‘“es un joven apuesto,
moreno, de la Puglia, con el cabello
engominado, un rostro malvado;
apretado en un elegante uniforme
ajustado, con una cintura delgada, con
botas relucientes, perfumado,
precipitado y despectivo™!4. En tres afios
de permanencia en el pueblo acumulo,
seglin rumores recurrentes, cuarenta mil
liras, extorsionando a los campesinos.
Don Casimiro “un jorobado de cara
ingeniosa”®®, empleado de correos,
oficia el rito vespertino de distribucion
de la correspondencia. Donna Caterina,
hermana del alcalde, es la verdadera
duefia del pueblo, la verdadera cabeza
del “clan” familiar. “Mucho mas
inteligente que el hermano, y mas
voluntariosa, sabia que podia hacer lo
que quisiera de él y dejarle solo la
apariencia de la autoridad”!®. Don
Trajella es el desafortunado arcipreste
del pueblo. Ex docente de teologia en el
seminario de Melfi y en el de Napoles,
habia sido enviado alli como castigo,
porque “se permitia ciertas libertades
con los alumnos™'’. Es el eslabon débil
del sistema, la victima de los abusos y de
las presiones de los notables.

En la segunda ‘“macrosecuencia”,
Levi profundiza, en cambio, el mundo
campesino. La tercera estéd integramente
delicada a la historia del regreso del
escritor a Grassano, por un breve
periodo, autorizado a raiz de una
solicitud previa enviada por él, y casi
olvidada, con el fin de completar las
pinturas alli iniciadas. Es esta la ocasion
para recordar un periodo sereno, pasado
en compariia de tantos amigos, que ahora
lo reciben con los brazos abiertos a “Don
Carlo” recordando los bellos dias
transcurridos  juntos. En la cuarta

16 Ibidem p. 55.
7 Ibidem, p. 43.

11
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“macrosecuencia”’, todos los hechos
ocurridos precedentemente se retoman
en el epilogo. Don Trajella, quien busca
animar la misa de Navidad con una
estratagema (una carta falsa enviada por
un aldeano militar en Africa, hallada
milagrosamente a los pies del altar),
ardid que el alcalde atribuye a su estado
de embriaguez, es expulsado del pueblo
y confinado a decir la misa en una aldea
remota. Es reemplazado por un sacerdote
mas joven y de voluntad mas fuerte.
Giulia Venere, la “bruja” que hace de
sirvienta del escritor, abandona para
siempre su casa, a causa de los celos de
su amante barbero. Carlo Levi deja
definitivamente el pueblo, tras la
amnistia lanzada con motivo de la toma
de Addis Abeba.

Merece un particular analisis la
segunda “macrosecuencia”, de la que
emergen la nueva poética de Carlo Levi,
su vision del mundo campesino, su
proyecto ideoldgico de redencion de los
humildes, retomado en las péaginas
finales de la novela. El pasaje de la
descripcion del mundo de los notables al
de los campesinos esta mediado
narrativamente por una figura original: el
viejo sepulturero y rematador del pueblo,
impotente con las mujeres, pero dotado
de poderes magicos, con relaciones
particulares con las fuerzas de la
naturaleza y con los animales. Escribe
Levi:

Ese viejo tenia un poder arcano,
estaba en relaciones con las fuerzas
subterraneas, conocia los espiritus,
domaba animales. Su antiguo oficio,
antes de que los afios y los
acontecimientos lo establecieran
aqui en Gagliano, era el de
encantador de lobos. El podia, seglin
lo deseara, hacer descender a los
lobos en las aldeas o alejarlos. Esas
bestias no podian resistirsele, y

18 Ibidem, pp. 64-65.

debian seguir su voluntad. Se decia
que, cuando él era joven, recorria los
pueblos de estas montafas, seguido
de manadas de lobos feroces. Poe
eso era temido y honrado, y, en los
inviernos llenos de nieve, los
pueblos lo llamaban para que alejara
a los habitantes de los bosques que
el hielo y el hambre empujaban a las
aldeas. Pero también todas las otras
bestias sufrian su encanto, ese al que
no podia recurrir para las mujeres; y
no solo las bestias, sino los
elementos de la naturaleza y los
espiritus que estan en el aire. Se
sabia que, en su juventud, cuando él
segaba un campo de trigo, hacia en
un dia el trabajo de cincuenta
hombres: habia alguien invisible que
trabajaba para €él. Al fin de la
jornada, cuando los  otros
campesinos estaban sucios de sudor
y de polvo y tenian las espaldas rotas
por el cansancio y la cabeza aturdida
por el sol, el encantador de lobos
estaba mas fresco y descansado que
por la mafana.®

De este modo, el escritor introduce lo
que es una caracteristica del mundo
campesino. Se trata, en efecto, de un
modo “prelogico”, irracional, en el cual
no opera la normal distincion entre
hombres, animales y naturaleza,
entendida también en su dimension
méagica. Asi describe Levi a los
campesinos:

Ellos no tienen, ni pueden tener, esa
gue se suele llamar conciencia
politica, porque son, en todo el
sentido del término, paganos, no
ciudadanos: los dioses del Estado y
de la ciudad no pueden tener culto
entre estas arcillas, donde reina el
lobo y el antiguo jabali negro,
ningun muro separa el mundo de los
hombres del de los animales y de los
espiritus, ni las ramas de los arboles
visibles desde las oscuras raices

Revista de Lengua y Literatura N° 40. Ao 2022: 7-20. ISSN 2408-4646
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subterraneas. No pueden tener ni
siquiera una verdadera conciencia
individual, donde todo est&
vinculado por influencias
reciprocas, donde cada cosa es un
poder que actla insensiblemente,
donde no hay limites que no sean
rotos por una influencia magica.
Ellos viven inmersos en un mundo
que se continda sin determinaciones,
donde el hombre no se distingue de
su sol, de su bestia, de su malaria;
donde no pueden existir la felicidad,
anhelada por los literatos paganos,
ni la esperanza, que son todavia
sentimientos individuales, sino la
pasividad lugubre de una naturaleza
dolorosa. Pero el sentido humano de
destino comin y una comdn
aceptacion, esta vivo en ellos. Es un
sentido, no un acto de conciencia, no
expresado en discursos ni en
palabras, sino que se lleva consigo
en todos los momentos, en todos los
gestos de la vida, en todos los dias
iguales que se extienden por estos
desiertos.®

Esta indistincion, esta ausencia de
cualquier limite seguro de lo humano con
respecto al mundo misterioso de los
animales y de los monstruos” 20 leva a
la doble naturaleza de las cosas.
Encontramos, por ejemplo, la mujer

vaca.

En Gagliano hay muchos seres
extrafios, que participan de una
doble naturaleza. Una mujer, una
campesina de mediana edad, casada
y con hijos, y que no mostraba, al
verla, nada en particular, era hija de
una vaca. Asi decia todo el pueblo y
ella misma lo confirmaba. Todos los
viejos recordaban a su madre vaca,
que la seguia por todas partes
cuando era nifia, y la llamaba
mugiendo, y la lamia con su lengua
aspera. Esto no impedia que hubiera
existido una madre mujer, que ahora

9 Ibidem, p. 72.
20 Ibidem, p. 99.

habia muerto, como desde hacia
unos afios habia muerto también la
madre vaca. Nadie encontraba en
esta doble naturaleza y en este doble
nacimiento, ninguna contradiccion.
Y la campesina, que yo también
conocia, vivia plécida y tranquila
como sus madres, con su herencia
animalesca.?*

Luego estan los hombres-lobo, los
licAntropos:

Algunos asumen esta mezcla de
humano y bestia solo en particulares
ocasiones. Los sonambulos se
vuelven lobos, licantropos, en los
gue no se distingue mas el hombre
de la bestia. Habia alguno también
en Gagliano, y salian en las noches
de invierno para encontrarse con sus
hermanos, los lobos verdaderos.
“Salen a la noche”, me contaba
Giulia, “y son aun hombres, pero
luego se convierten en lobos y se
reGnen todos juntos, con los
verdaderos lobos, alrededor de la
fuente”. Hay que tener mucho
cuidado cuando regresan a casa.
Cuando Ilaman a la puerta por
primera vez, su mujer no debe abrir.
Si abriera, veria al esposo todavia
como lobo, y él la devoraria, y huiria
para siempre al bosque. Cuando
llaman por segunda vez, todavia la
mujer no tiene que abrir: lo veria ya
con el cuerpo de hombre, pero
todavia con la cabeza de lobo. Solo
cuando golpean a la puerta por
tercera vez, se abrird: porque
entonces se han transformado por
completo y ha desaparecido el lobo
y reaparecido el hombre de antes.
Nunca se debe abrir la puerta antes
de que hayan golpeado tres veces.
Hay que esperar a que hayan
mutado, que hayan perdido también
la mirada feroz del lobo, y también
el recuerdo de haber sido bestias.

2 1pidem.
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Después, estos ya no recuerdan
nada.?

Incluso el perro que acompanfa a Carlo
Levi durante su confinamiento tiene,
para los campesinos del lugar, doble
naturaleza de animal y de sefior, también
por su nombre, Baron:

Desde nuestra primera llagada a
Gagliano, la atencién de todos se
posé sobre este extrafio compafiero
mio, y los campesinos, que viven
inmersos en el encanto animalesco,
notaron de inmediato su naturaleza
misteriosa. No habian visto jaméas
una bestia similar. En el pueblo solo
hay perros Dbastardos, buenos
cazadores a veces, pero miserables,
humillados perversos; y solo raras
veces algun maremmano feroz, con
un collar erizado de pias de hierro,
pasa detrds de los rebafios y
pastores, contra la mordedura de los
lobos. Ademas, mi perro se llamaba
Baron. En estos paises, los nombres
significan algo: hay en ellos un
poder méagico: una palabra nunca es
una conversacién o un soplo de
viento, sino una realidad, una cosa
que actia. Por lo tanto, era
verdaderamente un bar6n; un
caballero, un ser poderoso, que
habia que respetar. Si desde el
primer dia fui mirado por los
plebeyos con simpatia y casi con
admiracion, seguro que también le
debia un poco a mi perro.?

La cabra tiene una naturaleza diabdlica:

Los campesinos dicen que la cabra
es un animal diabdlico. También las
otras bestias son diabdlicas: pero la
cabra lo es mas que todas. Esto no
quiere decir que sea mala, ni que
tenga nada que ver con los demonios
cristianos, aunque a veces eligen su
aspecto para mostrarse. Ella es

22 |bidem, p. 100.
2 |bidem, p. 102.
24 |bidem, pp. 62-63.

demoniaca como cualquier otro ser
vivo, y mas que cualquier otro ser:
porque, en su aspecto animal, se
esconde otra cosa, que es un poder:
para el campesino ella es realmente
lo que era en un tiempo el Satiro, un
Séatiro verdadero y vivo, flaco y
hambriento, con los cuernos
doblados sobre la cabeza, y la nariz
aguilefia, y los senos o el sexo
colgando, peludo, un pobre satiro
fraternal y salvaje de los que buscan
hierba espinosa en el borde de los
precipicios.?*

Giulia  Venere, Ilamada la
“Santarcangelesa”, que trabaja al
servicio de la casa de Carlo Levi, tiene
también ella una naturaleza animalesca.
Es, al mismo tiempo, expresion de un
mundo arcaico, magico. Es mas, es una
bruja. Asi la describe el escritor:

Giulia era una mujer alta y
curvilinea, de cintura fina como de
anfora, entre el pecho y las caderas
robustas. Debia haber tenido, en su
juventud, una especie de barbara y
solemne belleza. Su rostro estaba
arrugado por los afios y amarillo por
la malaria, pero permanecian los
signos de la antigua hermosura en su
estructura severa, como los muros
de un templo clasico, que ha perdido
los marmoles que lo adornaban, pero
conserva intacta la forma y las
proporciones. Este rostro tenia un
fortisimo caracter arcaico, no en el
sentido del clésico griego, ni del
romano, sino de una antigiiedad mas
misteriosa y cruel, cultivada siempre
en la misma tierra, sin relaciones ni
mezclas con los hombres, pero
ligada a la tierra y a las eternas
divinidades animales. (...) En el
ondear de los velos y de la falda
corta y ancha, de las largas y
robustas piernas como troncos de
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arbol, aquel cuerpo grande se movia
con gestos lentos, equilibrados,
plenos de una fuerza armonica, y
llevaba, erecta y orgullosa, sobre esa
base monumental y materna, la
pequefia cabeza de serpiente (...)
Era una mujer antiquisima, como si
hubiese tenido cientos de afios, y por
lo tanto nada se le podia ocultar; su
sabiduria no era como la bonachona
y proverbial de las viejas, ligada a
una tradicién impersonal, ni era la
chismosa de una celestina, sino una
especie de fria conciencia pasiva y
sin juicio moral: ni la piedad ni la
culpa aparecian jamas en su
ambigua sonrisa. Era, como las
bestias, un espiritu de la tierra; no
tenia temor del tiempo ni del
cansancio, ni de los hombres. Sabia
llevar sin esfuerzo, como todas las
mujeres de aqui, que hacen el trabajo
duro en lugar de los hombres, las
cargas mas pesadas.?®

Concluye Levi sobre este mundo
“prelégico”,  irracional, al  que
consecuentemente, es extrafio cualquier
concepto de Estado y de religion
positiva:

Todo, para los campesinos, tiene un
doble sentido. La mujer-vaca, el
hombre-lobo, el Bardn-ledn, la
cabra-diablo no son mas que
imagenes particularmente fijas vy
relevantes; pero cada persona, cada
arbol, cada animal, cada objeto, cada
palabra participa de esta
ambiguedad. La razén solo tiene un
sentido univoco y, como la, la
religion y la historia. Pero el sentido
de la existencia, como el del arte y el
lenguaje y el amor, es maltiple, hasta
el infinito. En el mundo de los
campesinos no hay lugar para la
razén, para la religion y para la
historia. No hay lugar para la
religion, precisamente porque todo
participa de la divinidad, porque

Blbidem, pp. 93-95.
% |bidem Ivi, pp. 93-95.

todo es, realmente y no
simboélicamente, divino, tanto el
cielo como los animales, tanto
Cristo como la cabra. Todo magia
natural. También las ceremonias de
la iglesia se convierten en ritos
paganos, celebradores de la
indiferenciada existencia de las
cosas, de los infinitos dioses
terrestres del pueblo.?®

Sin embargo, este mundo que parece
tan remoto suscita en el escritor una
tormenta de pasiones, de sentimientos,
adormecidos en él -y dentro de cada uno
de nosotros-, estratificados en el curso de
las experiencias seculares que la
humanidad ha conocido. En una de sus
poesias, Levi reconoce que el contacto
con el mundo campesino lucano despertd
precisamente su humanidad:

Me habéis hecho hombre

Besos dolientes, tierras escondidas,
Donde un dolor antiguo

Existi6 antes de mi llegada.

Como un clésico dios mendigo
He estado entre el trigo

Pobre y en las desplazadas
Colinas gris oliva. 2’

El se halla en una condicion espiritual
similar a la que en psiquiatria se Ilama
borderline: es decir, al borde de un
espacio sin  fronteras rigidas 'y
predeterminadas, en el que conviven
realidades diferenciadas y disimiles,
atribuibles, sin embargo, mediante una
adecuada interpretacion, a un mundo
comun a todos los vivientes.

En Paura della liberta 2 [Miedo a la
libertad] hay una fuerte condena a la
sociedad contemporanea, que, C€Omo
consecuencia de su desenfrenado
individualismo, ha arribado a Ila
monstruosa terminal de la guerra. La
alternativa de futuro tiene sus raices en el

27 Carlo Levi, Poesie, al cuidado de Silvana

Ghiazza, Donzelli, Roma, 2008, p. 129.

28 1d., Paura della liberta, Einaudi, Torino 1946.
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pasado. Esta precisamente en ese mundo
aparentemente arcaico basado, por el
contrario, en la libertad de las relaciones,
que Levi encontr6 en Lucania. Todo el
arte contemporaneo (también en sus
mejores formas de aparente protesta,
como el de Picasso), como expresion del
individualismo, es condenado:

La crisis del arte contemporaneo es
la imagen de una sociedad en crisis:
escribia hace muchos afios y repetia
implicitamente mas tarde en mi libro
Paura della liberta, que esta crisis,
fruto de causas muy lejanas y
complejas que requeririan aqui un
discurso demasiado largo, consiste,
en sus efectos, precisamente en la
pérdida del sentido de la unidad del
hombre en su soledad frente al
mundo y a si mismo, en su escision
en elementos y facultades distintas y
no ligadas entre ellas. Es decir, en la
pérdida de sentido de la libertad que
es la relacion con el mundo, con los
objetos, consigo mismo, en la
progresiva sustitucion de un mundo
hecho de relaciones por un mundo
de elementos aislados y, por lo tanto,
en realidad muertos o inexistentes,
en un individualismo que llega a
negar de hecho la existencia misma
del individuo, incluso la propia
naturaleza del hombre. Esta sérdida
soledad sin esperanza hall6 su
expresion en el arte y a veces
también de manera tragica y
gigantesca, como en Kafka y en
Picasso.?

Los términos de la contraposicion
identificada por Carlo Levi son dos bien
claros: el mundo campesino se
caracteriza por la centralidad del
hombre, en el ambito de un sistema total
de relaciones dialécticas y armoniosas
entre el mundo humano (relacion del
individuo consigo mismo y con los otros

2 1d., L’arte contadina e l’arte luigina, ora in
Coraggio dei miti, cit., p. 62

hombres), mundo animal, mundo
vegetal, el mundo  capitalista
industrializado es, en cambio, el mundo
del aislamiento del hombre del hombre,
de la “separacion”, de la “prision
mental”’, que tuvo su desenlace
dramatico en los campos de
concentracion nazis. Leamos a proposito
de esto ultimo:

Hay pues una cierta condicion
humana monstruosa, que es la de la
separacion, la del campo de
concentracion, la de la prision
mental, de la que nacen las
verdaderas prisiones, que es el
contenido sentimental dominante de
la época contemporadnea. Estad la
separaciéon de la razon del
sentimiento o del sentido de que, si
uno esta despierto, el otro duerme.
Recordad gue sobre una de los méas
bellos grabados de Goya esta
escrito: “El suefio de la razdn
produce monstruos”. El suefio de la
razon produce monstruos
irracionales, asi como el suefio del
sentido y del sentimiento produce
monstruos  intelectuales.  Estos
abstractos monstruos se convierten
facilmente en objeto de adoracion,
se transforman a los ojos de un
mundo sensible a la magia y
temerosos por la libertad, en
idolos.®

El mundo campesino es el mundo
poético por excelencia y la poesia brota
desde el momento que se pasa de la
“indistincion” a la “distincion”: los
campesinos mismos son poetas, en tanto,
a través de sus relatos, proceden a hacer
distinciones en el mundo de las
relaciones indistintas en cuyo centro se
situan, para esclarecer el sentido de los
aspectos singulares de su vida y de sus
acontecimientos. Y la realidad no es algo

30 Ibidem, p. 63.
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ya dado, sino algo que es creado por el
campesino precisamente en el momento
en el que, a través del relato, razona
sobre lo que le ha sucedido, a nivel
fenoménico, encuentra el significado
ultimo, y, al hacerlo, lo “crea” y, con
esto, “crea” la poesia. Escribe Carlo
Levi:

El segundo elemento, el que més nos
interesa, es (...) un espontaneo
florecer de creaciones poéticas, que
sin embargo tiene siempre el
caracter de la formacion de una
mitologia, y que se reporta, para
nosotros, a aquella misma intensidad
que corresponde a la invencion del
lenguaje. Puesto que la civilizacion
campesina se sitla al limite de la
indistincion, vive y perdura en esa
ambigua region en la cual por
primera vez el individuo se
distancia, se forma y toma
conciencia de si mismo, y en torno a
él esta siempre presente e inminente
el sentido de lo sagrado, de la
originaria indistincién, y toda
accion, todo pensamiento, toda
palabra, toda imagen tiene el
caracter de las cosas por primera vez
pensadas, son una afirmacion de
libertad con respecto a la
circundante, indeterminada
naturaleza. Si la poesia, como creo,
no es mas que la invencién de la
verdad, el mundo campesino esta
todo inmerso en una atmosfera de
poesia; de una poesia hecha de
objetos, de cosas verdaderas, de
hechos reales, que son aquellos a
través de los cuales se puede
distinguir y desatar la magia de la
noche tribal. 3

3L Carlo Levi, 1l contadino e I’orologio, ahora en
Coraggio dei miti, cit., p. 58.

32 |bidem.

3 Véase, a tal propdsito: Antonio Catalfamo,
Cesare Pavese e Carlo Levi: un dialogo a
distanza, tra vita e letteratura, in AA. VV., Un
viaggio mitico. Pavese “intertestuale”. Alla
ricerca di se stesso e dell’eticita della storia.

Pero “‘artistas campesinos” no son
solo los campesinos en sentido estricto,
los que pertenecen a esa categoria
econdmica y social, sino también los
hombres de la ciudad, los intelectuales,
cualquiera que sea la clase a la que
pertenezcan, los que, sin embargo,
consiguen superar la dimension del
aislamiento, de la “separacion”, de la
“prision mental” que caracteriza a la
“civilizacion” capitalista industrializada,
y a colocarse en el centro del sistema de
relaciones dialécticas hombre-si mismo,
hombre-sociedad, = hombre-naturaleza
(entendida esta Ultima en todos su
componentes:  humanos,  animales,
vegetales), procediendo, a través de su
arte, de lo “indistinto” a lo “distinto”, y
“creando”, de tal modo, la realidad y con
ella, la poesia 2.

El mito de Carlo Levi, asi como en
Cesare Pavese, no tiene solo una
dimension “regresiva”, sino también
“progresiva” . Corresponde a lo que
Bloch defini6 “el suefio hacia
adelante™4. Cuando lee a Gramsci, Levi
afirma estos conceptos: el arte es
nacional y popular, incluso universal,
precisamente porque el individuo aislado
no puede existir®. No debemos
burlarnos de la “religion humana” del
pueblo, esas “creencias” de justicia, de
igualdad, de respeto reciproco que estan
muy extendidas en él, sino darles, como
sostiene Gramsci, “formas nuevas”. Esta
es la tarea del arte, que, para ser realista,
no debe limitarse a reproducir la llamada
“realidad objetiva”, sino expresar la
riqgueza del mundo interior del hombre
(también “inconsciente”, “irracional”),
el sistema de “relaciones abiertas” que lo

Sesta rassegna di saggi internazionali di critica
pavesiana, al cuidado de Antonio Catalfamo, |
Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo
2006, pp. 13-34.
34 Ernst Bloch, Il principio speranza, Garzanti,
Milano 2005, pp. 135-141.
% Carlo Levi, Resistenza e arte popolare, ahora
en Coraggio dei miti, p. 73.
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caracteriza, “crea” la realidad, tiene
“funcion aumentativa” de la realidad:

La expresion en si misma es la
creadora de la realidad; es decir, usa
una realidad gque no existe alin como
conciencia, que no existe, en fin,
aungue exista objetivamente, es
decir, existe, pero no existe; o0 sea,
todavia no es algo que tiene un
nombre o una forma, se vuelve real
cuando expresa por primera vez.

En este sentido todo el arte es
realista, no existe un arte que no se
entienda correctamente que no se
pueda definir como realista. Incluso
un arte abstracto es realista en este
sentido cuando es verdaderamente
expresivo de algo, incluso un arte
formalmente abstracto, quiero decir.
Ahora bien, este valor de realidad,
esta creacion de realismo que viene
de la expresion, el realismo de la
expresion, tanto de la pintura como
de la poesia, es verdaderamente una
categoria de la realidad que se afiade
por la expresién a las cosas que no
tienen adn un sentido, ni un nombre
ni una realidad.®®

Carlo Levi ha representado un mundo
inmovil para que se moviera. Tanto es asi
que Cristo si e fermato a Eboli concluye
con toda una serie de propuestas, para
superar la “separacion” del mundo
campesino, en el marco de una nueva
forma de Estado, que fuera también el
estado de los campesinos. El escribe:

Este camino se llama autonomia. El
Estado solo puede ser el conjunto de
infinitas autonomias, una federacion
organica. Para los campesinos, la
célula del Estado, la Unica a través
de la cual pueden participar en la
maltiple vida colectiva, solo puede

%1d., Tavola rotonda, ivi, p. 209.

371d., Cristo si & fermato a Eboli, cit. p. 211.

38 1d., L’'uva puttanella, ahora en Coraggio dei
miti, cit., pp. 90-105.

ser la comuna rural auténoma. Esta
es la Unica forma estatal que puede
llevar a una solucion actual los tres
aspectos  interdependientes  del
problema meridional, que puede
permitir la coexistencia de dos
civilizaciones diversas, sin que una
oprima a la otra, sin que la otra la
afecte; que permita, en los limites de
lo posible, las condiciones mejores
para liberarse de la miseria; y que
finalmente, a través de la abolicién
de todo poder y funcion tanto de los
grandes propietarios como de la
pequefia burguesia local, consienta
al pueblo campesino vivir, para si
mismo y para todos. Pero la
autonomia de la comuna rural no
puede existir sin la autonomia de las
fabricas, de las escuelas, de las
ciudades, de todas las formas de vida
social. Esto es lo que aprendi en un
afio de vida subterranea.*’

Estamos en presencia de una

propuesta de federalismo, pero se trata
de un federalismo construido desde
abajo. Carlo Levi pide un acto de
confianza en el mundo campesino, un
reconocimiento de su autonomia, como
condicion para que siga viviendo en una
nueva forma de Estado, del que se sienta
parte. Una confianza que falté y que -
podemos decirlo en retrospectiva- llevo
a la desaparicion de este mundo.
Carlo Levi se inspir6 en su propio
comentario sobre L ’uva putanella de
Rocco Scotellaro® para reiterar estos
conceptos. Comienza con una acusacion
contra los intelectuales del sur:

Todo meridionalismo clasico, que
ha dado a los hombres tan valientes,
espiritus tan abiertos, pensadores tan
profundos, no tocd ni conmovié al
mundo campesino porque
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desconfiaba de él.  Giustino
Fortunato no tenia fe en el mundo
campesino de su tiempo, sino a lo
sumo, y de manera noblemente
desconsolada, en wuna abstracta
libertad. Guido Dorso, ese
Maquiavelo del sur, no tenia fe en el
mundo campesino y esperaba la
necesaria revolucion que renovaria
la estructura que con tanta
profundidad habia analizado vy
criticado, a partir de una ocasion
historica que le parecia se presentase
poco antes de su muerte y
desaparicion; vy, tal vez, algunos
podrian sostener gque la confianza de
Gramsci, del mayor pensador de los
problemas del sur y del mayor
creador del movimiento campesino,
no fue real y actualmente confianza
en el mundo campesino en si, se
confiaba su renacimiento a otra, si
bien mas realista, condicién
historica, aunque esta condicion esta
presente y operativa, en la alianza
con el movimiento obrero. jPero
cuantos “nietos de Gramsci” (para
usar un término gramsciano)
repitieron  mecanicamente  esta
formula historica, negando
efectivamente la confianza a la
autonomia campesina!®

que, si bien en término nuevos, no
seria mas que lo que siempre se hizo
y siempre lo obligd a salir de la
historia.*

Carlo Levi, finalmente, respondiendo
a las criticas que le dirigieron los
“comunistas luisines”, que lo acusaron
de haber descrito un mundo eternamente
“inmovil”, realza el empuje
“progresista” del mundo campesino,
totalmente alejado de ser “barbaro”, las
posibilidades de su alianza con otras
clases, empezando por la clase obrera:

Hay pues un mundo campesino que
estd en movimiento. No es una
civilizacion barbara, un mundo Ur,
es mas bien wuna civilizacion
naciente en contraste con las
civilizaciones feudales y burguesas-
feudales que le han mantenido fuera
de la historia durante siglos, pero
que tiene necesidades modernas y
actuales y tareas, para hoy y para
mafiana, de suma importancia; no es
el barbaro el que nos atrae hacia él,
porgue no somos barbaros. Si hemos
narrado ese mundo inmdvil es para
que se moviese. La contribucion que
puede dar a la renovacion de la vida
italiana es de extrema importancia

Por lo tanto, es necesario un nuevo Siempre que sea original, siempre
meridionalismo, que tenga raices Que siga sus propias razones, persiga
profundas en el propio mundo sus propios fines: solo esto permitira
campesino: que estos fines puedan coincidir con

los de otras fuerzas renovadoras que
El problema del NUEVO actlan en nuestro pais. Asi se

ilumina de concreta realdad la idea
de la alianza entre el movimiento
obrero y el movimiento campesino;
el movimiento obrero nace de una
sociedad burguesa e industrial y le
contrapone su propio sentido de un
orden estatal; el movimiento
campesino surge de una sociedad
feudal y le opone su propio sentido
de autonomia.*

meridionalismo es historizar, llevar
a la historia el mundo campesino en
su completo devenir, tal como es y
se esta formando y modificando, y
esta obra debe ser hecha por el
propio mundo campesino y con los
propios medios originales. No se
trata, en otras palabras, de
imponerle, por su bien, una historia
externa y servirse, también por su
propio bien, como de un auxiliar:

% |bidem, pp. 94-95. 41 |bidem, p. 98.
40 1bidem, pp. 95-96.
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Desafortunadamente, el llamado de
corazon de Carlo Levi, a casi ochenta
afios después de la publicacion de Cristo
si & fermato a Eboli permanece sin ser
escuchado.

** Traduccion del italiano al espafiol de Hebe
Castafio.

Aclaracion: las referencias bibliogréaficas completas han sido
consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de
pagina.
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