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RESUMEN 

      Este trabajo interroga, desde la perspectiva del post-humanismo (Yelin, 2015), una serie de 

cuentos de Felisberto Hernández publicados durante la década de 1940, bajo la premisa de que el 

lugar de las figuraciones animales presentes en ellos constituye uno de los aspectos que 

singulariza la propuesta estética del autor respecto de las retóricas vanguardistas en su momento 

de aparición. Se abordarán los aspectos de la metáfora, la mirada animal, la memoria, y la 

subjetividad en El caballo perdido (1942), “La mujer parecida a mí” de Nadie encendía las 

lámparas (1947), “Mur” (1948) y “El cocodrilo” (1949) de Felisberto Hernández. Esta serie 

animal de Felisberto explora uno de los agujeros de la subjetividad moderna: el de la constitución 

de lo humano por sus otros. La reiteración de las figuraciones animales en su escritura permite 

postular que una parte significativa de su propuesta estética era interpelada por lo no humano que 

emerge en estos relatos para desestabilizar las formas de lo literario mismo. 
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Avant-garde and post-humanist perspective in the narrative of Felisberto 

Hernández (1940-1950) 

 

ABSTRACT 

      This work interrogates, from the perspective of posthumanism (Yelin, 2015), a series of 

stories by Felisberto Hernández published during the 1940s, under the premise that the place of 

the animal figurations present in them constitutes one of the aspects that distinguishes the 

aesthetic proposal of the author with respect to the avant-garde rhetorics in its moment of 

appearance. Aspects of metaphor, animal gaze, memory, and subjectivity will be addressed in El 

caballo perdido (1942), “La mujer parecida a mí” from Nadie encendía las lámparas (1947), 

"Mur" (1948) and "El cocodrilo” (1949) by Felisberto Hernández. This animal series by Felisberto 

explores one of the holes in modern subjectivity: the constitution of the human by its others. The 

reiteration of animal figurations in his writing allows to postulate that a significant part of his 

aesthetic proposal was questioned by the non-human that emerges in these stories to destabilize 

the forms of the literary itself. 
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urante la década de 1940, el 

escritor uruguayo Felisberto 

Hernández inicia un trabajo 

literario más afianzado y sistemático 

dentro de su producción artística. Se trata 

de la época de sus viajes por pequeños 

pueblos del Uruguay y de Buenos Aires 

y, más adelante, de su viaje a Francia. El 

trabajo literario de esta década se ve 

representado en una serie de 

publicaciones de las que Las Hortensias 

(1949), escrito durante su estadía en 

Francia, es tal vez la más reconocida. En 

los textos de esta época, los primeros 

intentos y apuestas que podrían 

considerarse vanguardistas de algunas de 

sus publicaciones tempranas empiezan a 

cobrar nuevo impulso y aparecen mejor 

desarrollados algunos temas que 

caracterizan su obra posterior. La 

literatura de Felisberto Hernández 

participa de una apuesta por la 

deconstrucción de lo real y por la 

desestabilización de la mirada sobre lo 

cotidiano. Este trabajo interroga, desde 

la perspectiva del post-humanismo 

(Yelin, 2015), una serie de cuentos 

publicados durante la década de 1940 

bajo la premisa de que el lugar de las 

figuraciones animales presentes en ellos 

constituye uno de los aspectos que 

singulariza la propuesta estética del autor 

respecto de las retóricas vanguardistas en 

su momento de aparición. Se abordarán 

los aspectos de la metáfora, la mirada 

animal, la memoria, y la subjetividad en 

El caballo perdido (1942), “La mujer 

parecida a mí” de Nadie encendía las 

lámparas (1947), “Mur” (1948) y “El 

cocodrilo” (1949) de Felisberto 

Hernández.  

 

1. Felisberto Hernández y la retórica de 

la vanguardia 

 

      El panorama literario uruguayo de 

las primeras décadas del siglo XX se 

caracterizó por su espacio reducido, y 

desde  el   punto  de vista estético puede  

decirse que fue poco permeable a los 

postulados de las vanguardias europeas. 

Los escasos intentos que pueden 

considerarse vanguardistas durante la 

primera mitad de siglo XX fueron 

llevados a cabo por personajes 

individuales y no grupos organizados, y 

esta característica volvió necesaria la 

invención de categorías como 

“vanguardia de un solo hombre”. 

Eduardo Espina (1994) explica que “En 

Uruguay hubo vanguardistas pero no 

vanguardias. […] Es más propicio a 

generar inconformes en la marginalidad 

antes que grupos de acción con 

programas estéticos compartidos” (1994: 

35). De estos marginales inconformes 

subraya dos en particular: Julio Herrera 

y Reissig (1875-1910) y Felisberto 

Hernández (1902-1964). Espina señala 

que a la vez que los grupos vanguardistas 

se desvanecían por aburguesamiento, por 

la asimilación de esas propuestas 

antiartísticas en el mismo sistema que 

criticaba, o por pérdida de fuerza, los 

"francotiradores" (aquellos 

vanguardistas sin vanguardia, los 

D 
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solitarios que tienen su propio proyecto 

estético compatible con la experiencia 

estética, pero sin el grupo y la fuerza 

antiinstitucional que profesaron las 

vanguardias europeas) podían continuar 

su tarea solitaria que no necesitaba el 

amparo del grupo. Algunas de esas 

tentativas de solitarios de principios de 

siglo fueron las de Paul Minelli 

González, el antes mencionado Julio 

Herrera y Reissig y Roberto de las 

Carreras. Pero, por otro lado, la década 

del veinte en Uruguay se caracterizó por 

el bienestar económico y cierto 

conservadurismo estético que 

preconizaba un realismo (social o 

metafísico) y el "positivismo 

secularizante" (Espina, 1994: 40) del que 

muy pocos se apartaron. Como solitaria 

expresión surgieron, en estas 

circunstancias, las extrañas 

publicaciones de Felisberto Hernández 

de la segunda mitad de los años veinte 

(Libro sin tapas, Fulano de tal) que 

inauguran lo que la crítica uruguaya 

llamó su "vanguardia de un hombre solo" 

o "felisbertismo", como propone Espina 

tomando el sufijo que designaba a las 

vanguardias históricas. Puede 

considerarse la obra de Felisberto 

Hernández como una de las pocas 

tentativas contra “el positivismo 

racionalista y secularizante que se había 

arraigado en la sociedad uruguaya desde 

la prevalencia del batllismo como fuerza 

política redentora” (40).  

      Julio Prieto (2002), en “La 

singularidad sin lugar: Felisberto 

Hernández y la retórica de la 

vanguardia”, afirma que el trabajo sobre 

el discurso vanguardista en Felisberto 

Hernández demuestra una asimilación, 

pero también una crítica de sus 

“vertientes retóricas”, sobre todo, en 

relación con el uso de la “metáfora 

deslumbrante o sorprendente”. Esto 

aparece con claridad en dos textos de la 

década del ‘30 que pueden pensarse 

como una muestra de las dos caras del 

tratamiento de la vanguardia: “Filosofía 

del gángster” y “El taxi”. Tanto el final 

de “Filosofía del gángster” como la 

primera parte del “El taxi”, participan de 

una retórica vanguardista que apela 

directamente al lector y asocian cierta 

violencia interpelativa con esa forma de 

la escritura. Estos textos movilizan 

asociaciones semánticas entre la figura 

del gánster, la lapicera Parker como 

herramienta de escritura, un arma, un 

medio de transporte y la metáfora; pero, 

finalmente, en el segundo texto, el autor 

toma distancia de la metáfora por 

considerarla un “vehículo burgués” y 

opta por abandonarla en pos de otras 

búsquedas: “Tendría que pensar y sentir 

con otro ritmo y con otra cualidad de 

pensamiento: el misterio de las sombras 

se transforma demasiado bruscamente en 

el misterio de lo fugaz” (Hernández 

2015: 156). En este texto ya queda 

planteada, entonces, una nueva dirección 

hacia el pensamiento y lo que llama “el 

misterio de las sombras”, que 

posteriormente aparecerá en su escritura, 

en especial, en su libro de cuentos de 

1947 Nadie encendía las lámparas. 

 

       En “El otro yo del pianista”, su 

prólogo de 2015 a la publicación de la 

narrativa completa de Felisberto 

Hernández, Jorge Monteleone comenta 

este aspecto de la narrativa del autor que, 

si tradicionalmente se entendió como 

vanguardista, admite una lectura que lo 

lleva a un más allá de ese campo de 

escritura. Sobre los procesos de 

"disociación, dislocación y absurdo" en 

las imágenes de los cuentos de Felisberto 

Hernández, comenta: 

 
Se dirá que se trata de un típico 

procedimiento de las vanguardias 

históricas del siglo XX. Sin duda 

puede ejemplificar los ismos, pero 

eso no dice nada del mundo 
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imaginario que comienza con 

Felisberto Hernández. [El cuento 

“El taxi”] bien puede ser leído como 

vanguardista, pero tal vez sería 

mejor leerlo como un sarcasmo 

sobre la noción misma de 

procedimiento de vanguardia: "El 

precio de la metáfora ha aumentado 

demasiado para mi bolsillo. (...) 

Entonces he abierto de pronto la 

portezuela del taxi y me he perdido 

en la multitud" (Monteleone, 2015: 

20). 

 

      Ese sarcasmo sobre la noción de “un 

procedimiento de vanguardia” -por 

ejemplo, puede pensarse en la escritura 

automática como técnica, en la 

centralidad de la metáfora en el 

Ultraísmo, en la poesía de Oliverio 

Girondo, en el Creacionismo- supone la 

apreciación de que la escritura de 

Felisberto Hernández no parte de una 

preelaboración programática ni mucho 

menos se dirige hacia un lugar prefijado 

al que el procedimiento pueda conducir. 

      La elección de la metáfora-taxi tiene 

otras asociaciones: la urbanidad 

moderna, el orden público, la velocidad 

guiada por flujo del tránsito como 

figuración de una forma de entender el 

ámbito cultural de la vanguardia (Prieto, 

2002) relacionada con la noción de 

novedad permanente, de la que 

Felisberto Hernández se aleja. Como un 

desvío de este camino, Prieto sugiere que 

las narraciones de Hernández avanzan en 

sus relatos metonímicamente en lugar de 

metafóricamente, hacia una post-

vanguardia de lo extraño que da la 

espalda al canon por indiferencia y por la 

vía indirecta de una originalidad 

irreductible a la estética. 

      Tres textos que pueden considerarse 

fundacionales en la narrativa de 

Felisberto Hernández son publicados en 

los primeros años de la década del 40’. 

Son los libros “memorialistas”: Por los 

Tiempos de Clemente Colling, El 

Caballo Perdido y Tierras de la 

Memoria. Desde el año 1941, Felisberto 

se había propuesto “volver a lo suyo”, la 

escritura, soslayada por sus 

presentaciones de piano, por 

circunstancias externas y 

autoimposiciones. En 1942 publica Por 

los tiempos… y los dos títulos siguientes 

fueron escritos en simultáneo en 1943, 

después de que Felisberto vendiese su 

piano en un gesto que lo vuelca 

definitivamente hacia la escritura. Es el 

momento posterior a su separación de 

Amalia Nieto, con quien en los últimos 

tiempos de matrimonio había manejado 

una pequeña librería que no reponía los 

títulos que eran vendidos; el inicio de su 

correspondencia con Paulina Medeiros 

(figura importante incluso cuando 

Felisberto viaja a Francia por una beca 

entre 1946 y 1948, porque hace de su 

corresponsal en Uruguay) y los primeros 

contactos con Jules Supervielle, el poeta 

uruguayo-francés que le hará luego de 

vínculo con Francia y con el grupo Sur 

de Buenos Aires.  

       Luego de esos tres relatos, cuya 

materia son la memoria, la infancia y la 

autobiografía, aparece Nadie encendía 

las lámparas (1947), la primera 

colección de cuentos que marca una 

progresiva autonomización de los temas 

y un uso cada vez más mediado y difuso 

de las referencias autobiográficas, sean 

reales o ficticias. Muchos de los 

narradores son pianistas, escritores, o 

conferencistas, pero poco más puede 

saberse de ellos. Monteleone (2015) 

señala algunas de las características más 

reconocibles que atraviesan la literatura 

de Felisberto Hernández. En primer 

lugar, la narración del misterio mismo, 

que no debe ser resuelto, como condición 

necesaria para la emergencia del relato. 

En segundo lugar, la exploración de la 

“analogía por dislocación de las 

semejanzas” (2015: 20) y de los vínculos 
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eróticos producidos por la búsqueda 

incesante de esas semejanzas que pueden 

aparecer en objetos, sujetos, gestos, etc. 

y, particularmente, en la humanización 

de objetos u objetivación de personajes 

humanos o animales. Por último, 

Monteleone se refiere a la influencia en 

Felisberto del concepto de “psiqueo”, 

presente en el libro Fermentario del 

filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira: la 

idea de que, de los distintos estados que 

puede tener el pensamiento, el más 

elaborado, formal y adecuado a los 

discursos académicos no resulta siempre 

el más adecuado para su expresión; por 

eso, ciertas elaboraciones del 

pensamiento en su forma “viva”, no 

procesadas por los géneros serios y 

autorizados, facilitarían la “fluencia del 

pensamiento” (2015: 31). 

      A partir del cuento “La casa nueva”, 

incluido en La casa inundada y otros 

relatos, Teresa Porzeca (2002) 

conceptualiza algunos rasgos generales 

de lo que denomina “el régimen de la 

mirada” de la narrativa de Felisberto 

Hernández. Para Porzeca, la centralidad 

de esta particular mirada provoca en sus 

ficciones el deslizamiento de una 

cotidianidad casi costumbrista a una 

zona en que las convenciones sociales, lo 

que denomina “lo real-social”, son 

desarticuladas. En este y otros relatos, se 

trata del mundo de los pueblos pequeños, 

agobiantes, y de la vida itinerante en 

pequeñas habitaciones de hotel. Ya que 

actuar sobre el mundo es difícil, la 

distancia respecto del mundo a partir de 

la observación resulta en cierto modo 

terapéutica, y en Hernández, la mirada 

puede volverse ingobernable, casi 

disociada de la voluntad de un “yo” del 

espacio reflexivo interior. Se trata de una 

mirada que opera por disociación de 

"emociones, objetos y personas" (84):  

 
Se trata de una mirada que atomiza, 

que desarticula y atribuye 

autonomía a los objetos y a los 

sentimientos, liberándoles de la red 

anterior de interdependencias ya 

cristalizadas y, por esos mismo, 

muertas. De este modo, al apartar al 

lector de los supuestos implícitos y 

legitimados por la racionalidad 

colectiva, el régimen de la mirada 

del narrador estimula una nueva 

forma, más enriquecida y libre, de 

subjetividad. (Porzeca 2002: 86) 

 

      Esta nueva forma más enriquecida y 

libre de la subjetividad es abierta por 

distintos flancos en la narrativa de 

Hernández: la presencia de una extraña 

animalidad es uno de ellos.  

 

2. Post-humanismo. El olvido animal de 

Felisberto Hernández 

 

      ¿Qué puede querer decir esa frase del 

cuento “El taxi” sobre la ambición de 

“pensar con otro ritmo y con otra 

cualidad de pensamiento”? (2015: 156. 

La cursiva es nuestra). Una de las 

aproximaciones posibles es la que 

subraya la importancia de la subjetividad 

en la narrativa de Felisberto. El corpus de 

textos escogidos de la década del ’40 

tiene como criterio de selección la 

presencia del trabajo con la cercanía de 

lo humano y lo animal, sobre todo en los 

límites de la configuración de una 

subjetividad que no se erige como 

monolítica. Estos textos habilitan una 

lectura en tanto exploración de zonas 

comunes, no estrictamente delimitadas, 

de pasaje o de extrañamiento de lo 

humano a lo animal que afectan o 

constituyen, en distintos grados, la 

potencia del pensamiento y la escritura 

de Felisberto Hernández. En el campo de 

estudios de los efectos literarios del 

dominio post-humano, Julieta Yelin, en 

La letra salvaje. Ensayos sobre 

literatura y animalidad (2015), provee 

algunas claves interpretativas para los 
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vínculos humano-animales en la 

literatura. Yelin expone que, como 

efecto de las transformaciones modernas 

de las grandes ciudades, el mundo de los 

animales no humanos tendió a 

desaparecer de los centros urbanos, a 

quedar relegado a los zoológicos (que 

surgen en el mismo momento de esta 

“desaparición”) o domesticado en el 

interior de los hogares. La literatura 

produjo tres tipos de respuesta a esta 

ausencia de un Otro que históricamente 

fue necesario en la constitución del 

campo de lo humano1, tres tipos de 

representaciones: pueden adquirir la 

forma del animal-objeto, cuando su 

figura es utilizada simbólicamente como 

metáfora o ejemplificación de cualquier 

cualidad humana; la forma del animal-

humano, cuando se le adjudican por 

semejanza características psicológicas 

humanas o son antropomorfizados; y el 

llamado devenir-animal en la escritura, 

que muestra una zona común, 

presubjetiva, que se arriesga a pensar la 

diferencia animal sin reducirla 

meramente a lo humano. 

      Lo que está en juego en este devenir 

de los narradores de Felisberto es esa 

otra “cualidad” de pensamiento, 

irreductible a un sujeto, atravesado por 

corrientes desubjetivantes provenientes 

incluso del propio cuerpo, como escribe 

en los borradores de Tierras de la 

memoria: "una cierta conciencia del yo, 

como algo que me ocurre a mí y no a 

otro, es transferida a él, al cuerpo, como 

a un animal mudo con el que estoy 

complicado. […] Después descubro que 

él no es mudo y que no sólo habla sino 

que piensa en mi nombre. Tal vez mi 

nombre es más de él que mío" 

(Hernández en Monteleone 2015: 43). El 

desacomodo que produce esa no 

 
1  En el campo de estudios del post-humanismo, 

la alteridad animal es considerada “fundacional y 

a-histórica: marca un origen y al mismo tiempo 

coincidencia entre cuerpo y sujeto por 

exceso, desborde de vida, deforma –a los 

ojos de la narrativa convencional– el 

relato, hasta el punto de que las 

relaciones de causalidad, temporalidad e 

ilación lógica aparecen cuestionadas por 

el orden que se va dando a sí mismo, el 

modo en que se desenvuelve sin una 

dirección previsible. 

      Yelin retoma una interpretación que 

establece continuidades y cercanías entre 

lo que es considerado “el olvido animal” 

(la idea de que los animales viven en el 

devenir del presente y se encuentran, por 

lo tanto, en una ahistoricidad continua) y 

la memoria humana, basada en la 

historicidad y en el olvido de su 

condición animal. Lo importante del 

acecho del olvido animal en el arte es que 

se trata de una fuerza creadora que hace 

emerger nuevas formas de expresión. 

Este planteo de Yelin tiene origen en 

algunos postulados de Nietzsche, para 

quien el pensamiento animal produce 

"imágenes pictóricas", "metáforas 

intuitivas" que en lugar de apuntalar una 

verdad metafísica (propia de la 

racionalidad humana) crea verdades 

singulares. Yelin proyecta estos planteos 

hacia las posibilidades de la escritura 

para proponer que, por la vía de la 

exploración de esas imágenes, la 

escritura no antropocéntrica es capaz de 

“analizar y reevaluar el estatus 

ontológico de sus medios expresivos, 

entendiendo que la vida animal es 

inimitable y, al mismo tiempo, quizás 

precisamente por eso, una inagotable 

fuente de creación" (2015: 156).  

      Ante estas reflexiones de Yelin, y 

teniendo en cuenta que en el lapso de 

unos pocos años los cuentos de 

Felisberto Hernández insisten en hacer 

ingresar a sus relatos formas animales 

lo mantiene oculto” (Yelin, 2015). Tal es una de 

las causas de la insistencia en la pregunta por esa 

alteridad en la literatura. 
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que se mantienen inasimilables o 

incapaces de ser convertidas en 

metáforas cuyo sentido se detenga, 

conviene interrogar lo que ocurre con 

ellos en estas ficciones, los lugares que 

ocupan, los movimientos que producen, 

lo que le hacen a la narración. 

 

3. Animalidad, memoria y escritura en 

“El caballo perdido” (1942)  

 

      El primero de los textos en orden 

cronológico es “El caballo perdido”. Se 

trata de un relato que bordea lo 

autobiográfico, un cuento que en una 

primera aproximación puede pensarse 

como un retrato de los efectos del 

remordimiento en la subjetividad. El 

narrador evoca los recuerdos de las 

clases de piano de Celina, cuando él era 

un niño. Aparecen su atracción hacia 

ella, sus deseos de dominarla y la vida 

que tenía cada objeto de la sala del piano 

donde ella le daba clases: un cuadro de 

los abuelos, la estatua de mármol del 

busto de una mujer, los muebles tapados 

con una tela como "por una pollera" que 

se puede subir. El recuerdo de esos 

objetos emerge vívido y asociado a los 

sentidos, especialmente el de la mirada –

pero también el tacto. Es un ambiente 

cargado de tensión erótica: la señora 

"cuello de sapo" del cuadro lo atrae y el 

niño siente la mirada del marido pintado 

como una advertencia que le hace bajar 

la mirada. Todos los objetos están como 

cargados de vida y voluntad. 

      El relato está articulado alrededor de 

un hiato, una especie de salto que corta 

la narración en dos partes.  En el 

presente, el narrador se deja invadir por 

esos recuerdos, los busca. Cuando los 

 
2 De acuerdo con Ana María Barrenechea (1976), 

se trata del escrito de Felisberto Hernández que 

con mayor profundidad escenifica su proceso de 

engendramiento. En él, vivir, recordar y escribir 

pertenecen a "un mismo misterio" respecto del 

escribe, aparece “el socio”, una figura de 

escritor que es como un comerciante, un 

prestamista, que juzga los recuerdos por 

un valor objetivo, de mercado; les quita 

el alma y el "verdadero yo" se esconde 

de ese intruso, aunque a veces admite 

que gracias a él puede ordenar y escribir 

algunos de los recuerdos de Celina. No 

obstante, el narrador descubre que en el 

recuerdo hay sucesos intercalados que 

acontecieron poco antes en el tiempo y 

no durante la niñez, por lo que se da 

cuenta de que el recuerdo está 

modificando el presente y viceversa. 

      Destacan tres figuraciones animales 

en este relato. Una de ellas es la que 

compara el lápiz de Celina y la acción de 

escribir sobre el pentagrama con “un 

chanchito cuando mama” (Hernández, 

2015: 216) de la hoja. En tanto régimen 

comparativo, el símil ubica a la fisiología 

del animal en el aspecto más inmediato y 

técnico del acto de escribir. En ese 

mismo movimiento, la imagen desvía la 

voluntad del sujeto que escribe hacia la 

del lápiz-animal que mama según su 

propio “instinto de lápiz, desconocido 

para nosotros”, como una especie de 

conocimiento autónomo en el acto 

mismo de la escritura, justo cuando se 

trata de otros elementos autónomos en la 

escritura de Felisberto: los dedos que se 

posan sobre las teclas del piano tienen 

una voluntad y memoria particulares, 

individuales, independientes del 

pianista2. 

      El caballo del recuerdo aparece 

cuando el niño se desprende por primera 

vez de la mujer idealizada de Celina 

porque ella lo reta y le retira el saludo. 

Más adelante, en uno de los presentes de 

la narración, se vuelve sobre esa imagen: 

“yo era como aquel caballo perdido de la 

que la animalidad podría encontrar su lugar como 

parte de un "deseo de plenitud" (Barrenechea, 

1976: 335) expresado en las distintas 

modalidades de la excentricidad y afán de 

autenticidad que sus textos sondean. 



VANGUARDIA Y PERSPECTIVA POST-HUMANISTA EN LA NARRATIVA DE FELISBERTO HERNÁNDEZ (1940-1950) 

 

 
 Revista de Lengua y Literatura Nº 39. Año 2021: 96- 108. ISSN 2408-4646 

 

103 

 

infancia: ahora llevaba un carro detrás y 

cualquiera podía cargarle cosas: no las 

llevaría a ningún lado y me cansaría 

pronto” (2015: 232). 

      Una tercera figuración animal 

importante proviene del sueño en que el 

narrador ve a una niña que ocupa la 

posición de una ternera dentro de una 

jaula y es destinada al matadero. El 

narrador que sueña entiende que la niña 

es en verdad una ternera y le parece 

natural que su destino sea el matadero, 

pero la niña se niega a ir, y al recordar el 

sueño él afirma: “me había conmovido 

que hubiera dicho que no quería ir 

porque estaba cansada; y yo estaba 

bañado en lágrimas”. El intercambio de 

posiciones entre la ternera y la niña, el 

solapamiento animal-humano y el llanto 

–que no responde, en principio, a la 

racionalización de lo que el narrador 

interpreta: es una ternera, no una niña, 

pero habla– desdibujan las fronteras y 

muestra una zona de continuidad no 

metafórica en este sueño. Por otro lado, 

este bloque narrativo poco cohesionado 

con los sucesos anteriores del relato tiene 

efectos decisivos para la voz narradora, 

porque es el desencadenante de que “la 

ternura”, junto con la felicidad y el alivio 

le hayan sido devueltos; se produce una 

transformación subjetiva de la 

percepción del mundo. 

      El caballo perdido de la infancia, el 

caballo al costado del camino cuando la 

unidad de la infancia comienza a 

perderse, queda como un recuerdo cuyo 

lugar dentro del relato moviliza sentidos 

laterales y se pone en serie con otros 

sucedáneos animales. Puesto en sistema 

con otro caballo de Felisberto está la 

figura del pensamiento, el ritmo del 

pensamiento y su perspectiva animal, el 

recuerdo de la animalidad del 

pensamiento en “La mujer parecida a 

mí”. Respecto de otra figura anterior, la 

de la metáfora como un taxi, el caballo es 

un vehículo bien diferente, no urbano o 

cada vez más extraño en la ciudad, que 

lleva otro ritmo: “¡Caramba! parezco un 

paisano que nunca hubiera andado en 

metáfora” (2015: 157). Si memoria y 

subjetividad están constitutivamente 

ligados en el sujeto, la subjetividad 

expresada en Felisberto es abierta, rompe 

el orden causal. La relación entre los 

recuerdos, cuerpo y escritura demuestra 

en el relato la incapacidad de remitirse a 

un yo estable, unitario y coherente en el 

tiempo, como queda plasmado en el 

personaje “el socio”. Como señala Jorge 

Monteleone, en tanto narración de los 

recuerdos de los inicios como pianista, es 

también la narración de la “otra vida”, el 

“otro” del Felisberto escritor que 

empezaba a afianzarse en la escritura, 

que no es otra cosa sino la pérdida del 

“yo” en el proceso, como en la imagen 

del lápiz con su propia conciencia. 

 

4. La subjetividad fronteriza de “La 

mujer parecida a mí”, en Nadie encendía 

las    lámparas (1947) 

 

       Este texto es probablemente el que 

con más complejidad y radicalidad en la 

obra de Felisberto Hernández explota la 

cercanía humano-animal. Parte de una 

interacción entre la conciencia humana y 

animal en el mismo “yo” narrativo, y 

ofrece resistencia a los intentos de 

discernir entre un sujeto primario de la 

experiencia y otro que parte de él por la 

vía del sueño o del recuerdo, como se 

puede suponer por el inicio del cuento. 

      “La mujer parecida a mí” está 

compuesto por los recuerdos de caballo 

que vienen a la cabeza del narrador en 

cuanto recuesta su cuerpo de hombre. Se 

trata de recuerdos que emergen, en 

principio, de la nada, como sucesos 

acontecidos a un cuerpo que en el acto 

mismo de emerger lo modifican y son 

aceptados sin problemas. El pensamiento 

llega como llegaría un caballo: el 
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pensamiento es en sí mismo un 

pensamiento de caballo, no un 

pensamiento humano. Se instala como el 

recuerdo de una realidad sucedida, no 

como una divagación o ensoñación: 
 

Hace algunos veranos empecé a 

tener la idea de que yo había sido un 

caballo. Al llegar la noche ese 

pensamiento venía a mí como a un 

galpón de mi casa. Apenas yo 

acostaba mi cuerpo de hombre, ya 

empezaba a andar mi recuerdo de 

caballo (2015: 324. El subrayado es 

nuestro). 

 

      Entonces lo que está en juego es el 

estatuto de la memoria y su relación con 

el presente y el sujeto en este texto. El 

recuerdo de caballo necesita el reposo 

del cuerpo del hombre, se excluyen 

mutuamente al inicio, pero luego la 

relación se complejiza, porque el cuerpo 

que sostiene esa conciencia que dice 

“yo” deja de ser un cuerpo de hombre y 

surge con una historia, con una memoria 

de diferentes dueños y maltratos 

humanos. Y más adelante, el caballo 

recuerda a su vez un pasado humano en 

su perspectiva de caballo. Como afirma 

Julieta Yelin (2015), en este relato se 

evita atribuir al animal una psicología 

humanizada: 
 

No hay en este relato autobiográfico, 

como en The Call of the Wild o en 

White Fang, transposiciones de 

rasgos psicológicos humanos al 

cuerpo y las circunstancias 

animales; no se oye el lamento de un 

caballo humanizado sino la voz 

ambigua de un narrador bifronte, 

humano y animal, que va y viene de 

una condición a la otra, saltando 

entre dos vivencias del cuerpo y del 

mundo que se superponen y 

contradicen, desnaturalizando los 

comportamientos más “naturales”. 

(Yelin, 2015: 151-152) 

 

      El yo narrativo expone el 

pensamiento, el recuerdo y el cuerpo 

humano y el animal constituyéndose 

mutuamente. Una forma de subjetividad 

que no preexiste a la narración, sino que 

se compone en la superposición de 

escenas no lineales ni necesariamente 

coherentes: una subjetividad paradojal 

en la que no se distingue entre un sujeto 

original y el sueño, o sujeto original y 

fabulación animal. El recuerdo del 

caballo y el recuerdo humano tienen la 

misma jerarquía y una relación similar de 

desacomodamiento y solapamiento con 

su otro constitutivo. Esto es lo que Yelin 

llama el “narrador bifronte” que 

desnaturaliza los comportamientos de 

uno y otro. Como en otros de sus relatos, 

aquí también aparece dislocada la 

relación entre el cuerpo, sus partes y la 

conciencia unitaria del sujeto: 
 

Mi cuerpo no solo se había vuelto 

pesado, sino que todas sus partes 

querían vivir una vida independiente 

y no realizar ningún esfuerzo; 

parecían sirvientes que estaban 

contra el dueño y hacían todo de 

mala gana. Cuando yo estaba echado 

y quería levantarme, tenía que 

convencer a cada una de las partes 

(112-13). 

 

      Para escapar de sus dueños el caballo 

conserva “mañas” antiguas, que no se 

sabe si son de un pasado de caballo o 

humano; lo cierto es que el cuento se 

arma alrededor de las peripecias que 

sufre para huir de los malos dueños, del 

hambre y la persecución. El encuentro 

luego con Alejandro, un niño que lo 

cuida y trata de bautizarlo porque, 

argumenta, hay una estampita con la 

virgen montada en un burro que sí está 

bautizado. Alejandro también decide 

ponerle “Ajetivo” [SIC] como nombre 

porque según él, así les enseñó la maestra 

que se dice cuando algo es lindo. El 

caballo tubiano del cuento no es 
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designado entonces por una 

sustancialidad (“Adjetivo no es nombre, 

es… adjetivo” corrige la maestra) sino 

por sus cualidades. 

      El narrador-tubiano entra en relación 

además con la maestra, que es la “mujer 

parecida a mí” que tiene lugar en su casa 

para alojarlo. La circunstancia de que a 

esa mujer le hayan dicho que “parece un 

caballo” la acerca a él, desde su 

perspectiva, y desarrolla por eso y por el 

buen trato que recibe de ella un especial 

efecto. Este aspecto de las semejanzas 

animales subyacentes a gestos, caras, 

comportamientos, está bien desarrollada 

también en “Mur” y “El cocodrilo”. 

      La situación ambigua del tubiano se 

condensa en su deseo final de ser hombre 

para tener un bolsillo y así poder cargar 

consigo una fotografía de él junto a la 

maestra, cuando tiene que alejarse 

definitivamente de esas amistades 

humanas por la fuerza. Esta última 

escena hace colisionar las dos formas de 

temporalidad atribuidas a humanos y 

animales; el tubiano no deja de apelar a 

una forma de memoria que presupone en 

sí misma la cultura humana, a la vez que 

sus acciones y pensamientos son 

suficientemente extraños como para 

tensionar lo humano dentro del relato. 

Otras escenas enrarecen también esa 

diferencia; por ejemplo, cuando el 

tubiano se ve al espejo, sus manchas 

blancas y negras “parecían también 

ropas revueltas”. 

      En este texto, Felisberto se encuentra 

en la no-tradición de escrituras post-

humanistas que evaden todo tipo de 

representación, y en tanto tales, se 

vuelven inimitables: la representación, la 

imitación, implican el detenimiento del 

 
3 “Mur” apareció por primera vez en la revista 

Escritura N° 4, a. II, Montevideo, abril-mayo de 

1948. “El cocodrilo” apareció por primera vez en 

el semanario Marcha, año XI, n° 510, 

Montevideo, 30 de diciembre de 1949. 

proceso de devenir, de la fuerza 

expansiva de la vida no limitada a un 

sujeto y una conciencia. La fuga 

indeterminada de esta conciencia ni del 

todo humana ni del todo animal lo 

demuestra. 

 

5. Una cercanía inquietante en “El 

cocodrilo” y “Mur”3 en La casa 

inundada y otros relatos (1960) 

 

      Estos dos relatos publicados en 

revistas con un año de diferencia y 

compilados posteriormente en La casa 

inundada y otros relatos tienen en 

común que en ambos la animalidad que 

aparece en sus títulos está relacionada 

con apodos que algún personaje recibe 

de otras personas. Coinciden además en 

que esas historias se desenvuelven a 

partir de la estadía del narrador en algún 

pueblo pequeño en medio de un viaje o 

una gira en la que se encarga de dar 

conferencias o conciertos y en la 

proliferación de elementos relacionados 

con el “régimen de la mirada” (Porzeca, 

2002). 

       En el cuento “El cocodrilo”, el 

narrador se encuentra de gira por unos 

pequeños pueblos de “ese país” que no se 

nombra, pero que no es el suyo, aunque 

por algunos rasgos autobiográficos de su 

obra entendemos que podría ser 

Argentina4. A la vez que ofrece sus 

conciertos, se dedica a vender en los 

comercios locales unas medias marca 

“Ilusión” para una empresa. El suceso 

misterioso en torno al que gira el relato 

se concentra en una especie de desajuste, 

no coincidencia o aparente incoherencia 

entre las emociones, el cuerpo y la 

4 Ciertos hechos de "El cocodrilo" son contados 

como autobiográficos en las cartas de Felisberto 

Hernández, como aquella anécdota en un teatro 

cuyas butacas se llenaban de perros a la noche; 

mientras daba un concierto, uno de los perros se 

puso a ladrar fuertemente. (Monteleone, 2015) 
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gestualidad. A partir de una escena en la 

que intentaba sorprender a un niño 

tapándose la cara para fingir su llanto y 

después demostrarle que en realidad 

estaba riendo, y de ese modo provocarle 

risa, el narrador se da cuenta, por la 

reacción del niño, de que su rostro había 

llorado sin que él lo notara. Luego de 

comprobar los efectos de este incidente, 

el hombre puede provocarse el llanto 

mediante el gesto de llevarse las manos a 

la cara (o sea, tapar su vista y su rostro), 

y utiliza esa habilidad como técnica de 

ventas.  

      El gesto de llevarse las manos a la 

cara puede desencadenar el llanto sin que 

el narrador considere que exista un 

trasfondo emocional. Si bien la primera 

vez que utiliza su “técnica de llanto” se 

desencadena después de una situación de 

agotamiento por su situación personal –

ya que se encuentra solo, en un país que 

no es el suyo, intentando vender un 

producto y con ganas de abandonarlo 

todo–, inmediatamente después no lo 

relaciona con la desesperanza sino con la 

necesidad de hacer algo 

desacostumbrado: 
 

La gente que no se iba y yo tenía una 

impaciencia desacostumbrada; 

hubiera querido salir de aquella 

tienda, de aquella ciudad y de 

aquella vida. Pensé en mi país y en 

muchas cosas más. Y de pronto, 

cuando ya me estaba tranquilizando, 

tuve esta idea. "¿Qué ocurriría si yo 

me pusiera a llorar aquí, delante de 

toda esta gente?". Aquello me 

pareció muy violento; pero yo tenía 

deseos, desde hacía algún tiempo, de 

tantear el mundo con algún hecho 

desacostumbrado; además yo debía 

demostrarme a mí mismo que era 

capaz de una gran violencia. (2015: 

432-433). 

 

      Cada vez que justifica las lágrimas, 

el vendedor/concertista aduce que le 

llega un recuerdo que lo pone en esa 

situación. Y aunque afirma ante su jefe 

llorar por gusto o sin razón, como una 

técnica de venta, una muchacha de la 

oficina le sugiere que él mismo no sabe 

que tiene una pena. En ese momento se 

hace explícita en el relato esa posibilidad 

abierta desde el inicio, de que el propio 

narrador no sepa algo sobre sí mismo que 

por otro lado emerge visiblemente de su 

cuerpo. En ese estado de apertura lo 

encuentra una persona del público que le 

grita, hacia el final del relato y mientras 

el narrador lanza su llanto en medio de 

su propio concierto, 

“¡¡cocodriiilooooo!!”. La respuesta 

posterior del narrador y toda su actitud 

posterior a este intento de insulto es de 

aceptación: “A mí me parece que el que 

gritó eso tiene razón: en realidad yo no 

sé por qué lloro; me viene el llanto y no 

lo puedo remediar, a lo mejor me es tan 

natural como lo es para el cocodrilo. En 

fin, yo no sé tampoco por qué llora el 

cocodrilo” (2015: 436). La figura animal 

viene a condensar la extrañeza del 

personaje, pero esa misma extrañeza 

alcanza para aceptar con naturalidad el 

espacio común que se le imputa con el 

cocodrilo. A partir de ese momento, su 

aceptación se profundiza, no es 

rechazada, como no fue rechazado jamás 

el llanto en público. 

       En el final del relato, cuando el 

narrador pierde el control sobre las 

lágrimas a las que no puede poner freno, 

se refuerza la sensación de que el cuerpo, 

sus ojos, sus lágrimas de cocodrilo, 

saben algo a lo que la conciencia no 

puede acceder, o tienen una memoria 

independiente de ella. La necesidad de 

tapar el rostro para hacer emerger las 

lágrimas no aparece como aspecto que lo 

identificara a lo largo de todo el relato. 

Los ojos de un ciego que se mueven 

solos mientras su dueño toca el arpa, 

figura en la que insiste desde la primera 

página del cuento, se ponen en serie con 
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estas lágrimas que tampoco son 

manejadas por su portador, arrastrado 

por ese flujo presubjetivo que lo 

emparenta con el animal. En el cuento 

“Mur” (1948), a otro narrador en primera 

persona, en otro de sus viajes, en este 

caso para dar una conferencia en un 

pueblo muy pequeño, un amigo le 

presenta un personaje apodado “Mur”, 

forma corta para “Murciélago”, cuyos 

comportamientos extraños y apodo 

despiertan la curiosidad del escritor. Se 

trata de un hombre calmo, callado, que 

tiene la costumbre de fumar mucho y 

arrojar el humo sobre distintas 

superficies –el vidrio de la ventana, un 

retrato, una botella, unas flores que le 

regaló la novia–. El narrador intenta 

adivinar tras los rasgos de esta 

personalidad la razón de su apodo e 

imagina que está vinculado con lo mucho 

que fuma o con que se trata de una 

persona con mucho pelo en el cuerpo o 

con el hecho de que frecuente la zona del 

cementerio, aunque ninguna de esas 

razones le parece concluyente. Mur le 

cuenta que fue auxiliar en un banco, pero 

pidió el puesto de portero (un puesto 

menor), y le pide al narrador que escriba 

un cuento sobre su historia con la 

promesa de que, si lo hacía, iba a 

comprender la razón de ese cambio que 

pidiera. 

      Finalmente, este personaje revela la 

razón por la que quiere que escriban 

sobre él: “a mí me gusta ver las cosas 

turbias” (Hernández 2015: 458), explica; 

una turbiedad en el sentido de la visión, 

no metafórica: “[…] es en el sentido de 

la vista. A veces pienso que me 

comprendería mejor un pintor”. Y más 

adelante narra el momento en que surge 

ese modo particular de percibir el 

mundo: después un momento de 

aburrimiento y de haber tomado una 

botella de vino, logra ver la vida “con luz 

difusa y desde otra distancia”, de modo 

que empieza a percibir el entorno de una 

manera completamente diferente, y 

empieza a sentir “ternura por las casas, 

las mesas, los árboles y muchas otras 

cosas”. En el cuento, la percepción de 

Mur lo hace establecer una distinción 

estricta entre cosas y personas, y dice 

sentir más ternura por cosas que por 

personas. En esa clasificación, los 

animales despiertan más simpatía que los 

humanos, pero “ellos son cosas que se 

mueven; una casa y un árbol se quedan 

en el lugar en que uno los deja y sus 

sorpresas son más suaves” (2015: 459). 

Comenta, además, que ha llegado a ver 

en el narrador “una higuera que se 

arrancara, ella misma, los higos” 

(2015:459). 

      Cuando Mur es consultado por la 

razón de que eche humo sobre las cosas, 

él afirma que se trata simplemente de una 

costumbre y no la relaciona con su gusto 

por la turbiedad de la percepción visual. 

El animal que acecha a la narración 

desde la incógnita del apodo aparece 

ligado para el narrador con los 

comportamientos extraños o la 

apariencia física de Mur; pone el rótulo 

risible a distintas desviaciones de la 

norma. Cuando, al final del cuento, se 

revela que esos intentos de explicar el 

apodo eran fallidos y que este realmente 

tenía que ver con que Mur teme a los 

murciélagos y se siente asediado por 

ellos (“cree que entrarán por la ventana”, 

2015: 460) se vuelve la atención 

indirectamente sobre en sentido de la 

vista. En estos dos últimos cuentos lo 

animal del cuerpo humano es 

interrogado desde la mirada o la mirada 

funciona como una perspectiva para las 

figuraciones que acechan la forma 

humana y propone aperturas inquietantes 

allí donde el animal parece reducirse al 

recurso risible para un apodo. El régimen 

de la mirada, que en el primer cuento de 

este corpus era el dispositivo por el cual 

los objetos de la sala de Celina, las 

magnolias blancas y el caballo 
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expandían su presencia en el recuerdo, 

en estos textos es acechado por la 

angustia de la mera posibilidad de 

ausencia de visión (los murciélagos de 

“Mur”, el ciego de “El cocodrilo”) o por 

la exasperación incontrolable del llanto 

que irrumpe casi siempre, en el cuento, 

frente a un público al que le que resulta 

incómodo ver a un hombre adulto llorar.  

 

6. A modo de cierre 

 

 Esta serie animal de Felisberto 

Hernández explora uno de los agujeros 

de la subjetividad moderna: el de la 

constitución de lo humano por sus Otros. 

Lo que se pone en circulación haciendo 

tambalear la subjetividad y la 

individualidad de los personajes 

felisberteanos de estos cuentos es una 

vida que se expande a formas 

inesperadas, originales, que sale de la 

forma humana al encuentro de una 

singularidad sin nombre, abierta 

      Como en esas metáforas intuitivas de 

las que hablaba Nietzsche, aquella que 

Felisberto mismo crea para explicar sus 

cuentos, la metáfora orgánica de la 

planta que crece (“En un momento dado 

pienso que en un rincón de mí nacerá una 

planta…” (Hernández 2015: 409)) 

resulta increíblemente apropiada  acerca 

del carácter de estas narraciones: la 

identidad, el sujeto, son conjeturales 

(Monteleone 2015) y constituidos en la 

escritura; pero la escritura que alberga 

esta experimentación sobre la 

concepción misma de narración, de 

ilación, no puede menos que resultar 

única. El trabajo de esta zooliteratura con 

los inquietantes animales que la ficción 

de Felisberto supo construir es una parte 

importante dentro de uno de los períodos 

artísticos más decisivos de su literatura. 

La reiteración de las figuras animales 

permite postular que una parte 

significativa de su propuesta estética era 

interpelada por lo no humano que 

emerge en estos relatos para 

desestabilizar las formas de lo literario 

mismo. 
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