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RESUMEN

Este trabajo interroga, desde la perspectiva del post-humanismo (Yelin, 2015), una serie de
cuentos de Felisberto Hernandez publicados durante la década de 1940, bajo la premisa de que el
lugar de las figuraciones animales presentes en ellos constituye uno de los aspectos que
singulariza la propuesta estética del autor respecto de las retéricas vanguardistas en su momento
de aparicion. Se abordaran los aspectos de la metafora, la mirada animal, la memoria, y la
subjetividad en EIl caballo perdido (1942), “La mujer parecida a mi” de Nadie encendia las
lamparas (1947), “Mur” (1948) y “El cocodrilo” (1949) de Felisberto Hernandez. Esta serie
animal de Felisberto explora uno de los agujeros de la subjetividad moderna: el de la constitucion
de lo humano por sus otros. La reiteracion de las figuraciones animales en su escritura permite
postular que una parte significativa de su propuesta estética era interpelada por lo no humano que
emerge en estos relatos para desestabilizar las formas de lo literario mismao.
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Avant-garde and post-humanist perspective in the narrative of Felisberto
Hernandez (1940-1950)

ABSTRACT

This work interrogates, from the perspective of posthumanism (Yelin, 2015), a series of
stories by Felisberto Hernandez published during the 1940s, under the premise that the place of
the animal figurations present in them constitutes one of the aspects that distinguishes the
aesthetic proposal of the author with respect to the avant-garde rhetorics in its moment of
appearance. Aspects of metaphor, animal gaze, memory, and subjectivity will be addressed in El
caballo perdido (1942), “La mujer parecida a mi” from Nadie encendia las lamparas (1947),
"Mur" (1948) and "El cocodrilo” (1949) by Felisberto Hernandez. This animal series by Felisberto
explores one of the holes in modern subjectivity: the constitution of the human by its others. The
reiteration of animal figurations in his writing allows to postulate that a significant part of his
aesthetic proposal was questioned by the non-human that emerges in these stories to destabilize
the forms of the literary itself.

Key words: Felisberto Hernandez. Posthumanism. Animality. Avant-garde
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urante la década de 1940, el

escritor uruguayo Felisberto

Hernandez inicia un trabajo
literario mas afianzado y sistematico
dentro de su produccién artistica. Se trata
de la época de sus viajes por pequefios
pueblos del Uruguay y de Buenos Aires
y, mas adelante, de su viaje a Francia. El
trabajo literario de esta década se ve
representado en una serie de
publicaciones de las que Las Hortensias
(1949), escrito durante su estadia en
Francia, es tal vez la més reconocida. En
los textos de esta época, los primeros
intentos y apuestas que podrian
considerarse vanguardistas de algunas de
sus publicaciones tempranas empiezan a
cobrar nuevo impulso y aparecen mejor
desarrollados algunos temas que
caracterizan su obra posterior. La
literatura de Felisberto Hernandez
participa de una apuesta por la
deconstruccion de lo real y por la
desestabilizacion de la mirada sobre lo
cotidiano. Este trabajo interroga, desde
la perspectiva del post-humanismo
(Yelin, 2015), una serie de cuentos
publicados durante la década de 1940
bajo la premisa de que el lugar de las
figuraciones animales presentes en ellos
constituye uno de los aspectos que
singulariza la propuesta estética del autor
respecto de las retoricas vanguardistas en
su momento de aparicidn. Se abordaran
los aspectos de la metéfora, la mirada
animal, la memoria, y la subjetividad en
El caballo perdido (1942), “La mujer
parecida a mi” de Nadie encendia las
lamparas (1947), “Mur” (1948) y “El
cocodrilo”  (1949) de  Felisberto
Hernandez.

1. Felisberto Herndndez y la retorica de
la vanguardia

%

El panorama literario uruguayo de
las primeras décadas del siglo XX se
caracteriz6 por su espacio reducido, y
desde el punto de vista estético puede
decirse que fue poco permeable a los
postulados de las vanguardias europeas.
Los escasos intentos que pueden
considerarse vanguardistas durante la
primera mitad de siglo XX fueron
llevados a cabo por personajes
individuales y no grupos organizados, y
esta caracteristica volvio necesaria la
invencion  de  categorias  como
“vanguardia de un solo hombre”.
Eduardo Espina (1994) explica que “En
Uruguay hubo vanguardistas pero no
vanguardias. [...] Es mas propicio a
generar inconformes en la marginalidad
antes que grupos de accion con
programas estéticos compartidos” (1994:
35). De estos marginales inconformes
subraya dos en particular: Julio Herrera
y Reissig (1875-1910) y Felisberto
Hernandez (1902-1964). Espina sefiala
que a la vez que los grupos vanguardistas
se desvanecian por aburguesamiento, por
la asimilacibn de esas propuestas
antiartisticas en el mismo sistema que
criticaba, o por pérdida de fuerza, los
"francotiradores” (aquellos
vanguardistas sin  vanguardia, los
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solitarios que tienen su propio proyecto
estético compatible con la experiencia
estética, pero sin el grupo y la fuerza
antiinstitucional que profesaron las
vanguardias europeas) podian continuar
su tarea solitaria que no necesitaba el
amparo del grupo. Algunas de esas
tentativas de solitarios de principios de
siglo fueron las de Paul Minelli
Gonzélez, el antes mencionado Julio
Herrera y Reissig y Roberto de las
Carreras. Pero, por otro lado, la década
del veinte en Uruguay se caracterizo por
el bienestar econémico y cierto
conservadurismo estético que
preconizaba un realismo (social o
metafisico) 'y el "positivismo
secularizante” (Espina, 1994: 40) del que
muy pocos se apartaron. Como solitaria
expresion  surgieron,  en  estas
circunstancias, las extrafas
publicaciones de Felisberto Hernandez
de la segunda mitad de los afios veinte
(Libro sin tapas, Fulano de tal) que
inauguran lo que la critica uruguaya
[lam6 su "vanguardia de un hombre solo"
o "felisbertismo”, como propone Espina
tomando el sufijo que designaba a las
vanguardias historicas. Puede
considerarse la obra de Felisberto
Herndndez como una de las pocas
tentativas contra  “el  positivismo
racionalista y secularizante que se habia
arraigado en la sociedad uruguaya desde
la prevalencia del batllismo como fuerza
politica redentora” (40).

Julio Prieto (2002), en “La
singularidad sin  lugar:  Felisberto
Herndndez y la retérica de la
vanguardia”, afirma que el trabajo sobre
el discurso vanguardista en Felisberto
Hernandez demuestra una asimilacion,
pero también una critica de sus
“vertientes retdricas”, sobre todo, en
relacion con el uso de la “metafora
deslumbrante o sorprendente”. Esto
aparece con claridad en dos textos de la
década del ‘30 que pueden pensarse

como una muestra de las dos caras del
tratamiento de la vanguardia: “Filosofia
del gangster” y “El taxi”. Tanto el final
de “Filosofia del gangster” como la
primera parte del “El taxi”, participan de
una retdérica vanguardista que apela
directamente al lector y asocian cierta
violencia interpelativa con esa forma de
la escritura. Estos textos movilizan
asociaciones semanticas entre la figura
del ganster, la lapicera Parker como
herramienta de escritura, un arma, un
medio de transporte y la metafora; pero,
finalmente, en el segundo texto, el autor
toma distancia de la metafora por
considerarla un “vehiculo burgués” y
opta por abandonarla en pos de otras
busquedas: “Tendria que pensar y sentir
con otro ritmo y con otra cualidad de
pensamiento: el misterio de las sombras
se transforma demasiado bruscamente en
el misterio de lo fugaz” (Hernandez
2015: 156). En este texto ya queda
planteada, entonces, una nueva direccion
hacia el pensamiento y lo que llama “el
misterio de las sombras”, que
posteriormente aparecera en su escritura,
en especial, en su libro de cuentos de
1947 Nadie encendia las lamparas.

En “El otro yo del pianista”, su
prélogo de 2015 a la publicacién de la
narrativa completa de Felisberto
Hernandez, Jorge Monteleone comenta
este aspecto de la narrativa del autor que,
si tradicionalmente se entendié como
vanguardista, admite una lectura que lo
lleva a un més alla de ese campo de
escritura. Sobre los procesos de
"disociacion, dislocacion y absurdo” en
las imagenes de los cuentos de Felisberto
Hernandez, comenta:

Se dira que se trata de un tipico
procedimiento de las vanguardias
historicas del siglo XX. Sin duda
puede ejemplificar los ismos, pero
eso no dice nada del mundo
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imaginario que comienza con
Felisberto Hernandez. [El cuento
“El taxi”] bien puede ser leido como
vanguardista, pero tal vez seria
mejor leerlo como un sarcasmo
sobre la nocion misma de
procedimiento de vanguardia: "El
precio de la met&fora ha aumentado
demasiado para mi bolsillo. (...)
Entonces he abierto de pronto la
portezuela del taxi y me he perdido
en la multitud" (Monteleone, 2015:
20).

Ese sarcasmo sobre la nocion de “un
procedimiento de vanguardia” -por
ejemplo, puede pensarse en la escritura
automatica como técnica, en la
centralidad de la metafora en el
Ultraismo, en la poesia de Oliverio
Girondo, en el Creacionismo- supone la
apreciacion de que la escritura de
Felisberto Hernandez no parte de una
preelaboracion programatica ni mucho
menos se dirige hacia un lugar prefijado
al que el procedimiento pueda conducir.

La eleccion de la meté&fora-taxi tiene
otras  asociaciones: la  urbanidad
moderna, el orden publico, la velocidad
guiada por flujo del transito como
figuracion de una forma de entender el
ambito cultural de la vanguardia (Prieto,
2002) relacionada con la nocién de
novedad permanente, de la que
Felisberto Hernandez se aleja. Como un
desvio de este camino, Prieto sugiere que
las narraciones de Hernandez avanzan en
sus relatos metonimicamente en lugar de
metaféricamente, hacia una post-
vanguardia de lo extrafio que da la
espalda al canon por indiferenciay por la
via indirecta de una originalidad
irreductible a la estética.

Tres textos que pueden considerarse
fundacionales en la narrativa de
Felisberto Hernandez son publicados en
los primeros afos de la década del 40°.
Son los libros “memorialistas ”’: Por los

Tiempos de Clemente Colling, El
Caballo Perdido y Tierras de la
Memoria. Desde el afio 1941, Felisberto
se habia propuesto “volver a lo suyo”, la
escritura, soslayada por sus
presentaciones de piano, por
circunstancias externas y
autoimposiciones. En 1942 publica Por
los tiempos... y los dos titulos siguientes
fueron escritos en simultaneo en 1943,
después de que Felisberto vendiese su
piano en un gesto que lo vuelca
definitivamente hacia la escritura. Es el
momento posterior a su separaciéon de
Amalia Nieto, con quien en los ultimos
tiempos de matrimonio habia manejado
una pequefia libreria que no reponia los
titulos que eran vendidos; el inicio de su
correspondencia con Paulina Medeiros
(figura importante incluso cuando
Felisberto viaja a Francia por una beca
entre 1946 y 1948, porque hace de su
corresponsal en Uruguay) y los primeros
contactos con Jules Supervielle, el poeta
uruguayo-francés que le hara luego de
vinculo con Francia y con el grupo Sur
de Buenos Aires.

Luego de esos tres relatos, cuya
materia son la memoria, la infancia y la
autobiografia, aparece Nadie encendia
las lamparas (1947), la primera
coleccion de cuentos que marca una
progresiva autonomizacién de los temas
y un uso cada vez mas mediado y difuso
de las referencias autobiogréficas, sean
reales o ficticias. Muchos de los
narradores son pianistas, escritores, o
conferencistas, pero poco mas puede
saberse de ellos. Monteleone (2015)
sefiala algunas de las caracteristicas méas
reconocibles que atraviesan la literatura
de Felisberto Hernandez. En primer
lugar, la narracion del misterio mismo,
que no debe ser resuelto, como condicion
necesaria para la emergencia del relato.
En segundo lugar, la exploracion de la
“analogia por dislocacion de las
semejanzas” (2015: 20) y de los vinculos
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erdticos producidos por la busqueda
incesante de esas semejanzas que pueden
aparecer en objetos, sujetos, gestos, etc.
y, particularmente, en la humanizacion
de objetos u objetivacion de personajes
humanos o animales. Por ultimo,
Monteleone se refiere a la influencia en
Felisberto del concepto de “psiqueo”,
presente en el libro Fermentario del
filosofo uruguayo Carlos VVaz Ferreira: la
idea de que, de los distintos estados que
puede tener el pensamiento, el mas
elaborado, formal y adecuado a los
discursos académicos no resulta siempre
el méas adecuado para su expresion; por
eso, ciertas  elaboraciones  del
pensamiento en su forma ‘“viva”, no
procesadas por los géneros serios Yy
autorizados, facilitarian la “fluencia del
pensamiento” (2015: 31).

A partir del cuento “La casa nueva”,
incluido en La casa inundada y otros
relatos, Teresa Porzeca (2002)
conceptualiza algunos rasgos generales
de lo que denomina “el régimen de la
mirada” de la narrativa de Felisberto
Hernandez. Para Porzeca, la centralidad
de esta particular mirada provoca en sus
ficciones el deslizamiento de wuna
cotidianidad casi costumbrista a una
zona en que las convenciones sociales, lo
que denomina “lo real-social”, son
desarticuladas. En este y otros relatos, se
trata del mundo de los pueblos pequefios,
agobiantes, y de la vida itinerante en
pequefias habitaciones de hotel. Ya que
actuar sobre el mundo es dificil, la
distancia respecto del mundo a partir de
la observacion resulta en cierto modo
terapéutica, y en Hernandez, la mirada
puede volverse ingobernable, casi
disociada de la voluntad de un “yo” del
espacio reflexivo interior. Se trata de una
mirada que opera por disociacion de
"emociones, objetos y personas” (84):

Se trata de una mirada que atomiza,
que  desarticula y  atribuye

autonomia a los objetos y a los
sentimientos, liberandoles de la red
anterior de interdependencias ya
cristalizadas y, por esos mismo,
muertas. De este modo, al apartar al
lector de los supuestos implicitos y
legitimados por la racionalidad
colectiva, el régimen de la mirada
del narrador estimula una nueva
forma, mas enriquecida y libre, de
subjetividad. (Porzeca 2002: 86)

Esta nueva forma mas enriquecida y
libre de la subjetividad es abierta por
distintos flancos en la narrativa de
Hernandez: la presencia de una extrafia
animalidad es uno de ellos.

2. Post-humanismo. El olvido animal de
Felisberto Hernandez

¢Qué puede querer decir esa frase del
cuento “El taxi” sobre la ambicion de
“pensar con otro ritmo y con otra
cualidad de pensamiento”? (2015: 156.
La cursiva es nuestra). Una de las
aproximaciones posibles es la que
subraya la importancia de la subjetividad
en la narrativa de Felisberto. El corpus de
textos escogidos de la década del ’40
tiene como criterio de seleccion la
presencia del trabajo con la cercania de
lo humano y lo animal, sobre todo en los
limites de la configuracion de una
subjetividad que no se erige como
monolitica. Estos textos habilitan una
lectura en tanto exploracion de zonas
comunes, no estrictamente delimitadas,
de pasaje o de extraflamiento de lo
humano a lo animal que afectan o
constituyen, en distintos grados, la
potencia del pensamiento y la escritura
de Felisberto Hernandez. En el campo de
estudios de los efectos literarios del
dominio post-humano, Julieta Yelin, en
La letra salvaje. Ensayos sobre
literatura y animalidad (2015), provee
algunas claves interpretativas para los
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vinculos  humano-animales en la
literatura. Yelin expone que, como
efecto de las transformaciones modernas
de las grandes ciudades, el mundo de los
animales no humanos tendid a
desaparecer de los centros urbanos, a
quedar relegado a los zoologicos (que
surgen en el mismo momento de esta
“desaparicion”) o domesticado en el
interior de los hogares. La literatura
produjo tres tipos de respuesta a esta
ausencia de un Otro que histéricamente
fue necesario en la constitucion del
campo de lo humano?, tres tipos de
representaciones: pueden adquirir la
forma del animal-objeto, cuando su
figura es utilizada simbdlicamente como
metafora o ejemplificacion de cualquier
cualidad humana; la forma del animal-
humano, cuando se le adjudican por
semejanza caracteristicas psicoldgicas
humanas o son antropomorfizados; y el
[lamado devenir-animal en la escritura,
que muestra una zona comun,
presubjetiva, que se arriesga a pensar la
diferencia  animal  sin  reducirla
meramente a lo humano.

Lo que esta en juego en este devenir
de los narradores de Felisberto es esa
otra  “cualidad” de pensamiento,
irreductible a un sujeto, atravesado por
corrientes desubjetivantes provenientes
incluso del propio cuerpo, como escribe
en los borradores de Tierras de la
memoria: "una cierta conciencia del yo,
como algo que me ocurre a mi y no a
otro, es transferida a él, al cuerpo, como
a un animal mudo con el que estoy
complicado. [...] Después descubro que
él no es mudo y que no so6lo habla sino
que piensa en mi nombre. Tal vez mi
nombre es més de él que mio"
(Hernandez en Monteleone 2015: 43). El
desacomodo que produce esa no

L En el campo de estudios del post-humanismo,
la alteridad animal es considerada “fundacional y
a-histérica: marca un origen y al mismo tiempo

coincidencia entre cuerpo y sujeto por
exceso, deshorde de vida, deforma —a los
ojos de la narrativa convencional- el
relato, hasta el punto de que las
relaciones de causalidad, temporalidad e
ilacion I6gica aparecen cuestionadas por
el orden que se va dando a si mismo, el
modo en que se desenvuelve sin una
direccion previsible.

Yelin retoma una interpretacion que
establece continuidades y cercanias entre
lo que es considerado “el olvido animal”
(la idea de que los animales viven en el
devenir del presente y se encuentran, por
lo tanto, en una ahistoricidad continua) y
la memoria humana, basada en la
historicidad y en el olvido de su
condicion animal. Lo importante del
acecho del olvido animal en el arte es que
se trata de una fuerza creadora que hace
emerger nuevas formas de expresion.
Este planteo de Yelin tiene origen en
algunos postulados de Nietzsche, para
quien el pensamiento animal produce
"imagenes  pictoricas”,  "metéaforas
intuitivas™ que en lugar de apuntalar una
verdad metafisica (propia de la
racionalidad humana) crea verdades
singulares. Yelin proyecta estos planteos
hacia las posibilidades de la escritura
para proponer que, por la via de la
exploracion de esas imégenes, la
escritura no antropocéntrica es capaz de
“analizar 'y reevaluar el estatus
ontoldgico de sus medios expresivos,
entendiendo que la vida animal es
inimitable y, al mismo tiempo, quizas
precisamente por eso, una inagotable
fuente de creacion” (2015: 156).

Ante estas reflexiones de Yelin, y
teniendo en cuenta que en el lapso de
unos pocos afos los cuentos de
Felisberto Hernandez insisten en hacer
ingresar a sus relatos formas animales

lo mantiene oculto” (Yelin, 2015). Tal es una de
las causas de la insistencia en la pregunta por esa
alteridad en la literatura.
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que se mantienen inasimilables o
incapaces de ser convertidas en
metaforas cuyo sentido se detenga,
conviene interrogar lo que ocurre con
ellos en estas ficciones, los lugares que
ocupan, los movimientos que producen,
lo que le hacen a la narracion.

3. Animalidad, memoria y escritura en
“El caballo perdido” (1942)

El primero de los textos en orden
cronoldgico es “El caballo perdido™. Se
trata de un relato que bordea lo
autobiografico, un cuento que en una
primera aproximacion puede pensarse
como un retrato de los efectos del
remordimiento en la subjetividad. El
narrador evoca los recuerdos de las
clases de piano de Celina, cuando él era
un nifio. Aparecen su atraccion hacia
ella, sus deseos de dominarla y la vida
que tenia cada objeto de la sala del piano
donde ella le daba clases: un cuadro de
los abuelos, la estatua de marmol del
busto de una mujer, los muebles tapados
con una tela como "por una pollera” que
se puede subir. El recuerdo de esos
objetos emerge vivido y asociado a los
sentidos, especialmente el de la mirada —
pero también el tacto. Es un ambiente
cargado de tensién erética: la sefiora
"cuello de sapo” del cuadro lo atrae y el
nifio siente la mirada del marido pintado
como una advertencia que le hace bajar
la mirada. Todos los objetos estan como
cargados de vida y voluntad.

El relato esta articulado alrededor de
un hiato, una especie de salto que corta
la narracion en dos partes. En el
presente, el narrador se deja invadir por
esos recuerdos, los busca. Cuando los

2 De acuerdo con Ana Maria Barrenechea (1976),
se trata del escrito de Felisberto Hernandez que
con mayor profundidad escenifica su proceso de
engendramiento. En él, vivir, recordar y escribir
pertenecen a "un mismo misterio" respecto del

escribe, aparece “el socio”, una figura de
escritor que es como un comerciante, un
prestamista, que juzga los recuerdos por
un valor objetivo, de mercado; les quita
el alma y el "verdadero yo" se esconde
de ese intruso, aunque a veces admite
que gracias a él puede ordenar y escribir
algunos de los recuerdos de Celina. No
obstante, el narrador descubre que en el
recuerdo hay sucesos intercalados que
acontecieron poco antes en el tiempo y
no durante la nifiez, por lo que se da
cuenta de que el recuerdo estd
modificando el presente y viceversa.

Destacan tres figuraciones animales
en este relato. Una de ellas es la que
compara el lapiz de Celinay la accion de
escribir sobre el pentagrama con “un
chanchito cuando mama” (Hernandez,
2015: 216) de la hoja. En tanto régimen
comparativo, el simil ubica a la fisiologia
del animal en el aspecto mas inmediato y
técnico del acto de escribir. En ese
mismo movimiento, la imagen desvia la
voluntad del sujeto que escribe hacia la
del lapiz-animal que mama segun su
propio “instinto de lapiz, desconocido
para nosotros”, como una especie de
conocimiento auténomo en el acto
mismo de la escritura, justo cuando se
trata de otros elementos autbnomos en la
escritura de Felisberto: los dedos que se
posan sobre las teclas del piano tienen
una voluntad y memoria particulares,
individuales, independientes del
pianista?,

El caballo del recuerdo aparece
cuando el nifio se desprende por primera
vez de la mujer idealizada de Celina
porque ella lo reta y le retira el saludo.
Mas adelante, en uno de los presentes de
la narracion, se vuelve sobre esa imagen:
“yo era como aquel caballo perdido de la

que la animalidad podria encontrar su lugar como
parte de un "deseo de plenitud” (Barrenechea,
1976: 335) expresado en las distintas
modalidades de la excentricidad y afan de
autenticidad que sus textos sondean.
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infancia: ahora llevaba un carro detras y
cualquiera podia cargarle cosas: no las
llevaria a ningln lado y me cansaria
pronto” (2015: 232).

Una tercera figuracion animal
importante proviene del suefio en que el
narrador ve a una nifla que ocupa la
posicion de una ternera dentro de una
jaula y es destinada al matadero. El
narrador que suefia entiende que la nifia
es en verdad una ternera y le parece
natural que su destino sea el matadero,
pero la nifia se niega a ir, y al recordar el
suefio €l afirma: “me habia conmovido
que hubiera dicho que no queria ir
porque estaba cansada; y Yo estaba
bafiado en lagrimas”. El intercambio de
posiciones entre la ternera y la nifia, el
solapamiento animal-humano y el llanto
—que no responde, en principio, a la
racionalizacion de lo que el narrador
interpreta: es una ternera, no una nifa,
pero habla— desdibujan las fronteras y
muestra una zona de continuidad no
metaforica en este suefio. Por otro lado,
este bloque narrativo poco cohesionado
con los sucesos anteriores del relato tiene
efectos decisivos para la voz narradora,
porque es el desencadenante de que “la
ternura”, junto con la felicidad y el alivio
le hayan sido devueltos; se produce una
transformacion  subjetiva de la
percepcion del mundo.

El caballo perdido de la infancia, el
caballo al costado del camino cuando la
unidad de la infancia comienza a
perderse, queda como un recuerdo cuyo
lugar dentro del relato moviliza sentidos
laterales y se pone en serie con otros
sucedaneos animales. Puesto en sistema
con otro caballo de Felisberto esta la
figura del pensamiento, el ritmo del
pensamiento y su perspectiva animal, el
recuerdo de la animalidad del
pensamiento en “La mujer parecida a
mi”. Respecto de otra figura anterior, la
de la metafora como un taxi, el caballo es
un vehiculo bien diferente, no urbano o

cada vez mas extrafio en la ciudad, que
lleva otro ritmo: “jCaramba! parezco un
paisano que nunca hubiera andado en
metafora” (2015: 157). Si memoria y
subjetividad estan constitutivamente
ligados en el sujeto, la subjetividad
expresada en Felisberto es abierta, rompe
el orden causal. La relacion entre los
recuerdos, cuerpo y escritura demuestra
en el relato la incapacidad de remitirse a
un yo estable, unitario y coherente en el
tiempo, como queda plasmado en el
personaje “el socio”. Como sefiala Jorge
Monteleone, en tanto narracion de los
recuerdos de los inicios como pianista, es
también la narracion de la “otra vida”, el
“otro” del Felisberto escritor que
empezaba a afianzarse en la escritura,
gue no es otra cosa sino la pérdida del
“yo” en el proceso, como en la imagen
del 1&piz con su propia conciencia.

4. La subjetividad fronteriza de “La
mujer parecida a mi”, en Nadie encendia
las lamparas (1947)

Este texto es probablemente el que
con mas complejidad y radicalidad en la
obra de Felisberto Hernandez explota la
cercania humano-animal. Parte de una
interaccion entre la conciencia humanay
animal en el mismo “yo” narrativo, y
ofrece resistencia a los intentos de
discernir entre un sujeto primario de la
experiencia y otro que parte de él por la
via del suefio o del recuerdo, como se
puede suponer por el inicio del cuento.

“La mujer parecida a mi” esta
compuesto por los recuerdos de caballo
que vienen a la cabeza del narrador en
cuanto recuesta su cuerpo de hombre. Se
trata de recuerdos que emergen, en
principio, de la nada, como sucesos
acontecidos a un cuerpo que en el acto
mismo de emerger lo modifican y son
aceptados sin problemas. El pensamiento
llega como llegaria un caballo: el
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pensamiento es en si  mismo un
pensamiento de caballo, no un
pensamiento humano. Se instala como el
recuerdo de una realidad sucedida, no
como una divagacion o ensofacion:

Hace algunos veranos empecé a
tener la idea de que yo habia sido un
caballo. Al llegar la noche ese
pensamiento venia a mi como a un
galpon de mi casa. Apenas Yo
acostaba mi cuerpo de hombre, ya
empezaba a andar mi recuerdo de
caballo (2015: 324. El subrayado es
nuestro).

Entonces lo que esta en juego es el
estatuto de la memoria y su relacién con
el presente y el sujeto en este texto. El
recuerdo de caballo necesita el reposo
del cuerpo del hombre, se excluyen
mutuamente al inicio, pero luego la
relacién se complejiza, porque el cuerpo
que sostiene esa conciencia que dice
“yo” deja de ser un cuerpo de hombre y
surge con una historia, con una memoria
de diferentes duefios y maltratos
humanos. Y maés adelante, el caballo
recuerda a su vez un pasado humano en
su perspectiva de caballo. Como afirma
Julieta Yelin (2015), en este relato se
evita atribuir al animal una psicologia
humanizada:

No hay en este relato autobiografico,
como en The Call of the Wild o en
White Fang, transposiciones de
rasgos psicolégicos humanos al
cuerpo y las circunstancias
animales; no se oye el lamento de un
caballo humanizado sino la voz
ambigua de un narrador bifronte,
humano y animal, que va y viene de
una condicion a la otra, saltando
entre dos vivencias del cuerpo y del
mundo que Se superponen 'y
contradicen, desnaturalizando los
comportamientos mas ‘“naturales”.
(Yelin, 2015: 151-152)

El yo narrativo expone el
pensamiento, el recuerdo y el cuerpo
humano y el animal constituyéndose
mutuamente. Una forma de subjetividad
gue no preexiste a la narracién, sino que
se compone en la superposicion de
escenas no lineales ni necesariamente
coherentes: una subjetividad paradojal
en la que no se distingue entre un sujeto
original y el suefio, o sujeto original y
fabulacion animal. El recuerdo del
caballo y el recuerdo humano tienen la
misma jerarquiay una relacion similar de
desacomodamiento y solapamiento con
su otro constitutivo. Esto es lo que Yelin
llama el “narrador bifronte” que
desnaturaliza los comportamientos de
uno y otro. Como en otros de sus relatos,
aqui también aparece dislocada la
relacion entre el cuerpo, sus partes y la
conciencia unitaria del sujeto:

Mi cuerpo no solo se habia vuelto
pesado, sino que todas sus partes
querian vivir una vida independiente
y no realizar ningin esfuerzo;
parecian sirvientes que estaban
contra el duefio y hacian todo de
mala gana. Cuando yo estaba echado
y queria levantarme, tenia que
convencer a cada una de las partes
(112-13).

Para escapar de sus duefios el caballo
conserva “mafias” antiguas, que no se
sabe si son de un pasado de caballo o
humano; lo cierto es que el cuento se
arma alrededor de las peripecias que
sufre para huir de los malos duefios, del
hambre y la persecucion. El encuentro
luego con Alejandro, un nifio que lo
cuida y trata de bautizarlo porque,
argumenta, hay una estampita con la
virgen montada en un burro que si esta
bautizado. Alejandro también decide
ponerle “Ajetivo” [SIC] como nombre
porque segun el, asi les ensefid la maestra
que se dice cuando algo es lindo. El
caballo tubiano del cuento no es
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designado entonces por una
sustancialidad (“Adjetivo no es nombre,
es... adjetivo” corrige la maestra) sino
por sus cualidades.

El narrador-tubiano entra en relacion
ademas con la maestra, que es la “mujer
parecida a mi” que tiene lugar en su casa
para alojarlo. La circunstancia de que a
esa mujer le hayan dicho que “parece un
caballo” la acerca a ¢él, desde su
perspectiva, y desarrolla por eso y por el
buen trato que recibe de ella un especial
efecto. Este aspecto de las semejanzas
animales subyacentes a gestos, caras,
comportamientos, esta bien desarrollada
también en “Mur” y “El cocodrilo”.

La situacién ambigua del tubiano se
condensa en su deseo final de ser hombre
para tener un bolsillo y asi poder cargar
consigo una fotografia de €l junto a la
maestra, cuando tiene que alejarse
definitivamente de esas amistades
humanas por la fuerza. Esta Ultima
escena hace colisionar las dos formas de
temporalidad atribuidas a humanos y
animales; el tubiano no deja de apelar a
una forma de memoria que presupone en
si misma la cultura humana, a la vez que
sus acciones y pensamientos son
suficientemente extraios como para
tensionar lo humano dentro del relato.
Otras escenas enrarecen también esa
diferencia; por ejemplo, cuando el
tubiano se ve al espejo, sus manchas
blancas y negras “parecian también
ropas revueltas”.

En este texto, Felisberto se encuentra
en la no-tradicion de escrituras post-
humanistas que evaden todo tipo de
representacion, y en tanto tales, se
vuelven inimitables: la representacion, la
imitacion, implican el detenimiento del

3 “Mur” apareci6 por primera vez en la revista
Escritura N° 4, a. Il, Montevideo, abril-mayo de
1948. “El cocodrilo” aparecid por primera vez en
el semanario Marcha, afio XlI, n° 510,
Montevideo, 30 de diciembre de 1949.

proceso de devenir, de la fuerza
expansiva de la vida no limitada a un
sujeto y una conciencia. La fuga
indeterminada de esta conciencia ni del
todo humana ni del todo animal lo
demuestra.

5. Una cercania inquietante en “El
cocodrilo” 'y “Mur”® en La casa
inundada y otros relatos (1960)

Estos dos relatos publicados en
revistas con un afio de diferencia y
compilados posteriormente en La casa
inundada y otros relatos tienen en
comun que en ambos la animalidad que
aparece en sus titulos estd relacionada
con apodos que algun personaje recibe
de otras personas. Coinciden ademas en
que esas historias se desenvuelven a
partir de la estadia del narrador en algan
pueblo pequefio en medio de un viaje 0
una gira en la que se encarga de dar
conferencias o conciertos y en la
proliferacion de elementos relacionados
con el “régimen de la mirada” (Porzeca,
2002).

En el cuento “El cocodrilo”, el
narrador se encuentra de gira por unos
pequefios pueblos de “ese pais” que no se
nombra, pero que no es el suyo, aunque
por algunos rasgos autobiogréaficos de su
obra entendemos que podria ser
Argentina®. A la vez que ofrece sus
conciertos, se dedica a vender en los
comercios locales unas medias marca
“Ilusion” para una empresa. El suceso
misterioso en torno al que gira el relato
se concentra en una especie de desajuste,
no coincidencia o aparente incoherencia
entre las emociones, el cuerpo y la

4 Ciertos hechos de "EIl cocodrilo™ son contados
como autobiograficos en las cartas de Felisherto
Hernandez, como aquella anécdota en un teatro
cuyas butacas se llenaban de perros a la noche;
mientras daba un concierto, uno de los perros se
puso a ladrar fuertemente. (Monteleone, 2015)
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gestualidad. A partir de una escena en la
que intentaba sorprender a un nifio
tapandose la cara para fingir su llanto y
después demostrarle que en realidad
estaba riendo, y de ese modo provocarle
risa, el narrador se da cuenta, por la
reaccion del nifio, de que su rostro habia
llorado sin que él lo notara. Luego de
comprobar los efectos de este incidente,
el hombre puede provocarse el llanto
mediante el gesto de llevarse las manos a
la cara (0 sea, tapar su vista y su rostro),
y utiliza esa habilidad como técnica de
ventas.

El gesto de llevarse las manos a la
cara puede desencadenar el llanto sin que
el narrador considere que exista un
trasfondo emocional. Si bien la primera
vez que utiliza su “técnica de llanto” se
desencadena después de una situacion de
agotamiento por su situacion personal —
ya que se encuentra solo, en un pais que
no es el suyo, intentando vender un
producto y con ganas de abandonarlo
todo—, inmediatamente después no lo
relaciona con la desesperanza sino con la
necesidad de hacer algo
desacostumbrado:

La gente que no se ibay yo tenia una
impaciencia desacostumbrada;
hubiera querido salir de aquella
tienda, de aquella ciudad y de
aquella vida. Pensé en mi pais y en
muchas cosas mas. Y de pronto,
cuando ya me estaba tranquilizando,
tuve esta idea. "¢ Qué ocurriria si yo
me pusiera a llorar aqui, delante de
toda esta gente?'. Aquello me
parecié muy violento; pero yo tenia
deseos, desde hacia algun tiempo, de
tantear el mundo con algin hecho
desacostumbrado; ademé&s yo debia
demostrarme a mi mismo que era
capaz de una gran violencia. (2015:
432-433).

Cada vez que justifica las lagrimas,
el vendedor/concertista aduce que le

llega un recuerdo que lo pone en esa
situacion. Y aunque afirma ante su jefe
llorar por gusto o sin razén, como una
técnica de venta, una muchacha de la
oficina le sugiere que él mismo no sabe
que tiene una pena. En ese momento se
hace explicita en el relato esa posibilidad
abierta desde el inicio, de que el propio
narrador no sepa algo sobre si mismo que
por otro lado emerge visiblemente de su
cuerpo. En ese estado de apertura lo
encuentra una persona del pablico que le
grita, hacia el final del relato y mientras
el narrador lanza su llanto en medio de
su propio concierto,
“ijcocodriiilooooo!!”. La respuesta
posterior del narrador y toda su actitud
posterior a este intento de insulto es de
aceptacion: “A mi me parece que el que
gritd eso tiene razon: en realidad yo no
sé por qué lloro; me viene el llanto y no
lo puedo remediar, a lo mejor me es tan
natural como lo es para el cocodrilo. En
fin, yo no sé tampoco por qué llora el
cocodrilo” (2015: 436). La figura animal
viene a condensar la extrafieza del
personaje, pero esa misma extrafieza
alcanza para aceptar con naturalidad el
espacio comun que se le imputa con el
cocodrilo. A partir de ese momento, su
aceptacion se profundiza, no es
rechazada, como no fue rechazado jamas
el llanto en publico.

En el final del relato, cuando el
narrador pierde el control sobre las
lagrimas a las que no puede poner freno,
se refuerza la sensacion de que el cuerpo,
sus 0jos, sus lagrimas de cocodrilo,
saben algo a lo que la conciencia no
puede acceder, o tienen una memoria
independiente de ella. La necesidad de
tapar el rostro para hacer emerger las
lagrimas no aparece como aspecto que lo
identificara a lo largo de todo el relato.
Los ojos de un ciego que se mueven
solos mientras su duefio toca el arpa,
figura en la que insiste desde la primera
pagina del cuento, se ponen en serie con
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estas lagrimas que tampoco son
manejadas por su portador, arrastrado
por ese flujo presubjetivo que lo
emparenta con el animal. En el cuento
“Mur” (1948), a otro narrador en primera
persona, en otro de sus viajes, en este
caso para dar una conferencia en un
pueblo muy pequefio, un amigo le
presenta un personaje apodado “Mur”,
forma corta para ‘“Murci¢lago”, cuyos
comportamientos extrafios y apodo
despiertan la curiosidad del escritor. Se
trata de un hombre calmo, callado, que
tiene la costumbre de fumar mucho y
arrojar el humo sobre distintas
superficies —el vidrio de la ventana, un
retrato, una botella, unas flores que le
regalé la novia—. El narrador intenta
adivinar tras los rasgos de esta
personalidad la razén de su apodo e
imagina que esta vinculado con lo mucho
que fuma o con que se trata de una
persona con mucho pelo en el cuerpo o
con el hecho de que frecuente la zona del
cementerio, aunque ninguna de esas
razones le parece concluyente. Mur le
cuenta que fue auxiliar en un banco, pero
pidi6 el puesto de portero (un puesto
menor), y le pide al narrador que escriba
un cuento sobre su historia con la
promesa de que, si lo hacia, iba a
comprender la razon de ese cambio que
pidiera.

Finalmente, este personaje revela la
razén por la que quiere que escriban
sobre €l: “a mi me gusta ver las cosas
turbias” (Hernandez 2015: 458), explica;
una turbiedad en el sentido de la vision,
no metaforica: “[...] es en el sentido de
la vista. A veces pienso que me
comprenderia mejor un pintor”. Y mas
adelante narra el momento en que surge
ese modo particular de percibir el
mundo: después un momento de
aburrimiento y de haber tomado una
botella de vino, logra ver la vida “con luz
difusa y desde otra distancia”, de modo
que empieza a percibir el entorno de una

manera completamente diferente, y
empieza a sentir “ternura por las casas,
las mesas, los arboles y muchas otras
cosas”. En el cuento, la percepcion de
Mur lo hace establecer una distincion
estricta entre cosas y personas, y dice
sentir mas ternura por cosas que por
personas. En esa clasificacion, los
animales despiertan méas simpatia que los
humanos, pero “ellos son cosas que se
mueven; una casa y un arbol se quedan
en el lugar en que uno los deja y sus
sorpresas son mas suaves” (2015: 459).
Comenta, ademas, que ha llegado a ver
en el narrador “una higuera que se
arrancara, ella misma, los higos”
(2015:459).

Cuando Mur es consultado por la
razén de que eche humo sobre las cosas,
él afirma que se trata simplemente de una
costumbre y no la relaciona con su gusto
por la turbiedad de la percepcién visual.
El animal que acecha a la narracién
desde la incognita del apodo aparece
ligado para el narrador con los
comportamientos  extrafios o la
apariencia fisica de Mur; pone el rétulo
risible a distintas desviaciones de la
norma. Cuando, al final del cuento, se
revela que esos intentos de explicar el
apodo eran fallidos y que este realmente
tenia que ver con que Mur teme a los
murciélagos y se siente asediado por
ellos (“cree que entraran por la ventana”,
2015: 460) se vuelve la atencidn
indirectamente sobre en sentido de la
vista. En estos dos Gltimos cuentos lo
animal del cuerpo humano es
interrogado desde la mirada o la mirada
funciona como una perspectiva para las
figuraciones que acechan la forma
humanay propone aperturas inquietantes
alli donde el animal parece reducirse al
recurso risible para un apodo. El régimen
de la mirada, que en el primer cuento de
este corpus era el dispositivo por el cual
los objetos de la sala de Celina, las
magnolias blancas y el caballo

Revista de Lengua y Literatura N° 39. Aiio 2021: 96- 108. ISSN 2408-4646

107



ANDES BRANCO RUIZ DELGADO

expandian su presencia en el recuerdo,
en estos textos es acechado por la
angustia de la mera posibilidad de
ausencia de visiéon (los murciélagos de
“Mur”, el ciego de “El cocodrilo”) o por
la exasperacion incontrolable del llanto
que irrumpe casi siempre, en el cuento,
frente a un pablico al que le que resulta
incomodo ver a un hombre adulto llorar.

6. A modo de cierre

Esta serie animal de Felisberto
Hernandez explora uno de los agujeros
de la subjetividad moderna: el de la
constitucion de lo humano por sus Otros.
Lo que se pone en circulacién haciendo
tambalear la  subjetividad y la
individualidad de los personajes
felisberteanos de estos cuentos es una
vida que se expande a formas
inesperadas, originales, que sale de la
forma humana al encuentro de una
singularidad sin nombre, abierta

Como en esas metaforas intuitivas de
las que hablaba Nietzsche, aquella que
Felisberto mismo crea para explicar sus
cuentos, la metafora orgénica de la
planta que crece (“En un momento dado
pienso que en un rincon de mi naceré una
planta...” (Hernandez 2015: 409))
resulta increiblemente apropiada acerca
del carécter de estas narraciones: la
identidad, el sujeto, son conjeturales
(Monteleone 2015) y constituidos en la
escritura; pero la escritura que alberga
esta  experimentacion  sobre la
concepcion misma de narracion, de
ilacion, no puede menos que resultar
unica. El trabajo de esta zooliteratura con
los inquietantes animales que la ficcion
de Felisberto supo construir es una parte
importante dentro de uno de los periodos
artisticos mas decisivos de su literatura.
La reiteracion de las figuras animales
permite postular que una parte
significativa de su propuesta estética era
interpelada por lo no humano que

emerge en estos relatos para
desestabilizar las formas de lo literario
mismo.
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