El otofio de los grillos y otros cuentos de Héctor Mendes

einte cuentos para recorrer una

vida de escritor. Veinte cuentos

para revelar el oficio de escribir.
Si el nimero alcanza para eso, estamos
frente a alguien que hizo del ejercicio de la
escritura su lugar en el mundo, su hogar.
Un hogar que intento mostrar en veinte
bosquejos, en veinte trazos argumentales.
Aqui estan:

Lucero, con su guitarra cruzada a la
espalda, llega al almacén de Nazario
montado en su tostado, en la esquina de un
poblado de campo. Eso es lo que nos
cuenta un empleado dado a confiar
misterios. Lucero canta, pero su cancion
esta hecha de silencio. La suya es una
mudez que se oye hondo y hace ronda. Que
las rondas de parroquianos son peligrosas,
eso es lo que concluye un Comisario. El
final viene solo, como la injusticia.

Etelvina y el Cacique Catrilqueo tienen
mucho que recordar, pero esa memoria
respira sus recuerdos lejos de un museo.
Lo gue somos, lo que fuimos se realiza en
esa distancia que buscamos en nuestro
interior. Por eso Etelvina un dia sube a un
tren camino al sur, con una valijita de
carton atada con un cinturon de cuero.
Matilde y L&zaro y un nimero de circo
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para ganarse la vida recorriendo pueblos,
entre el desierto y la ilusion. Un gesto de
magia como lo hubiera hecho Houdini,
enterrado vivo por una jornada integra a
cincuenta pesos la entrada. No hay agua en
el pueblo, hay sed de milagros. De eso se
Vvive 0 se muere.

El otono de

los grillos
y otros cuentos

Hume y Elisa pasean por el pueblo, en
direcciones diferentes. Dos solitarios y un
pufiado de palabras que se ofrecen
mutuamente. Otra vez, soledades y un
viento que puede decir lo que los
corazones no se atreven a confesar un
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atardecer de primavera. Ella es la loca del
pueblo y él es Bibliotecario. ;Quién més
loco que un bibliotecario? De esa materia
se nutre una timida y enamorada atraccién
mutua.

Artemio, el maestro de Valleseco escribe
una carta a Enrique, sin saber cual es el
destino de su escuela rural. Ese destino
tiene un nombre: Maria y un testigo que es
mudo o tal vez no: un cerro que lo observa
todo, hasta aquello que una carta no
termina de confesar.

Antonio y Pancha viven las consecuencias
de la creciente del rio. Lo viven en una
embarcacion que los une en el desamparo
y en esa materia de sufrimiento en la que
se cose el amor.

Tejeda el Molinero, el Padre de la Patriay
su Ejército que cruzara los Andes con el
aliento de los vecinos de Mendoza,
alcanzan para un invento que nacera en la
ladera de un cerro, entre la soledad y la
cercania con el vuelo del aguila y sus alas
grandes que planean sobre las ilusiones y
las vicisitudes humanas.

Lo que no pueden las balas, lo puede la
musica. Asi lo sofiaba en Coronel, al frente
de sus hombres que iban sumandose a sus
filas por donde se escuchaba su banda. Es
asi como se ganaron batallas al Ejército
Nacional. Pero la suerte puede cambiar, si
los musicos terminan huyendo entre la
polvareda de un camino desierto.

Una goleta cruza el estrecho y da pelea en
las salvajes aguas del Pacifico Sur. Es el
grumete, que hace su bautismo de sangre,
quien nos relata la historia del capitan que
decide enfrentar, tormenta mediante, con
el valor de sus marineros, a una fragata
enemiga. El coraje le ayuda para contarnos
el final.

Un viaje en tren para Leticia y Luis con
destino propio: la Patagonia. Y un viaje en
tren para el vecino de asiento, sin destino.
En todo caso el destino de la noche,
incierto, peligroso, vejado por los duefios
de la muerte. La vida no cabe en el suefio
agotado de quien busca vivir.

Un golpe de Estado se narra'y se guarda en
la memoria desde el mundo de una familia,
desde las noticias que llegan por el éter,
por las noticias que llegan por las horas
que se transitan tefiidas de duelo, por lo
que se escribe en el corazdn de tres chicos.
En su experiencia se graba la Historia que
nunca termina por confesar su crimen.

Si las guerras se suceden unas tras otras, el
amor y la juventud son un inico momento,
fugaz e irrepetible. Esto lo conoce Helena.
Lo desean Paris y Menelao. ;Quién vencio
y quién fue vencido en Troya?

Al gobernador Benavidez le ha salido un
doble. Demasiado, para la Historia
Nacional. Demasiado para lo intrépido y
temerario de las luchas por hacer de
nuestra tierra un pais de hermanos. Y esa
osadia, que lo sepan todos, se cobra muy
caro.

Ahmad quiere volver a su casa, para
recordarla, su hogar esta alli, no en el
desierto y sus soledades. La guerra se la
quitd y los nuevos aldeanos se lo hacen
saber. Una batalla no roba un derecho. El
jefe del comando buscara explicarselo. Por
las buenas y por las malas.

Un potrero de barrio es el territorio donde
lo virtuoso en el manejo balompié no es de
todos los chicos. Algunos observan el
partido, detrds de cada arco y, buenos
observadores, como Popovsky y Nenin,
alcanzan la pelota. Con ese oficio escriben
su propia historia.
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La tia Victoriana y sus solteronas hijas,
Delicias y Mercedes, llegaban a la gran
ciudad desde su rincon cordillerano.
Puntualmente, afio a afio, era una visita con
aire aristocratico y estilo a sus dos
hermanos. Sus modales iban de la mano de
su apetito y las tristes economias no podian
honrar la hospitalidad que las mujeres
pretendian. Tal vez un ejército de grillos
podria encontrar una salida para que, por
fin, regresen de donde llegaron.

Una leccion de piano y la historia que
Clara dejo a su hermano. Los recuerdos de
familia atesorados por una anciana. Tan
vividos son, que la prima Elba los hace
suyos, duefios de su cotidianeidad, de su
presente.

Don Jenofonte es un vecino de barrio, tan
viejo, que casi podria pasar por ser el autor
de la Guerra del Peloponeso. Los vecinos
lo quieren y lo respetan. Un dia tiene un
mal golpe y se rompe el peroné. Qué mejor
ayuda que ofrecerle un baston, después de
meses de convalecencia. El que recibi6 es
uno que también tiene historia, una
guardada con orgullo por un aficionado a
coleccionar recuerdos.

Ladislao es el hombre cine y viaja con
Egle, de pueblo en pueblo, relatando
argumentos de peliculas. EI hombre-cine
llega a Vallevacio, tan desértico es el
pueblo que ni sala de proyeccion
cinematogréfica tiene. El hijo del Jefe de
la Estacion anota en un cuaderno las
historias que Ladisleo cuenta a los vecinos
del pueblo. Lo que ese cuaderno guarda
sera siempre mucho mas nitido e
imperecedero que la experiencia que su

! Texto de Gerardo Burton en la contratapa de “El
otofio de los grillos y otros cuentos”, Héctor
Mendes, Espacio Hudson, Coleccion Narrativa,
Lago Puelo- Buenos Aires, agosto de 2019.

autor puede vivir, tiempo después, sentado
en una butaca.

El retrato de Atanasia, entre los pinceles
del Maestro Lacustre. El trabajo de una
vida que es, al mismo tiempo, el trabajo
sobre la vida. La contemplacion
compositiva una sola vez se hizo palabra
entre la modelo y el artista.

Héctor Mendes organizd estos cuentos
teméaticamente en seis secciones. Prefiere
este orden a otro, el cronoldgico, que
transita treinta afios de escritura. Lo hace
porque el oficio es uno y el tiempo de
creacion tiene distintas procedencias,
diferentes detonantes, llega del recuerdo
de la infancia a la urgencia de la
actualidad. Escribe Gerardo Burton que
“En los cuentos de Héctor Mendes no hay
lugar para el resuello: siempre hay algo
mas, una vuelta de tuerca que demora la
lectura para que no termine ese placer, ese
goce que no por efimero es menos
hondo™?. La observacion no podia ser méas
exacta: cada texto cierra no estrictamente
sobre su peripecia anecddtica, sino sobre
su ulterior desarrollo, la posible
continuidad de su fabula.

En el prélogo a un libro de Maria Esther
Véazquez, Jorge Luis Borges sostenia, en
1964, que un cuento debe constar de dos
argumentos?. Uno es falso y se sugiere con
vaguedad; el otro, el auténtico, se
mantiene en secreto hasta el final. Borges
rinde homenaje asi a Edgar Allan Poe, que
prescribe que todo, en el cuento, se
resuelve en las Ultimas palabras. Pero el
caso es que, el relato de Mendes es en
términos  narrativos la  laboriosa
construccién de una esclusa que arrastra al
lector hacia el interior de su experiencia de

2 Maria Esther Vazquez, “Los nombres de la
muerte”, cuentos, prologo de Jorge Luis Borges,
Emecé, Buenos Aires, 1964.
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lectura. Sin embargo, la reflexion de
Borges, que luego retomo la teoria literaria
argentina con diversos resultados, no
termina de explicar el trazo narrativo del
que estoy ocupandome. Con esto quiero
decir que hay que prestar atencion, en la
escritura del género, y esto lo hace con
indudable maestria Héctor, al comienzo
del cuento. No ya las tltimas lineas, sino
aquellas que abren el relato, que inscriben
la sucesion de acontecimientos que lo
componen en uno inicial. Mendes propone
estas primeras palabras como por
casualidad, otorgando a lo que va a
narrarnos con una naturalidad a prueba de
incrédulos. Por eso es que no hay nada de
la vaguedad borgeana en el argumento que
se anuncia. No. Lo que encontramos es una
afirmacion clara y contundente de una
puesta en perspectiva de un suceso que
abre una continuidad de acontecimientos
asociados con una légica implacable y un
final que se asocia al comienzo, en un todo
de acuerdo con la autenticidad de lo que se
narra. No hay, en consecuencia, dicotomia
alguna entre falsedad y veracidad, en el
caso de estos textos como lo pregona el
autor de “Fervor de Buenos Aires”. No. La
maestria con la que nuestro escritor
formula la situacién y los personajes no da
lugar a conjeturas ni a vaguedades, sino a
la instalacion del término real de una
metafora. El desarrollo del mismo asume
esa logica y la resuelve con nitidez. No
necesariamente cada uno de los veinte
cuentos resuelve su anécdota en lo que
empiricamente observamos, sino que,
antes bien, la construccion literaria
gjecutada nos propone una practica de
acontecimientos que hace que sea visible
aquello que la realidad nos escamotea.
¢Como Mendes procede para lograr esto?:
Utilizando como procedimiento
compositivo por un lado la palabra que se
dice, que se organiza como tramay, por el

3 Cf. Prefacio al Cromwell.

otro, la palabra que se silencia, que el
lector, laboriosamente, debe constituir por
si mismo en la corriente de la anécdota.

Hay un sitio comun en estos cuentos que
hacen de ellos, un cruce tematologico que
se abre al género novelistico: el desierto, la
distancia, los viajes, el viento, los pueblos
chicos, el aislamiento, la memoria. Este
encuentro por un lado me recuerda a Rulfo
y, también, a Haroldo Conti, a Salarrué, a
Max Jiménez. Estos dos escritores estan
atravesados, tanto como Mendes por estos
topicos y, en el caso de los dos
centroamericanos, por una linea de humor
nacido del afecto biografico por personajes
como Poposky y Nenin, el gobernador
Benavides, la prima Elba (si se me
permite), la tia Victoriana y sus
encantadoras hijas, Mercedes y Delicias.

Un segundo punto de encuentro, que se
extiende fraternalmente a escritores como
Julio Cortdzar, Héctor Tizén, Daniel
Moyano, ubican a Mendes como un
escritor que es un orfebre del idioma. Es
duefio de la pasion del artesano que, con
minuciosidad de relojero, elije las palabras
que constituyen el océano de voces del que
estd hecho el bagaje humano como lo
proclamaba Victor Hugo?®.

El libro, por completo, sus treinta afios de
fecunda travesia, actualiza el género, en
los términos en que estos textos cobijan
tanto la lirica como también la novela.
Siempre observando rasgos del género que
la tradicion consagra (la apelacion a
personajes maravillosamente infrecuentes,
la brevedad como formato prescriptivo, la
indeterminacion o la somera alusion
témporo-espacial en la formulacion de las
situaciones), Mendes, ejecuta un programa
narrativo para ensayar una reflexion sobre
el Tiempo o, mejor dicho, los tiempos que
una experiencia de vida asume y actualiza.
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En este sentido la obra de nuestro escritor
desmiente definitivamente la pretension de
Michel Butor quien afirma que el cuento
es obligatoriamente  fantastico, en
flagrante oposicion con el mundo
cotidiano®. Quien desmiente esto son
Tejeda, el molinero, Lucero, el cantor
mudo, Ladislao, el hombre cine. Ellos
hunden su devenir, su lugar en el mundo,
en la honda y originalisima condicion
humana, como sus hermanos de este libro.
Esa actualizacién que nos propone Héctor
Mendes, por eso mismo, se hace presente
hoy con la fuerza de un terremoto, de la
misma manera que, en 1830, la abuela, en
el Woyzech de Georg Buchner, relata a los
nifios el cuento de la luna.

Saludo, como uno de los acontecimientos
literarios del afio mas importantes, la
aparicion de El otofio de los grillos y otros
cuentos de Héctor Mendes, uno de los
escritores argentinos mas destacados de la
actualidad.

4 Michel Butor, “La balance des fées »,
Répertoire, Paris, Francia, 1960.
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