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einte cuentos para recorrer una 

vida de escritor. Veinte cuentos 

para revelar el oficio de escribir. 

Si el número alcanza para eso, estamos 

frente a alguien que hizo del ejercicio de la 

escritura su lugar en el mundo, su hogar. 

Un hogar que intento mostrar en veinte 

bosquejos, en veinte trazos argumentales. 

Aquí están: 

 Lucero, con su guitarra cruzada a la 

espalda, llega al almacén de Nazario 

montado en su tostado, en la esquina de un 

poblado de campo. Eso es lo que nos 

cuenta un empleado dado a confiar 

misterios.  Lucero canta, pero su canción 

está hecha de silencio. La suya es una 

mudez que se oye hondo y hace ronda. Que 

las rondas de parroquianos son peligrosas, 

eso es lo que concluye un Comisario. El 

final viene solo, como la injusticia. 

Etelvina y el Cacique Catrilqueo tienen 

mucho que recordar, pero esa memoria 

respira sus recuerdos lejos de un museo. 

Lo que somos, lo que fuimos se realiza en 

esa distancia que buscamos en nuestro 

interior. Por eso Etelvina un día sube a un 

tren camino al sur, con una valijita de 

cartón atada con un cinturón de cuero. 

Matilde y Lázaro y un número de circo  
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para ganarse la vida recorriendo pueblos, 

entre el desierto y la ilusión. Un gesto de 

magia como lo hubiera hecho Houdini, 

enterrado vivo por una jornada íntegra a 

cincuenta pesos la entrada. No hay agua en 

el pueblo, hay sed de milagros. De eso se 

vive o se muere. 

 

Hume y Elisa pasean por el pueblo, en 

direcciones diferentes. Dos solitarios y un 

puñado de palabras que se ofrecen 

mutuamente. Otra vez, soledades y un 

viento que puede decir lo que los 

corazones no se atreven a confesar un 
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atardecer de primavera. Ella es la loca del 

pueblo y él es Bibliotecario. ¿Quién más 

loco que un bibliotecario? De esa materia 

se nutre una tímida y enamorada atracción 

mutua. 

Artemio, el maestro de Valleseco escribe 

una carta a Enrique, sin saber cuál es el 

destino de su escuela rural. Ese destino 

tiene un nombre: María y un testigo que es 

mudo o tal vez no: un cerro que lo observa 

todo, hasta aquello que una carta no 

termina de confesar. 

Antonio y Pancha viven las consecuencias 

de la creciente del río. Lo viven en una 

embarcación que los une en el desamparo 

y en esa materia de sufrimiento en la que 

se cose el amor. 

Tejeda el Molinero, el Padre de la Patria y 

su Ejército que cruzará los Andes con el 

aliento de los vecinos de Mendoza, 

alcanzan para un invento que nacerá en la 

ladera de un cerro, entre la soledad y la 

cercanía con el vuelo del águila y sus alas 

grandes que planean sobre las ilusiones y 

las vicisitudes humanas.  

Lo que no pueden las balas, lo puede la 

música. Así lo soñaba en Coronel, al frente 

de sus hombres que iban sumándose a sus 

filas por donde se escuchaba su banda. Es 

así como se ganaron batallas al Ejército 

Nacional. Pero la suerte puede cambiar, si 

los músicos terminan huyendo entre la 

polvareda de un camino desierto. 

Una goleta cruza el estrecho y da pelea en 

las salvajes aguas del Pacífico Sur. Es el 

grumete, que hace su bautismo de sangre, 

quien nos relata la historia del capitán que 

decide enfrentar, tormenta mediante, con 

el valor de sus marineros, a una fragata 

enemiga. El coraje le ayuda para contarnos 

el final. 

Un viaje en tren para Leticia y Luis con 

destino propio: la Patagonia. Y un viaje en 

tren para el vecino de asiento, sin destino. 

En todo caso el destino de la noche, 

incierto, peligroso, vejado por los dueños 

de la muerte. La vida no cabe en el sueño 

agotado de quien busca vivir. 

Un golpe de Estado se narra y se guarda en 

la memoria desde el mundo de una familia, 

desde las noticias que llegan por el éter, 

por las noticias que llegan por las horas 

que se transitan teñidas de duelo, por lo 

que se escribe en el corazón de tres chicos. 

En su experiencia se graba la Historia que 

nunca termina por confesar su crimen. 

Si las guerras se suceden unas tras otras, el 

amor y la juventud son un único momento, 

fugaz e irrepetible. Esto lo conoce Helena. 

Lo desean Paris y Menelao. ¿Quién venció 

y quién fue vencido en Troya? 

Al gobernador Benavidez le ha salido un 

doble. Demasiado, para la Historia 

Nacional. Demasiado para lo intrépido y 

temerario de las luchas por hacer de 

nuestra tierra un país de hermanos. Y esa 

osadía, que lo sepan todos, se cobra muy 

caro. 

Ahmad quiere volver a su casa, para 

recordarla, su hogar está allí, no en el 

desierto y sus soledades. La guerra se la 

quitó y los nuevos aldeanos se lo hacen 

saber. Una batalla no roba un derecho. El 

jefe del comando buscará explicárselo. Por 

las buenas y por las malas. 

Un potrero de barrio es el territorio donde 

lo virtuoso en el manejo balompié no es de 

todos los chicos. Algunos observan el 

partido, detrás de cada arco y, buenos 

observadores, como Popovsky y Nenín, 

alcanzan la pelota. Con ese oficio escriben 

su propia historia. 



ALEJANDRO FINZI 

134 
Revista Lengua y Literatura Nº38. Año 2020, 132-136. ISSN 2408-4646  

La tía Victoriana y sus solteronas hijas, 

Delicias y Mercedes, llegaban a la gran 

ciudad desde su rincón cordillerano. 

Puntualmente, año a año, era una visita con 

aire aristocrático y estilo a sus dos 

hermanos. Sus modales iban de la mano de 

su apetito y las tristes economías no podían 

honrar la hospitalidad que las mujeres 

pretendían. Tal vez un ejército de grillos 

podría encontrar una salida para que, por 

fin, regresen de donde llegaron. 

Una lección de piano y la historia que 

Clara dejó a su hermano. Los recuerdos de 

familia atesorados por una anciana. Tan 

vívidos son, que la prima Elba los hace 

suyos, dueños de su cotidianeidad, de su 

presente. 

Don Jenofonte es un vecino de barrio, tan 

viejo, que casi podría pasar por ser el autor 

de la Guerra del Peloponeso. Los vecinos 

lo quieren y lo respetan. Un día tiene un 

mal golpe y se rompe el peroné. Qué mejor 

ayuda que ofrecerle un bastón, después de 

meses de convalecencia. El que recibió es 

uno que también tiene historia, una 

guardada con orgullo por un aficionado a 

coleccionar recuerdos. 

Ladislao es el hombre cine y viaja con 

Egle, de pueblo en pueblo, relatando 

argumentos de películas. El hombre-cine 

llega a Vallevacío, tan desértico es el 

pueblo que ni sala de proyección 

cinematográfica tiene. El hijo del Jefe de 

la Estación anota en un cuaderno las 

historias que Ladisleo cuenta a los vecinos 

del pueblo. Lo que ese cuaderno guarda 

será siempre mucho más nítido e 

imperecedero que la experiencia que su 

 
1 Texto de Gerardo Burton en la contratapa de “El 

otoño de los grillos y otros cuentos”, Héctor 

Mendes, Espacio Hudson, Colección Narrativa, 

Lago Puelo- Buenos Aires, agosto de 2019. 

autor puede vivir, tiempo después, sentado 

en una butaca. 

El retrato de Atanasia, entre los pinceles 

del Maestro Lacustre. El trabajo de una 

vida que es, al mismo tiempo, el trabajo 

sobre la vida. La contemplación 

compositiva una sola vez se hizo palabra 

entre la modelo y el artista. 

Héctor Mendes organizó estos cuentos 

temáticamente en seis secciones. Prefiere 

este orden a otro, el cronológico, que 

transita treinta años de escritura. Lo hace 

porque el oficio es uno y el tiempo de 

creación tiene distintas procedencias, 

diferentes detonantes, llega del recuerdo 

de la infancia a la urgencia de la 

actualidad. Escribe Gerardo Burton que 

“En los cuentos de Héctor Mendes no hay 

lugar para el resuello: siempre hay algo 

más, una vuelta de tuerca que demora la 

lectura para que no termine ese placer, ese 

goce que no por efímero es menos 

hondo”1. La observación no podía ser más 

exacta: cada texto cierra no estrictamente 

sobre su peripecia anecdótica, sino sobre 

su ulterior desarrollo, la posible 

continuidad de su fábula. 

En el prólogo a un libro de María Esther 

Vázquez, Jorge Luis Borges sostenía, en 

1964, que un cuento debe constar de dos 

argumentos2. Uno es falso y se sugiere con 

vaguedad; el otro, el auténtico, se 

mantiene en secreto hasta el final. Borges 

rinde homenaje así a Edgar Allan Poe, que 

prescribe que todo, en el cuento, se 

resuelve en las últimas palabras. Pero el 

caso es que, el relato de Mendes es en 

términos narrativos la laboriosa 

construcción de una esclusa que arrastra al 

lector hacia el interior de su experiencia de 

2 María Esther Vázquez, “Los nombres de la 

muerte”, cuentos, prólogo de Jorge Luis Borges, 

Emecé, Buenos Aires, 1964. 
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lectura. Sin embargo, la reflexión de 

Borges, que luego retomó la teoría literaria 

argentina con diversos resultados, no 

termina de explicar el trazo narrativo del 

que estoy ocupándome. Con esto quiero 

decir que hay que prestar atención, en la 

escritura del género, y esto lo hace con 

indudable maestría Héctor, al comienzo 

del cuento. No ya las últimas líneas, sino 

aquellas que abren el relato, que inscriben 

la sucesión de acontecimientos que lo 

componen en uno inicial. Mendes propone 

estas primeras palabras como por 

casualidad, otorgando a lo que va a 

narrarnos con una naturalidad a prueba de 

incrédulos. Por eso es que no hay nada de 

la vaguedad borgeana en el argumento que 

se anuncia. No. Lo que encontramos es una 

afirmación clara y contundente de una 

puesta en perspectiva de un suceso que 

abre una continuidad de acontecimientos 

asociados con una lógica implacable y un 

final que se asocia al comienzo, en un todo 

de acuerdo con la autenticidad de lo que se 

narra. No hay, en consecuencia, dicotomía 

alguna entre falsedad y veracidad, en el 

caso de estos textos como lo pregona el 

autor de “Fervor de Buenos Aires”. No. La 

maestría con la que nuestro escritor 

formula la situación y los personajes no da 

lugar a conjeturas ni a vaguedades, sino a 

la instalación del término real de una 

metáfora. El desarrollo del mismo asume 

esa lógica y la resuelve con nitidez. No 

necesariamente cada uno de los veinte 

cuentos resuelve su anécdota en lo que 

empíricamente observamos, sino que, 

antes bien, la construcción literaria 

ejecutada nos propone una práctica de 

acontecimientos que hace que sea visible 

aquello que la realidad nos escamotea. 

¿Cómo Mendes procede para lograr esto?: 

Utilizando como procedimiento 

compositivo por un lado la palabra que se 

dice, que se organiza como trama y, por el 

 
3 Cf. Prefacio al Cromwell. 

otro, la palabra que se silencia, que el 

lector, laboriosamente, debe constituir por 

sí mismo en la corriente de la anécdota. 

Hay un sitio común en estos cuentos que 

hacen de ellos, un cruce tematológico que 

se abre al género novelístico: el desierto, la 

distancia, los viajes, el viento, los pueblos 

chicos, el aislamiento, la memoria. Este 

encuentro por un lado me recuerda a Rulfo 

y, también, a Haroldo Conti, a Salarrué, a 

Max Jiménez. Estos dos escritores están 

atravesados, tanto como Mendes por estos 

tópicos y, en el caso de los dos 

centroamericanos, por una línea de humor 

nacido del afecto biográfico por personajes 

como Poposky y Nenín, el gobernador 

Benavídes, la prima Elba (si se me 

permite), la tía Victoriana y sus 

encantadoras hijas, Mercedes y Delicias. 

Un segundo punto de encuentro, que se 

extiende fraternalmente a escritores como 

Julio Cortázar, Héctor Tizón, Daniel 

Moyano, ubican a Mendes como un 

escritor que es un orfebre del idioma. Es 

dueño de la pasión del artesano que, con 

minuciosidad de relojero, elije las palabras 

que constituyen el océano de voces del que 

está hecho el bagaje humano como lo 

proclamaba Víctor Hugo3. 

El libro, por completo, sus treinta años de 

fecunda travesía, actualiza el género, en 

los términos en que estos textos cobijan 

tanto la lírica como también la novela. 

Siempre observando rasgos del género que 

la tradición consagra (la apelación a 

personajes maravillosamente infrecuentes, 

la brevedad como formato prescriptivo, la 

indeterminación o la somera alusión 

témporo-espacial en la formulación de las 

situaciones), Mendes, ejecuta un programa 

narrativo para ensayar una reflexión sobre 

el Tiempo o, mejor dicho, los tiempos que 

una experiencia de vida asume y actualiza. 



ALEJANDRO FINZI 

136 
Revista Lengua y Literatura Nº38. Año 2020, 132-136. ISSN 2408-4646  

En este sentido la obra de nuestro escritor 

desmiente definitivamente la pretensión de 

Michel Butor quien afirma que el cuento 

es obligatoriamente fantástico, en 

flagrante oposición con el mundo 

cotidiano4. Quien desmiente esto son 

Tejeda, el molinero, Lucero, el cantor 

mudo, Ladislao, el hombre cine. Ellos 

hunden su devenir, su lugar en el mundo, 

en la honda y originalísima condición 

humana, como sus hermanos de este libro. 

Esa actualización que nos propone Héctor 

Mendes, por eso mismo, se hace presente 

hoy con la fuerza de un terremoto, de la 

misma manera que, en 1830, la abuela, en 

el Woyzech de Georg Büchner, relata a los 

niños el cuento de la luna. 

Saludo, como uno de los acontecimientos 

literarios del año más importantes, la 

aparición de El otoño de los grillos y otros 

cuentos de Héctor Mendes, uno de los 

escritores argentinos más destacados de la 

actualidad. 

 

 

 
4 Michel Butor, “La balance des fées », 

Répertoire, Paris, Francia, 1960. 


