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RESUMEN  

      La construcción literaria del yo con valor cognoscitivo es el propósito fundamental de la 

narrativa de Pavese. El devenir metafórico de la vida en la escritura se advierte no solo en la forma 

canónica de la autobiografía que presenta Il mestiere di vivere, sino además en otras formas 

narrativas como son sus novelas. Es posible, entonces, concebir la obra de Pavese como un sutil 

espacio autobiográfico en el que el escritor se buscó a sí mismo y se confesó a los otros en sus 

más íntimas contradicciones. En este trabajo nos centraremos en el conjunto narrativo que el 

propio Pavese denominó como su “ciclo histórico” (Il carcere, Il compagno, La casa in collina, 

La luna e i falò), corpus en el que resultan especialmente visibles las relaciones autobiográficas 

entre autor y personaje y en el que el trasfondo dominante son el fascismo, la guerra y la 

posguerra. Sin embargo, no dejaremos de lado otros dos textos que, si bien no pertenecen a ese 

ciclo, en ellos el autor también apeló a las posibilidades de un yo especular: es el caso de Dialoghi 

con Leucò y Tra donne sole. A los fines de nuestro estudio, proponemos un abordaje de las obras 

siguiendo un principio no- cronológico que destaca, a través de las consideraciones teóricas de 

Bajtín y de Man, las inquietantes autofiguraciones de Pavese en sus personajes.   
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ABSTRACT 

      The literary construction of the ego with cognitive value is the fundamental purpose of 

Pavese's narrative. The metaphorical evolution of life in his writing can be seen not only in the 

canonical form of the autobiography presented by Il mestiere di vivere but also in other narrative 

forms such as his novels. It is possible then to conceive Pavese's work as a subtle autobiographical 

space in which the writer sought himself and confessed to others in his most intimate 

contradictions. In this work we will focus especially on the narrative set that Pavese himself called 

his "historical cycle" (Il carcere, Il compagno, La casa in collina, La luna e i falò), a corpus in 

which the autobiographical relationships between author and character and the dominant 

background are fascism, war and post-war. However, we will not leave aside two other texts that, 

although they do not belong to that cycle, the author also appealed to the possibilities of a 

speculative ego un in them: this is the case of Dialoghi con Leucò and Tra donne sole. For the 

purposes of our study, we propose an approach to the works following a non-chronological 

principle which, through Bakhtin and Man's theoretical considerations, highlights Pavese's 

disturbing self-figurations in his characters. 
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e acuerdo con J-P. Miraux 

(2005), para poder aprehender el 

yo proteiforme del escritor 

autobiógrafo hay que buscar también en 

los personajes de ficción que él ha 

creado. La obra se construye, entonces, 

como un verdadero “espacio 

autobiográfico”, un concepto esbozado 

por Philippe Lejeune, que permite pensar 

más abiertamente el género y entenderlo 

como un reservorio de formas diversas 

en que las vidas humanas se narran y 

circulan.  

      Pavese escribió diez novelas en su 

vida y en casi todas ellas hay marcas 

autobiográficas. El devenir metafórico 

de la vida en la escritura se advierte en el 

conjunto de la obra pavesiana. Sin temor 

a exagerar, se puede sostener que el 

escritor piamontés, dominado por una 

especie de urgencia constructiva, no hizo 

otra cosa, en la mayor parte de su extensa 

y variada producción escrita, que hablar 

de sí mismo directa o indirectamente, ya 

sea otorgando un carácter autobiográfico 

a sus personajes novelescos, ya sea 

construyendo casi en un mismo 

movimiento, un personaje de sí por él 

mismo creado en otros textos no 

ficcionales. 

      La experiencia autobiográfica, 

entonces, está en la base de la narrativa 

pavesiana y da cuenta acabada de aquello 

que en sus cartas, diario y ensayos el 

escritor dijo de un modo igualmente 

lacerante desde su contradictorio lugar 

de intelectual burgués: que era un 

solitario, un ser incapaz de vivir con los 

otros, pero que a la vez era consciente de 

que este fracaso existencial o esta actitud 

malsana de su ser lo conduciría a la 

pérdida de sí mismo y a la muerte. Solo 

en la literatura y a través de ella, Pavese 

pensó que podía llegar a salvarse, a 

 
1 Para Bajtín, el “autor-creador” y el autor real no 

son lo mismo: el primero “pertenece a la obra” y 

el segundo “es un elemento en el acontecer ético 

y social de la vida. Confróntese “Autor y 

establecer con los hombres una 

verdadera comunicación, a darle un 

sentido a su experiencia. Solo en la 

literatura y a través de ella, pensó 

también que podría llegar a conocerse a 

sí mismo, arribar a ese núcleo primigenio 

o auroral en el que comenzó a forjarse, a 

ser quien era: en definitiva, a 

comprender su mito y su destino. De aquí 

que la construcción literaria del yo tiene 

en este autor como propósito 

fundamental un valor cognoscitivo. 

 

      En sus novelas, Pavese se construye 

en la voz de sus personajes y nos 

reconduce a esa única matriz que es el 

autor- creador1, figura que solo existe en 

el ámbito del discurso. El conjunto de 

novelas de las que nos ocuparemos 

conforma un sutil “espacio 

autobiográfico”, en el que los personajes 

presentan las mismas contradicciones 

que operan en los textos íntimos del 

autor, quien pone en juego aspectos 

directamente vinculados al desarrollo de 

sus ideas políticas y al periodo en el que 

le tocó vivir. No obstante, no importa 

tanto, como señala Arfuch (2002): 

…el ‘contenido’ del relato por sí 

mismo –la colección de sucesos, 

momentos, actitudes- sino, 

precisamente, las estrategias –

personaje en la actividad estética” en Mijaíl 

Bajtín Estética de la creación verbal, Siglo XXI 

Editores, Buenos Aires, 2008. 

 

D 
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ficcionales- de autorrepresentación 

(…). No tanto la ‘verdad’ de lo 

ocurrido sino su construcción 

narrativa, los modos de nombrar (se) 

en el relato, el vaivén de la vivencia 

o el recuerdo, el punto de la mirada, 

lo dejado en la sombra…en 

definitiva, qué historia (cuál de 

ellas) cuenta alguien sobre sí mismo 

o de otro yo. Y es esa cualidad 

autorreflexiva, ese camino de la 

narración, el que será, en definitiva, 

significante.” (p. 60) 

      Como “uomo di frontiera”2 

(Romanelli, 2012: 74) que era Pavese, en 

él convivían dos poéticas, la decadente y 

la neorrealista. Viejas figuras de 

intelectual decadente entran en conflicto 

con las nuevas representaciones que se 

afianzan en la segunda posguerra. En una 

novela como La casa in collina (1948)3, 

por ejemplo, su lugar contradictorio 

como intelectual burgués se evidencia en 

la figura de Corrado, personaje marcado 

por la soledad y el fracaso existencial. 

      La vida y la literatura imbricadas al 

punto de que llegan a veces a 

confundirse, revelan en Pavese las 

tensiones de una contradicción 

irresoluble entre literatura y compromiso 

político, entre existencia individual e 

historia colectiva, entre el resguardo 

ofrecido por un mundo mítico y 

personal, de origen irracional, y la 

necesidad racional e ineludible de volver 

claros esos mitos para conocerse a fondo, 

para transformar la historia y el ser con 

los otros. 

      Los personajes de Pavese tienen 

ciertas características recurrentes y 

asimilables a las del yo autoral que se 

figura en escritos como Il mestiere di 

vivere (1952)4: Ideológicamente, Pavese 

crea personajes indiferentes, 

despegados, solitarios, con una 

predominante actitud contemplativa más 

 
2 “Hombre de frontera” 
3 La casa en la colina. 
4 El oficio de vivir. 

que activa, seres que se desplazan por el 

tiempo y el espacio, una especie de 

extranjeros en su propio mundo. 

     Estos aspectos en relación con la 

construcción autobiográfica de los 

personajes son más visibles 

especialmente en aquellas novelas en las 

que el autor se centró en hechos de la 

historia del fascismo, la guerra y la 

posguerra, un conjunto de obras 

pertenecientes a lo que él llamó su “ciclo 

histórico”: Il carcere, Il compagno, La 

casa in collina, La luna e i falò5. Sin 

embargo, hay otras dos novelas que, si 

bien no pertenecen a ese ciclo, en ellas el 

autor piamontés también puso en juego 

las posibilidades de un yo especular, 

como es el caso de Dialoghi con Leucò y 

Tra donne sole 6. Este conjunto de 

novelas que hemos mencionado 

constituye un corpus que revela 

específicas relaciones con determinados 

momentos de la vida de Pavese como 

hombre y como escritor.  

      A los fines de nuestro estudio, 

entonces, proponemos una organización 

no cronológica de ese conjunto 

novelístico, sino una que destaque los 

aspectos existenciales que se revelan en 

la construcción de los personajes. Así, en 

primer lugar, Il carcere y La casa in 

collina son dos novelas cuyos personajes 

están dominados por la culpa y la 

necesidad de la confesión que esa culpa 

conlleva, dos sentimientos que asediaron 

prácticamente hasta su muerte al escritor. 

En segundo lugar, Il compagno y 

Dialoghi con Leucò exponen a través de 

sus personajes la típica y tan pavesiana 

tensión de los opuestos entre mito e 

historia, que vertebra toda su producción 

literaria. En tercer lugar, Tra donne sole 

y La luna e i falò son novelas en las que 

la construcción de los personajes se 

centra en aspectos como la madurez, la 

5 La cárcel, El camarada, La casa en la colina, 

La luna y las fogatas. 
6 Diálogos con Leucò y Entre mujeres solas. 
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realización profesional y la necesidad del 

retorno, todas experiencias vitales del 

autor sobre el fin de su vida. No podemos 

dejar de observar aquí que casi todas 

estas novelas fueron escritas entre 1947 

y 1950, salvo Il carcere, que fue escrita 

en 1938 y publicada 1948. Analicemos a 

continuación más detenidamente este 

corpus novelístico. 

 

       1. Novelas de la culpa y la confesión 

      Il carcere y La casa in collina 

conformaron ambas el volumen Prima 

che il gallo canti 7, publicado en 1948. 

La primera de estas novelas había sido 

escrita diez años antes, un tiempo en el 

que Pavese tal vez juzgó peligroso para 

hacer público un escrito que tenía como 

componente político explícito el 

confinamiento de un antifascista. Puede 

ser también que Il carcere durmiera en 

un cajón de su escritorio, porque tal vez 

el autor la juzgaba como una expresión 

aún poco acabada de su estética sobre el 

recuerdo, el símbolo y el mito. Pero más 

aún: como en 1938 el fascismo dominaba 

todavía la escena política y social italiana 

y el autor ya había padecido el exilio, es 

probable que no quisiera provocar a sus 

opresores con una novela que reenviaba, 

sin ninguna duda, a él mismo y su 

experiencia en Brancaleone Calabró. 

      Ahora que salía a la luz en 1948, este 

relato de una experiencia y una crisis 

personal encajaba mejor en el clima 

comprometido de los intelectuales de la 

posguerra. Sin embargo, su recepción 

despertó expresiones contradictorias. 

Muchos críticos consideraron que el 

planteo que hacía del exilio era 

demasiado abstracto y que el 

componente reflexivo subjetivo se 

imprimía notablemente por sobre los 

nuevos rasgos que los intelectuales de 

posguerra debían detentar, acordes a la 

propuesta gramsciana, como eran el 

 
7 Antes de que cante el gallo. 

compromiso y la acción política, entre 

otros.  

      El título del volumen, Prima che il 

gallo canti, apunta a través de un juego 

intertextual con la frase bíblica referida a 

la traición del apóstol Pedro. Si hay algo 

que Corrado y Stefano comparten es que 

ambos se niegan a asumir una vida con y 

para los otros, no se solidarizan y huyen 

de ese destino y del devenir histórico que 

les toca en suerte. Estos dos personajes, 

como resulta evidente, acusan una 

relación difícil y tensa de Pavese con su 

tiempo y específicamente con la política. 

Stefano, al igual que su creador rehúye 

las relaciones que lo puedan atar a los 

otros, y aunque comprende que 

éticamente se equivocan en esa elección, 

optan por la soledad. 

      En Prima che il gallo canti, Pavese 

construye personajes protagonistas que 

confiesan culposamente una parte de 

ellos mismos – y sin dudas del propio 

autor-, algo que los avergüenza, pero que 

no logran superar: el desapego hacia las 

acciones colectivas, el repliegue sobre 

ellos mismos, la distancia mantenida 

entre ellos y los otros en pos de la 

soledad, características que encontramos 

también una y otra vez fijadas en Il 

mestiere di vivere y en muchas de sus 

cartas. 

      Il carcere, cuyo primer y 

significativo título fue Memorie di due 

stagioni 8, fue escrita en Torino, una vez 

que Pavese retornó a esa ciudad luego de 

la experiencia del exilio. Más que 

centrarse en hechos externos, ofreció allí 

el proceso íntimo, personal, de esa 

experiencia que tuvo lugar en 

Brancaleone y en la que llevó a cabo 

elecciones poéticas fundamentales que 

gravitarían en su producción literaria 

posterior. No hay que olvidar que fue en 

Brancaleone que Pavese comenzó a 

escribir también su diario. Es decir que, 

8 Memorias de dos estaciones. 
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ante una vivencia sumamente difícil, el 

escritor eligió decididamente la escritura 

autobiográfica. Tampoco hay que 

olvidar que el contacto con ese mundo 

distinto del sur, con impronta primitiva, 

nutrió su fructífero filón de ideas acerca 

del mito y del recuerdo, en el que lo 

vivido es dotado de un sentido profundo. 

El mito y el recuerdo, tan importantes en 

su mundo poético, al igual que lo 

autobiográfico, se vuelven instrumentos 

de autoconocimiento. Para nosotros, la 

opera omnia de Pavese puede ser 

considerada como un intento de 

autoanálisis que apela al 

autoconocimiento para comprender el 

tiempo histórico en el que estaba inmerso 

y la propia vida.  

 

      Hay un gran silencio en Il carcere en 

lo que se refiere a saber explícitamente 

qué ha hecho Stefano para estar exiliado, 

preso entre paredes humanas más que de 

barrotes. Como alter ego de Pavese, 

también el desinterés político lo 

caracteriza. Este hombre de la ciudad no 

puede dejar de verse a sí mismo a través 

de otros dos personajes que lo requieren 

en su confinamiento: por un lado, 

Gianinno, que queda tras las rejas no por 

cuestiones políticas, sino amorosas y, 

por otro, el anarquista también exiliado 

que detenta un discurso opuesto al propio 

Stefano. Solo cuando este último alcanza 

a reconocerse en estos otros puede 

comprender su propio sufrimiento y 

culpa. 

      La otra novela que comprende Prima 

che il gallo canti es La casa in collina, 

considerada por críticos como Luperini 

(1981) y Scappaticci (2009) como la 

novela más autobiográfica del escritor 

piamontés. En esta novela, Pavese 

apunta al corazón mismo de sus 

inquietudes como intelectual y como 

hombre. Ya no le interesa aquí 

esencialmente, como sí lo hacía en Il 

carcere, poner de relieve el modo en que 

el protagonista vive psicológicamente su 

aislamiento, sino que ahonda en un 

profundo y despiadado mea culpa por no 

haber participado en la Resistencia. 

      Preso de una tendencia al 

aislamiento, Corrado expone una 

inacción cobarde que lleva a que otros 

mueran por él. La tensión entre soledad 

y compromiso revela una duplicidad que 

no se resuelve en Pavese, un hecho 

comprobable frente a dos novelas tan 

opuestas como son Il compagno y 

Dialoghi con Leucò, ambas publicadas 

en el año 1947. Es un tiempo en el que 

Pavese, cada vez más, siente desagrado 

por la política y los estrechos 

mandamientos literarios del PCI. Ya en 

1945 ese malestar se volvía visible en la 

polémica entre Togliatti y Vittorini. A 

este último se plegará sin dudar en 

defensa y apoyo Pavese. Es también un 

tiempo que revela a la vez el afianzado 

interés del autor por la etnología, la 

antropología y la historia de las 

religiones. Así lo demuestra la idea de 

crear la Collana viola, en la que trabaja 

y debate con Ernesto de Martino a partir 

de 1946. Los ensayos que escribe en este 

último año también nos hablan de esa 

duplicidad, ya que en varios se centra en 

el mito al tiempo que lo convocan las 

ideas y sucesos relacionados a la 

posguerra y la política. 

      En cuanto a su recepción, La casa in 

collina fue juzgada por algunos críticos 

como una novela que traicionaba a la 

Resistencia, porque en ella Pavese 

equiparaba a todos los caídos a través de 
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la mirada de Corrado. El autor se 

defendió entonces diciendo que su obra 

tenía una doble dimensión, histórica y 

existencial. Para Luperini (1981), es una 

novela que exhibe un compromiso 

mayor que Il compagno, porque nace del 

coraje del autoanálisis y pone en el 

centro la cuestión de la trágica soledad 

del intelectual burgués, con sus 

contradicciones morales y psicológicas. 

      Corrado, al igual que el autor-

creador, siente una especie de 

extrañamiento frente a la guerra y la 

historia. Pavese se preguntaba en su 

diario si existía alguien más allá de él, 

quien solamente era capaz de hablar de sí 

mismo y de su trabajo. Esa misma culpa 

la expresa Corrado, quien 

especularmente remite a su autor en lo 

que a soledad se refiere. La voz que narra 

en La casa in collina cuenta su historia 

cuando todo ya ha pasado y se encuentra, 

después de haber huido atravesando la 

guerra y sus peligros, en la casa de sus 

padres. Para Judith Obert (2010), no hay 

una sola huida de Corrado, quien es al 

igual que su creador un intelectual. La 

novela plantea el problema histórico y 

existencial del compromiso, o mejor, de 

la falta de compromiso, que toma la 

forma de una huida perpetua. Tal vez por 

esto, creemos nosotros, Pavese creó 

personajes que viajan constantemente, 

que se trasladan en el espacio y el 

 
9 “Bloc secreto”. 
10 Il taccuino segreto es una parte que 

permaneció oculta del diario de Cesare Pavese y 

que no fue publicada hasta muchos años después 

de la muerte del autor, quien cuidadosamente la 

había separado. Este fragmento de Il mestiere di 

vivere fue escrito entre agosto del ’42 y 

diciembre del ’43. Lo que llama la atención es el 

hecho de que el escritor no destruyera esos 

escritos que tanto conmocionaron al mundo 

literario cuando fueron dados a conocer por 

Lorenzo Mondo quien, junto a otros amigos 

cercanos a Pavese como fueron Natalia Ginzburg 

y el propio Ítalo Calvino, sabía desde mucho 

tiempo antes sobre la existencia de tales 

documentos polémicos. Ese círculo de amistades 

muy cercano a Pavese mantuvo en silencio la 

tiempo, casi como una condición 

ineludible. Obert señala tres momentos 

de la huida: una huida concreta, física y 

espacial, del protagonista; una huida del 

compromiso, que es la huida de la vida 

misma; y finalmente, una huida a la 

infancia, que es en sí una huida del 

tiempo histórico. Desde su personaje 

Corrado, Pavese se cuestiona a sí mismo 

como intelectual. Corrado vive algo 

similar a lo que experimenta Pavese en 

Crea, un momento de profunda crisis en 

el que escribe algunas de las páginas más 

discutibles y contradictorias de su vida, 

como es el conocido taccuino segreto9, 

que tanto dio que hablar cuando fue dado 

a conocer públicamente 10. 

 

2. Novelas de los opuestos: mito/ 

historia en tensión 

      Si hay dos obras de Pavese que 

revelan sus dos facetas antagónicas ellas 

son Il compagno y Dialoghi con Leucò, 

ambas publicadas en el año 1947. 

      A Il compagno, Pavese la situaba en 

la serie de relatos de educación o 

aprendizaje político, junto a Il carcere y 

La casa in collina. Así lo afirmaba en el 

prólogo a la segunda edición de la 

novela, donde también expresaba sus 

dudas en lo concerniente a haber logrado 

dar cuenta de esa educación y ese 

existencia del taccuino. El escritor piamontés 

expresaba allí juicios y sensaciones sobre los 

acontecimientos históricos y sobre las dramáticas 

heridas que por entonces estaba viviendo Italia. 

El taccuino consta de 29 hojas, de un tamaño de 

12cm por 15 cm, redactadas la mayor parte a 

lápiz, según lo detalla Mondo (2008). En las 

pocas hojas que lo comprenden, Pavese registra 

algunas anotaciones sobre mitos románticos, 

pero enseguida aparecen cuestiones relacionadas 

con la guerra, los fascistas y los antifascistas, 

muchas de las cuales entran decididamente en 

conflicto con todo aquello que el lector primero 

del diario y de las cartas creía saber, 

ideológicamente hablando, sobre Pavese. 
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descubrimiento político del personaje, 

una observación que no hacía más que 

subrayar su propia y diferente condición 

de clase, desde la que observa el proceso 

que vive Pablo, el protagonista, el cual al 

igual que su creador, resulta “inculto” en 

dos cuestiones: la del amor y la de la 

política. 

      Para Vincenzo Binetti (1998), esta 

novela de Pavese señala un impasse del 

escritor frente a un arte dirigido hacia la 

realización de un producto que 

justificara ejemplarmente la moda 

literaria del momento y el ineludible 

itinerario de una línea político- 

ideológica dominante por entonces, 

como era el marxismo. Para el mismo 

estudioso, Pavese escribió forzadamente 

ciñéndose a esa perspectiva entre los 

años 1946 y 1947, en el intento de apoyar 

esa línea cultural que concebía a los 

intelectuales en estrecha relación con el 

proletariado y el partido comunista. Así, 

en los artículos que componen los 

Dialoghi col compagno, Pavese llevó 

adelante un discurso en el que se 

manifestaba políticamente 

comprometido con la ideología de 

izquierda que lo atraía y motivaba. Pero, 

esos diálogos políticos no eran más que 

la contraparte pública, según Binetti, de 

una profunda contradicción vivida de 

manera conflictiva en lo privado. Por 

esto mismo es posible observar, siempre 

de acuerdo con Binetti, tanto en los 

ensayos políticos como en Il compagno, 

una imagen sobre la clase obrera un tanto 

estereotipada, “come il risultato 

prevedibile di quel desiderio represso e 

mai risolto di avvicinarsi al popolo che 

tormentava lo scrittore impegnato 

durante quegli anni”11 (1998, p.30). 

      Hay indudablemente una tensión 

entre la imagen pública que Pavese 

 
11 “Como el resultado previsible de ese deseo 

reprimido y nunca resuelto de acercarse a la gente 

que atormentaba al escritor comprometido 

durante esos años” (La traducción es mía) 

intentaba construir de sí mismo y la 

privada que emerge de sus diarios y 

cartas, una tensión sin solución que se 

resuelve en un equilibrio de 

componentes opuestos, un rasgo 

distintivo de la mejor producción del 

escritor. 

      Lo que resulta notable en Il 

compagno es que el aprendizaje político 

de Pablo, el protagonista, se da de un 

modo similar al de su creador, vinculado 

al mundo escrito no de la acción. Casi 

como cumpliendo un programa de 

formación política, Pablo comienza a 

leer diarios y libros para adquirir su 

conocimiento sobre el mundo y la 

conciencia política, progresa en su 

aprendizaje a través de la palabra y su 

dominio hasta que logra ser reconocido 

como un verdadero camarada que “sabe 

hablar”. La mirada que le devuelve otro 

camarada es la que reconoce en Pablo 

aquello en lo que se ha convertido en 

poco tiempo: “Pablo è un bravo 

compagno” 12(Il compagno, 126), una 

frase que reenvía a Pavese, quien 

constata lo opuesto en su propia vida, 

sobre el fin de sus días, cuando anota en 

su diario “P. non è un buon compagno” 
13(Il mestiere di vivere, p.389). 

      Con respecto a la otra obra que 

incluimos en este conjunto, los Dialoghi 

con Leucò significaron para Pavese el 

poner en juego, en el contexto de 1947, 

una contraimagen que el mundo literario 

y cultural había aceptado sobre el 

escritor, sin discusiones hasta entonces. 

El propio Pavese, usando una 

significativa tercera persona, admitió en 

la “Presentazione” de la primera edición 

de los Dialoghi que se enfrentaba a una 

imagen de sí acuñada por la crítica, una 

que lo colocaba en un lugar muy distinto 

del que estos extraños diálogos venían a 

12 “Pablo es un buen camarada”. 
13 “P. no es un buen camarada”. 
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discutir. Ese “nuevo aspecto de sí 

mismo” que ahora revelaba en esta obra 

“discordante” ponía en el centro de la 

cuestión una zona misteriosa y oscura 

presente en todos los hombres, de la que 

él quería conocer el secreto. 

      Sin dudas, podemos constatar la 

emergencia de un Pavese autobiográfico 

en esa “Presentazione”, al igual que en 

las notas introductorias y los personajes 

mitológicos de los Dialoghi. En esas 

notas que preceden a cada diálogo y que 

otorgan unidad al texto, una voz en 

tercera persona asociable al autor discute 

desde el conocimiento el modo en que la 

tradición ha leído los mitos y juzga el 

modo en que esos mitos han sido 

tratados. El tono contrasta con el de los 

diálogos en sí, en los que los personajes 

mitológicos usan un discurso enigmático 

y simbólico para referirse a temas como 

la muerte, el destino y el recuerdo entre 

otros.  

      Pero, la impronta autobiográfica 

también está no solo en el modo en que 

habla Ulises, ese personaje mitológico en 

el que a Pavese le complacía reconocerse 

-tal vez porque se veía como un nuevo 

Odiseo-, atravesado por una atormentada 

conciencia de sí y de la condición 

humana (Barsacchi, 2005), sino también 

 
14 Bianca Garufi es la mujer que por esos años de 

los Dialoghi con Leucò estaba muy presente en 

la vida de escritor. Por entonces, Bianca era 

secretaria de la Einaudi en Roma y, según 

Barsacchi, podría haber tenido una influencia 

decisiva en la génesis de los diálogos y sobre el 

mismo autor. Bianca, cuyo nombre guarda una 

relación semántica a través de la blancura con el 

de Leucotea, era de origen siciliano y contaba 

con veintisiete años cuando conoció a Pavese, 

quien la sobrepasaba en casi una década en edad. 

Esta joven poetisa y escritora se revelaba ante 

Pavese como una muchacha no solo bella, sino 

también segura de sí misma y dueña de una vivaz 

inteligencia. Juntos, Cesare y Bianca 

comenzaron a escribir la novela Fuoco grande, 

que quedó finalmente inconclusa. 
15 “Hábil frente al destino” 

en el título mismo: Leucotea remite a 

Bianca Garufi 14. 

      Pavese parece referirse a sí mismo 

más que a Odiseo, cuando le hace decir a 

Circe que este último es un “uomo solo”, 

extremadamente inteligente y “bravo 

davanti al destino”15 (Dialoghi con 

Leucò, p.114). Es un Odiseo que está 

“avvertito del pericolo e immunizato 

magicamente contro gli incanti”16; esto 

equivale a reconocer en esas palabras al 

propio Pavese vencido por los fracasos 

amorosos y aceptando estoicamente su 

destino de solitario. 

      En “L’isola”17, escrito entre el 8 y el 

11 de septiembre de 1946, Calipso le 

advierte a Odiseo sobre su soledad, sobre 

la imposibilidad de volver al pasado, que 

es su isla, a lo que Odiseo le responde 

que lo que busca lo lleva en su corazón, 

una respuesta que reconduce a la 

inquietud pavesiana por el conocimiento 

de sí mismo y de su interioridad. No falta 

tampoco en “La belva”18 la presencia de 

una diosa con voz ronca, como la de “la 

donna della voce rauca”19, en la que 

reconocemos sin dudas una señal de Tina 

Pizzardo20.  

      Si el discurso de Odiseo remite a 

Pavese, también lo hace el de Orfeo en 

16 “advertido del peligro y mágicamente 

inmunizado contra los hechizos” 
17 “La isla” 
18 “La bestia” 
19 “La mujer de la voz ronca” 
20 A Tina Pizzardo la conoce Pavese en 1933, a 

través de Leone Ginzburg. El escritor se enamora 

de ella, pero no es correspondido y lo que resulta 

peor aún, es probable que haya sido arrestado 

porque ella lo involucró en la entrega de unas 

cartas a un tercero. Tina, al igual que Pavese y 

Ginzburg, frecuentaba el grupo antifascista 

“Giustizia e Libertà” y ya había sido arrestada en 

una oportunidad. A ella se refiere Pavese como a 

la “donna della voce rauca” (“mujer de la voz 

ronca”). Cuando el escritor vuelve del exilio, 

Tina ya se había casado con otro, un hecho lo 

sume en una gran desesperación porque se siente 

profundamente traicionado. 
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“L’inconsolabile”21, cuando este último 

le admite a Bacca que en su descenso a 

los infiernos no buscaba a Eurídice, su 

amada, sino a sí mismo: “Ho cercato me 

stesso. Non si cerca che questo.” 
22(Dialoghi con Leucò, p.78). 

 

3. Novelas del retorno, la madurez y 

la realización profesional 

      Pavese terminó de escribir Tra donne 

sole en mayo de 1949 y la publicó más 

tarde integrando la trilogía La bella 

estate 23. 

      Clelia, el personaje principal, puede 

ser leída como un alter ego del autor, 

quien en ninguna otra de sus novelas le 

dio la palabra en forma directa a un 

personaje femenino. 

      La aguda lectura crítica de Ítalo 

Calvino advirtió inmediatamente que en 

la protagonista era posible hallar a 

Pavese y por esto le decía a este último, 

en una carta fechada un 27 de julio de 

1949, que esa mujer con aliento a pipa 

que hablaba en primera persona era el 

autor mismo. Los recuerdos nostálgicos 

de Clelia son los de su autor. Ella 

también busca su perdido mundo infantil 

“che non c’è piú”24 y en cambio 

encuentra una ciudad y unos sueños 

realizados que, sin embargo, no pueden 

salvarla de la melancolía. 

     Si revisamos las entradas en el diario 

sobre esta novela (la del 17 de abril de 

1949), resulta difícil no reconocer ecos 

de la propia experiencia del autor en 

Clelia, la cual comparte con Pavese 

 
21 “El inconsolable” 
22 “Me he buscado a mí mismo. No se busca más 

que esto”. 
23 El hermoso verano. 
24 “que ya no existe más” 
25 “Para que la gloria sea agradable deben 

resucitar muertos, rejuvenecer viejos, tornar 

seres lejanos. Nosotros la habíamos soñado en un 

pequeño ámbito, entre rostros familiares que eran 

para nosotros el mundo y quisiéramos ver, ahora 

similares sentimientos y vivencias: 

cuando en uno de sus recorridos por la 

ciudad la protagonista de Tra donne sole 

desemboca en el barrio donde vivía de 

joven, siente deseos de huir de ese lugar 

al darse cuenta de que su pasado ha 

muerto definitivamente. Pavese escribe 

algo semejante en su diario el 8 de 

febrero del ’49, casi del mismo modo en 

que se lo hace decir a Clelia en la novela: 

Perché la gloria venga gradita 

devono resuscitare morti, 

ringiovanire vecchi, tornare lontani. 

Noi l’abbiamo sognata in un piccolo 

ambiente, tra facce familiar che per 

noi erano il mondo e vorremmo 

vedere, ora che siamo cresciuti, il 

riflesso delle nostre imprese e parole 

in quell’ambiente, su quelle facce. 

Sono sparite, sono disperse, sono 

norte. Non torneranno mai piú. E 

allora cerchiamo intorno disperati, 

cerchiamo di rifare l’ambiente, il 

piccolo mondo che c’ignorava ma 

voleva bene e doveva essere 

stupefatto di noi. Ma non c’è piú. 
25(Il mestiere di vivere, p.363) 

      Cesare/ Clelia son dos que han 

alcanzado lo que buscaban realizar en 

sus vidas: triunfar en su oficio mediante 

el trabajo esforzado. Pero, una vez que lo 

han logrado, cuando ya son el futuro que 

antes habían soñado, se vuelven hacia lo 

ya vivido para sopesar la empresa y no 

hallan más que vacío junto a sus logros. 

Ambos son seres solitarios que se 

mueven en sus mundos como 

extranjeros. No han fundado una familia, 

más aún, ya han decidido que no tendrán 

una. Los dos han perdido a su padre 

siendo niños y esa experiencia dramática 

que hemos crecido, el reflejo de nuestras hazañas 

y palabras, en aquellos rostros. Han 

desaparecido, se han dispersado, han muerto. No 

volverán jamás. Y entonces buscamos alrededor 

nuestro, desesperados, buscamos rehacer ese 

ámbito, el pequeño mundo que nos ignoraba, 

pero nos quería y que debía quedarse sorprendido 

de nosotros. Pero ya no existe.” (La traducción es 

mía) 
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vivida prematuramente les ha infundido 

tanto miedo a la vida como la necesidad 

misma de superarlo. 

      Clelia/Pavese pretenden salvarse a 

través de sus trabajos. Tanto una como el 

otro fundan su valor en el hecho de 

dedicarse casi absolutamente a sus 

oficios para llegar a ser quienes son. La 

protagonista de Tra donne sole siente 

que su vida no se pierde mientras ella 

está sumergida en su trabajo (“Soltanto 

le ore che passavo in via Po non mi 

parevano perdute”26, p. 61) y, al igual 

que Pavese, encuentra en ello la 

posibilidad de salvarse también del vacío 

existencial. Hay una relación 

sorprendente entre Pavese y Clelia, en la 

que literatura y vida se entrecruzan e 

influencian hasta la confusión. Pero, 

también en la suicida Rosetta, se 

autofigura sospechosa y trágicamente el 

escritor piamontés, quien parece haber 

seguido los pasos de su personaje para 

quitarse la vida o haber pergeñado en la 

ficción su propia muerte.  

      Podríamos sostener que Clelia 

representaría los rasgos de fortaleza 

masculina y madurez alcanzada a través 

del trabajo. Por el contrario, Rosetta 

remitiría a esa otra parte de sí, el 

adolescente inmaduro y suicida, siempre 

en estado latente y al acecho para 

emerger frente a las “ofensas de la vida”.  

      La figura de Pavese en Il mestiere di 

vivere durante los meses en que estaba 

escribiendo su última novela, La luna e i 

falò, entre septiembre y noviembre de 

1949, se muestra casi feliz al constatar 

que su destino de escritor, ese que se 

había autoimpuesto, se está cumpliendo 

finalmente. Después de tantos sacrificios 

y soledad, al menos en esa faz 

fundamental y casi absoluta de su vida, 

sentía que estaba obteniendo los logros 

deseados. 

 
26 “Solo las horas que pasaba en via Po no me 

parecían perdidas”. 

      La crítica ve en esta última novela 

una especie de summa de su producción, 

ya que en las páginas de La luna e i falò 

es posible hallar prácticamente todo el 

mundo pavesiano, no solo desde el punto 

de vista estético, sino también 

existencial. 

      Para Scappaticci (2009), esta novela 

es el escrito en el que el piamontés más 

se comprometió a resolver en forma 

narrativa los principios de su nueva 

poética, transformando los 

acontecimientos narrativos en una suerte 

de meditación existencial y metaliteraria, 

e intentando a la vez alcanzar un nivel 

técnico- artístico sumamente eficaz y 

original. Por estas mismas razones, para 

nosotros La luna e i falò es una novela 

síntesis de todas las inquietudes 

pavesianas, una novela en la que logró 

plasmarse a sí mismo a través de las 

voces de Nuto y de Anguilla. 

 

      Es comúnmente aceptada la 

impronta autobiográfica de esta novela. 

Anguila y Pavese comparten rasgos y 

experiencias comunes. El viaje 

simbólico de Pavese lo realiza 

concretamente Anguila en la ficción. 

Además, Anguila y Pavese retornan a su 

tierra natal, una tierra de colinas y valles, 

las Langas, siendo ya hombres maduros 

y realizados, hombres que se han hecho 
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a sí mismos. Ambos quieren saber 

quiénes son y por qué son lo que son.  

      Pero, hay algo fundamental en ellos, 

algo para nada menor: ninguno de los 

dos experimentó la guerra en el frente y 

la Resistencia. Mientras que Pavese se 

aisló, huyó y se replegó sobre sí mismo 

en los peores momentos de la lucha, 

Anguila se encontraba en América, un 

espacio al que tuvo que huir al ser 

perseguido en Italia por sus ideas 

antifascistas. Resulta innegable aquí la 

presencia de un “momento biográfico” 

que los vincula, un momento especular 

en el que la vida y la literatura se 

entrecruzan una vez más. 

      Anguila/ Pavese son dos que han 

construido un destino, han alcanzado lo 

que se proponían. Ambos retornan a su 

tierra de la infancia para reencontrarse 

con el que fueron, para tratar de entender 

quiénes son en el presente. Pero, ellos 

han cambiado y también el mundo. Solo 

las colinas parecen permanecer 

eternamente, al igual que la violencia 

entre los hombres. En la búsqueda de sus 

“situaciones típicas”, Pavese se 

autofigura tropológicamente. Si nos 

preguntáramos dónde es posible hallar a 

un hombre en su escritura, la respuesta 

inmediata sería que es posible 

encontrarlo en sus repeticiones, en sus 

retornos a lo mismo como un modo de 

anclar metafóricamente su ser en el 

devenir de la vida y del tiempo. Cada una 

de sus situaciones típicas y propias 

Pavese creía que las debía contar y por 

eso las fue abordando en distintas 

novelas.  

      Si aceptamos que Nuto es la 

contracara de Anguila, una voz que lo 

complementa como la otra cara de una 

moneda y, si ambos personajes los 

entendemos como “otros” en los que 

Pavese se autorrepresenta, tanto en su faz 

americanista como en la comunista, el 

 
27 “las cosas de acá” 

viaje por América que realiza Anguila se 

corresponde con el viaje ideal y 

simbólico del escritor piamontés como 

traductor e introductor de aquella 

literatura en la Italia de los años ’30. 

Nuto, por su parte, se correspondería con 

la figura de escritor comprometido social 

e ideológicamente con el marxismo de 

los años de la inmediata posguerra, la 

figura de un hombre que ansía llegar a 

ser y comunicarse con los otros y que 

solo lo logra a través de su escritura.  

      Es la voz de Nuto la que le dice a 

Anguila que le va a contar “delle cose di 

qui”27 (La luna e i falò, p.26), aquello 

que no pudo vivir durante su ausencia, un 

viaje que remonta el pasado ya no 

individual, sino colectivo, como fue la 

experiencia de la guerra. Esto está en 

relación con ese mito central en Pavese, 

que es el del retorno: todo es repetición, 

recorrer de nuevo por vía del recuerdo, 

que no es exactamente lo vivido, sino lo 

que cada individuo reelabora a través del 

lenguaje sobre sus vivencias. Para 

Pavese, el recuerdo es lenguaje. Lo 

vivido se experimenta y se pierde en un 

mismo movimiento. Por eso, incluso la 

primera vez, cuando lo vivido se 

recupera para ser reelaborado a través de 

la palabra, es una “segunda vez”. 

      Todo hombre es un misterio 

insondable en su construcción mítica. 

Pero, también todo hombre debe llegar a 

conocer sus mitos personales, que son la 

parte esencial de su subjetividad. De la 

irracionalidad a la racionalidad, ese es el 

itinerario que debe recorrer cada hombre 

para saber quién es. Pavese vivió más 

que ningún otro escritor de su tiempo la 

tensión entre su personal mundo mítico 

que lo convocaba a replegarse o a huir a 

los territorios de su interioridad y un 

acontecer histórico que lo convocaba 

hacia los demás. No fue la búsqueda de 

una “torre de marfil” que lo asilara, sino 

por el contrario la necesidad de remontar 
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los meandros de la memoria para tratar 

de entender, frente a tanta violencia y 

destrucción que trajeron el fascismo y la 

guerra, el origen de lo que sucedía y 

también la propia forma de ser y actuar 

en ese mundo. 

      La huida de Pavese hacia su 

interioridad, hacia su mito, puede ser 

entendido también como un viaje, un 

desplazamiento, una operación 

cognoscitiva sobre sí y lo que le tocó 

vivir. Como ya hemos señalado, no es 

casual que sus personajes se desplacen 

por el espacio y el tiempo. No hay 

prácticamente personaje novelesco de 

Pavese que no viaje de una ciudad a otra, 

de un pueblo a otro. Sin duda, el viaje es 

un modo de conocer a los hombres y el 

mundo, y la literatura toda es una forma 

de conocimiento para el autor de La luna 

e i faló, quien -como destaca Salvador 

Biedma (2013)- fue una especie de 

viajero sin destino que, pese a no haber 

salido nunca de Italia, su vida está 

signada y “estructurada” por los viajes o 

“cambios de residencia”. 

      Como todos sabemos, no es 

necesario ni siquiera atravesar un 

espacio concreto real para comenzar un 

viaje, sino que puede iniciarse puertas 

adentro de la memoria y del recuerdo. Un 

viaje por la interioridad del ser para el 

autoconocimiento. Bajtín (1989), entre 

los distintos cronotopos, se refiere al 

cronotopo del camino, el cual 

obviamente reconduce al cronotopo del 

viaje, que no es otro que el de la vida 

entendida como un camino que se 

recorre, cronotopo específico de la 

escritura autobiográfica. Casi todos los 

personajes novelescos de Pavese 

recorren caminos, pasean, suben y bajan 

colinas. Y casi siempre lo hacen 

acompañados por otros con los que 

conversan. Esos son momentos de 

reflexión, instantes de conocimiento. 

      Probablemente, el cronotopo 

pavesiano por excelencia sea el binomio 

campo- ciudad, par que expresa una vez 

más la característica tensión pavesiana, 

esa monotonía productiva y existencial 

del escritor, en la que la colina 

representaría, por un lado, el lugar de la 

soledad y del tiempo mítico, es decir, el 

no-tiempo o del tiempo no histórico, 

territorio escarpado de la infancia 

revivida por obra del recuerdo, de esa 

“segunda vez” que es puro lenguaje y 

reflexión sobre lo vivido; por otro lado, 

la ciudad, espacio asociado al cambio, al 

tiempo histórico, al necesario ser con los 

otros, espacio también para el 

autoconocimiento. 

      A modo de conclusión, digamos que 

Pavese apeló a la construcción 

autobiográfica de sus personajes para 

intentar hablar de sí mismo. Como 

escritor, proyectó aspectos de sí en sus 

personajes para abordar cuestiones 

existenciales y éticas que lo perturbaban 

hasta lo indecible. Así, la literatura vino 

a significar una posibilidad de vida, de 

búsqueda, de autoconocimiento. La 

soledad, el desarraigo, el desapego, la 

sensación de ser siempre un extranjero, 

su incapacidad para vivir para y con los 

otros, la tensión constante de existir entre 

los opuestos (ansias de soledad y de lo 

colectivo, lo clásico y lo moderno, lo 

provisorio y lo eterno, son modos 

recurrentes de sus autofiguraciones 

textuales). En su escritura Pavese 

construye figuraciones de sí mismo que 

dan forma a sus personajes y revela a 

través de ellos sus inquietudes y los lados 

más oscuros de su ser. En el Stefano de 

Il carcere reveló su empecinada soledad 

de exiliado entre los hombres; en Il 

compagno dio cuenta de su necesario 

aprendizaje político; a través de Corrado 

de La casa in collina expresó su culpa de 

intelectual que no puede abandonar la 

actitud contemplativa para 

comprometerse decididamente en la 

acción; en la figura travestida de la Clelia 

de Tra donne sole habló de la salvación 

que un oficio bien realizado significa, 
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una verdadera fortaleza para protegerse 

de los daños colaterales de la vida; a 

través de Anguila en La luna e i falò se 

mostró como un emigrado, un extranjero 

que se hizo a sí mismo y que retorna a su 

tierra de la infancia para hallarse, para 

saber quién es. 

      Como escritor y como hombre, 

Pavese intentó una autointerpretación 

lúcida a través de ponerse en juego en la 

construcción de sus personajes. No quiso 

escribir una autobiografía al modo 

tradicional, más allá de su diario. Prefirió 

dar vida en el papel a distintos personajes 

en los que proyectó aspectos propios y 

reelaboró vivencias personales. 

      El centro del mundo pavesiano fue 

siempre el propio Pavese, ese hombre 

desilusionado de las mujeres, casi 

atrapado en la misoginia, un solitario en 

cumplimiento de un destino que él 

mismo se había autoimpuesto, un 

hombre para quien la escritura lo ingresa 

a la vida y la vida se vuelve la escritura. 

En la literatura y a través de ella, Pavese 

reelaboró sus experiencias y se fijó para 

siempre en personajes que revivirán una 

y otra vez en cada lectura sus 

inquietudes: el exilio, el viaje a otros 

territorios, el fracaso en el amor, la 

ausencia de una mujer, la aceptación de 

la soledad, la problemática relación con 

los otros, la huida de la historia, la actitud 

contemplativa, el retorno al mundo de la 

infancia a través del recuerdo, todo para 

llegar a comprender y comprenderse. 
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