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RESUMEN 

 

      El presente trabajo tiene como finalidad presentar las novelas enmarcadas en la dictadura 

pinochetista chilena (1973-1990), El corazón del silencio (Lobo, 2004) y Tengo miedo torero 

(Lemebel, 2001), dos textos que se levantan focalizando en la voz de aquel que espera un 

reconocimiento. La construcción de los personajes, los espacios que rodean, el descentramiento, 

la palabra del ausente, la tensión entre la palabra oficial-histórica y la voz ficcional son los ejes 

que se analizarán a continuación. 

 

Palabras claves: Dictadura chilena. Lemebel. Lobo 

 

Two novels of the Chilean dictatorship of Pinochet 

ABSTRACT 

 

       The present work has as aims approach the novels framed in the Chilean dictatorship of 

Pinochet (1973-1990), El corazón del silencio (Lobo, 2004) and Tengo miedo torero (Lemebel, 

2001), two literature texts that are raised up in the voice of one who expects a recognition. The 

construction of the characters, the spaces that surround, but do not fill; decentering, the word of 

the absent, the tension between the official-historical word and the fictional voice are the axis 

that will be analyzed below. 
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esde el distanciamiento que 

propone el presente, se puede 

mirar e incluso hurgar en el 

pasado, más si el momento elegido es 

un momento histórico y doloroso para 

un pueblo. Pero, ¿qué sucede si remover 

en el pasado implica un acto doloroso, 

un acto en el que el escenario es la vida 

de uno y de otros también? ¿Qué pasa si 

hurgar en el pasado es urdir desde el 

presente? ¿Qué pasa si son muchos los 

actores en una tragicomedia que aún no 

ha bajado el telón? ¿Y si buscar en el 

pasado implica un viaje, un traslado de 

la memoria o un corrimiento del punto 

de vista hacia los más sufridos? ¿Cómo 

escribir lo privado sin mencionar lo 

público que invadió la esfera 

doméstica? Estos son algunos de los 

interrogantes que abren y desvelan dos 

obras enmarcadas en la dictadura 

chilena (1973-1990), encabezada por el 

general Augusto Pinochet tras el 

derrocamiento y posterior suicidio del 

presidente Salvador Allende, quien 

fuera elegido democráticamente en 

1970. Las novelas son El corazón de 

silencio (Lobo, 20042) y Tengo miedo 

torero (Lemebel, 20013), dos textos que 

se erigen focalizando en la voz de aquel 

que espera un reconocimiento, un 

momento para comunicar su versión de 

los hechos. Por esta razón, las novelas 

se construyen centradas en narradores 

omniscientes que ingresan al mundo 

más íntimo del personaje. 

      La hipótesis central a desarrollar en 

los subsiguientes párrafos es qué sucede 

con los vacíos, con los blancos no 

escritos o no vividos, qué sucede con 

los márgenes, cómo descentrar la 

mirada siempre puesta en lo completo y 

que la literatura se propone desviar y 

(des)cubrir; como textos ficcionales que 
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son, se plantan ante el discurso histórico 

oficial.  

 

 

 
 

      Antes de emprender el análisis, 

resulta acertado reseñar brevemente las 

novelas. Por una parte, el escritor Pedro 

Lemebel toma hechos de su devenir real 

para construir una historia de amor entre 

La loca de enfrente y Carlos,  entre 

medio del intento, frustrado, de 

asesinato al dictador Augusto Pinochet 

en 1986. Como el mismo autor señala: 

“este libro surge de veinte páginas 

escritas a fines de los 80, y que 

permanecieron por años traspapeladas 

ente abanicos, medias de encajes y 

cosméticos” (Lemebel, 2001: 6). Por 

otra parte, la escritora chileno-

costarricense Tatiana Lobo Wiehoff 

construye la narración desde el 

personaje de Yolanda, una trabajadora 

en Derechos Humanos que regresa a 

Chile con el interés de recuperar el 

vínculo con su prima Aurelia, aunque 

termina conociendo la dramática 

desaparición de Marcelo, hermano de 

Aurelia y primo de la protagonista; no 

es una desaparición fortuita, está ligada 

a la dictadura. 

       En esa búsqueda por completar los 

blancos, en los dos relatos se teje a 

partir de todos los significados 

vinculados al significante “viaje”. Por 

un lado, como el traslado físico de un 

ser humano: el del ocio y el turismo, el 

de la necesidad laboral y, sobre todo en 

estas lecturas, la urgencia social y 

familiar que empujan al traslado. Y en 

ese desplazamiento se va trazando un 

camino, sea alguno que ya se ha 

realizado u otro a trazar por primera 

vez. 

      En el caso de la novela de Tatiana 

Lobo, el viaje, lejos de constituirse 

como una forma de evasión de la 

realidad, busca hacer revivir y dejar 

aflorar aquel tiempo que quedó detenido 

cuando Yolanda, una de las 

protagonistas, dejó su pueblo natal. Ese 

regreso supone el traslado de una carga, 

pero no física, sino emocional que deja 

aflorar las vivencias familiares, los 

entredichos y lo callado. Ella misma, en 

el ómnibus, se interroga sobre si volver 

es morir un poco (2004:15). Yolanda 

viaja por una necesidad individual que 

potencialmente abarca un campo más 

amplio, colectivo: la búsqueda de 

respuestas ante la desaparición de su 

primo Marcelo en el marco del horror 

de un gobierno dictatorial. Su trabajo 

con los derechos humanos y la 

conciencia la llevan a actuar como una 

detective para correr el barro del pasado 

que cubre aquello que nadie le explicó, 

pero aún está latente en su vida. Su 

llegada también presenta un 

abarrotamiento de significante y de 

sonidos en una “noche de negritud 

negra” (Lemebel, 2001: 14); una 

aliteración que oculta sentimientos y 

verdades, que implica negaciones y deja 

entrever, por primera vez, lo más 

oscuro: las torturas, desapariciones y el 

genocidio. Llega de noche y debe 

recordar un pasado opacado por el 

desconocimiento y por su ausencia en 

los tiempos más crueles de la dictadura. 

Este traslado físico, entonces, se 

conjuga con un viaje hacia el pasado de 

la historia familiar en el que la 

acompañará no solo el narrador sino 

también, sin quererlo demasiado, su 

prima Aurelia. No obstante, los 

recorridos y sus justificaciones sobre 
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aquel tiempo político son totalmente 

opuestos: la una, Aurelia, la que reside 

aún en la casa familiar, se encuentra 

habitando a la vez un pasado que 

celebra y justifica, tanto que es 

cómplice del asesinato “por error” de su 

hermano; en frente, la otra que se fue 

para no soportar los asedios de ese 

momento pinochetista, que indaga y 

busca un cuerpo que llene su ignorancia 

ante su primo ausente. 

      Por otra parte, si bien en Yolanda 

hubo una pausa en la que su cuerpo 

estuvo exiliado de la tierra chilena, 

Aurelia también representa una doble 

ausencia: en primer lugar, por no querer 

responder a la búsqueda de entablar un 

diálogo con su prima, la primera vez al 

destruir y no responder la carta de 

aquélla y, la segunda, cuando se 

esconde y no la recibe en ese regreso. 

Paralelamente, la otra ausencia muy 

marcada en Aurelia es la de la cordura, 

son los fantasmas4 las que recorren la 

cotidianeidad y la acompañan ante la 

ausencia de otro cuerpo que habite la 

casa. En general, son figuras que 

representan a los seres que vivieron en 

esa casa y sirven, a los fines narrativos, 

como desdoblamientos del narrador 

focalizado en el personaje. 

      A pesar de que la falta de cuerpos 

asoma en la aparición de espectros que 

rodean a Aurelia, hay muchos episodios 

que ponen en valor, una vez más, la 

falta de lo corpóreo con el agregado de 

que recuperan un doloroso pasado 

histórico: los cuerpos que, según se 

dice, se hallan debajo de un precario 

barrio que sería reubicado para poder 

esclarecer y dar entidad a esos 

desaparecidos de la dictadura 

pinochetista. No obstante, esto será 

infructuoso. El vecino de Aurelia, 

Miguel Cárcamo, sabe y sostiene que 

los cuerpos del fusilamiento —del que 

él mismo formó parte— ya no están, 

pero decide no proporcionar esa 

información, porque ocultar permite 

establecer un quíntuple beneficio: para 

los productores salmoneros del lago 

innominado del pueblo, donde fueron 

depositados los cadáveres; para el 

humilde barrio que recibirá un mejor 

establecimiento, al propietario de esos 

terrenos para demostrar su inocencia, al 

gobierno que expondrá que le interesan 

los pobres y a la democracia que, de 

esta manera, manifiesta su interés por 

hacer justicia. Ante este nuevo saber, se 

acrecienta el conocimiento de Yolanda 

que piensa que en esta nueva posición 

puede negociar, como los demás, su 

silencio. Es entonces cuando se propone 

quitar el enmudecimiento que tiene 

sobre la desaparición de su pariente 

Marcelo y descubre la verdad, logra 

saber que otra vez los lugares están 

descorridos y que quien debiera ocupar 

el lugar del muerto no era el mismo 

Marcelo sino Cárcamo. Y es el lodo el 

que oculta el cadáver y una noche de 

confusiones de la época oscura. De este 

modo, son las simas de la tierra las que 

ocultan lo trágico y las aberraciones de 

un momento sin derechos humanos. 

      Asimismo, los silencios se 

configuran como espacios de 

acogimiento, de protección. Por un 

lado, para Aurelia que decide no hablar 

de su participación en la muerte de 

Marcelo y no hablar de sus fantasmas. 

Por otro, está Melania, un nuevo 

personaje, del que se destaca el brazo y 

que está en su burbuja saludando desde 

su mundo sin preocuparle el de afuera; 

elige un exilio interior, se inventa “un 

mundo a la medida donde nadie la 

moleste” (p. 178) y es la que representa 

el título de la obra. Sin embargo, a 

través de ella laten los corazones 

silenciosos de una familia que calla 

decididamente o por miedo y un pueblo 

que espera sanar las heridas que el 

mundo externo provocó. Por último, 

está el sigilo prudente de Cárcamo que 

pudo sobrevivir al fusilamiento, huyó y 

está cómodo en su regreso al pueblo. 

Son varios los corazones que se 

refugiaron en el silencio; sin decir, no 
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hay consecuencias ni respuestas, no hay 

interlocutor. 

      A su vez, no sólo son los 

protagonistas los que dominan un 

espacio casi vacío, también el estilo 

escriturario de la autora propone 

ausencias: las mayúsculas en los relatos 

están vacantes, de modo tal que el 

discurso de una y otra protagonista se 

va entrelazando para conformar un 

único pensamiento, como un 

rompecabezas en que una y otra parecen 

no querer dejar blancos incómodos. Por 

ejemplo, al referirse al inicio del 

comportamiento de la prima Melania 

leemos el siguiente diálogo: 

 
 -volviendo a la Melania, así que 

la encontraron…  

-desnuda, sentada en el suelo y 

como lesa,  

-sin ropa y como lesa,  

-completamente  

-y después, 

-se dieron cuenta que le vino la 

regla porque había una mancha 

fresca en el suelo y ella tenía el 

dedo manchado (p. 133) 

 

       Porque ese encuentro presente se 

configura, nuevamente, como un viaje 

al 

pasado. Así, en el primer contacto cada 

una persiste en el recuerdo de lo que la 

otra fue, busca lo que conocía, lo 

presente en lo ausente. Inclusive, más 

adelante menciona Yolanda: “hablamos 

como si fuéramos una sola persona” (p. 

177) 

      Esos silencios, que posibilitan 

remitirnos al título, también están 

acompañados de vacíos en muchas 

dimensiones: una tumba colectiva vacía, 

una cabeza como la de Yolanda que está 

vacía de explicaciones y por momentos 

quiere olvidar el presente para 

sumergirse en el fango de las memorias; 

una cama vacía que la empleada debe 

tender sin conocer para qué o para quién 

la destina Aurelia, habitaciones vacías 

de objetos, pero que sirven de guarida 

para los fantasmas. Aurelia misma 

pretende no pensar y vivir en un país en 

que no se piense porque “solo cosas 

malas se le ocurren a la gente cuando 

piensa demasiado” (p. 205), gente entre 

la que se encuentra su prima, la 

defensora de los derechos humanos. 

Hay, también, un tiempo vacío que cada 

una de las protagonistas quiere llenar en 

la otra, tiempo nacido de un exilio que 

también comparten Cárcamo y Yolanda. 

 

 
 

      Al mismo tiempo, el recuerdo se fija 

en fotografías, imágenes también sin 

voz que, sin embargo, congelan un 

momento en la historia de la familia y 

proponen interrogantes sobre el presente 

de ese pasado y el presente de la 

observación misma. Esto sucede, sobre 

todo cuando la protagonista del 

enunciado es Melania y su ex pareja, 

Marcelo, cuando el interrogante 

planteado es por qué ella se ha vuelto 

autista “cuando más feliz debió haber 

estado” (p. 136). También, aparece en 

escena la fotografía en la novela, 

encarnado en la figura del padre Paul, 

personaje que desea ocultarse de su 

pasado con las bombas que arrojaban 

desde los aviones. Lo interesante de su 

aparición es la confesión aparentemente 

vacía que escucha de boca de Yolanda: 

“Me acuso de no perdonar lo que no 

puedo castigar” (p. 208). A ella los 

silencios la inhabilitan para alcanzar 

una conmiseración divina para con los 
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pecados humanos, para los vacíos en las 

conductas de las personas. Lo que ella 

sí necesita es hablar, ser escuchada 

como denunciante, no ser absuelta de 

pecados. 

      Por otro camino, asistimos a una 

escritura más subversiva aún. En Tengo 

miedo torero, Pedro Lemebel centra la 

mirada sobre el que está en el margen, 

sobre la Loca del Frente, el travesti 

enamorado de Carlos, un partícipe en el 

atentado del 7 de septiembre de 1986 al 

dictador Augusto Pinochet, por parte 

del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.  

      En esta obra, los vacíos también 

están presentes, por un lado, está el 

departamento del (la) protagonista que 

es llenado con las cajas de la 

revolución, las cajas de Carlos de las 

que desconocemos su contenido y, 

también, está henchido de música, del 

canto de boleros de la Loca. Este 

espacio privado, así, es invadido por lo 

público, por ejemplo, cuando se 

escuchan los comunicados de la Radio 

Cooperativa y los testimonios de 

quienes buscaban a sus desaparecidos. 

La vida de esta mujer trans se desarrolla 

en lo que el narrador llama una 

“teatralidad decorativa” (p. 21), su 

espacio es invadido por los planes 

rebeldes de Carlos y él/ella desconoce 

gran parte de ello. La Loca no pregunta, 

pero participa aunque no quiera, como 

lo demuestra su imperioso desarraigo 

final hacia Viña del Mar. Es también en 

la teatralidad donde el personaje y el 

mismo Lemebel se sienten cómodos 

para contar la historia de sí y de otros5, 

y, a la vez, su vivencia le permite 

criticar fuertemente la historia del país. 

Inclusive la imagen de la esposa del 

dictador, María Lucía Hiriart 

Rodríguez, aparece banalizada al poner 

especial atención en la vestimenta, las 

alhajas y sombreros, una forma de 

mostrarse al mundo, para los otros, 

constituye una espectacularidad 

ridiculizada. Mientras que en Tatiana 

Lobo los fantasmas crean una realidad 

paralela que dialoga permanentemente 

con los seres concretos, en Pedro 

Lemebel, la decoración y el no pedir 

explicaciones actúan como simulacros y 

máscaras para conseguir lo que se 

desea: el amor de Carlos. No obstante, 

en las dos obras, el teatro completa los 

vacíos, los silencios y la memoria.  

      Por otra parte, resulta apropiado 

revisar las interminables palabras de la 

mujer del dictador, voz que suple los 

silencios de su marido y los 

pensamientos de él mismo. En ellos 

surgen los discursos de la historia, es 

directamente en lo privado donde se 

revuelven los hechos pasados de la 

realidad. Por ejemplo, aparecen 

‘existentes’ (sic), como el asesinato del 

dictador nicaragüense Somoza, a 

Franco, los exilios marxistas, la poetisa 

Violeta Parra y la entrega del Premio 

Nobel a Pablo Neruda. Varios de estos 

existentes también se configuran 

representaciones del ‘imaginario social’ 

chileno. Son las hilachas de la realidad 

que el mismo escritor decide, como su 

protagonista, bordar y abordar en el 

tejido de su memoria para plasmarlas en 

su novela. Justamente, el mantel que 

con tanto cuidado ha bordado la Loca 

para una de las fiestas de la aristocracia 

militar, se descentra y se mancha en el 

día de campo que él/ella pasa con “su” 

Carlos, como si esa metáfora de lo real 

vivido por muchos, pero desconocidos 

por tantos otros, representara los 

terribles desaciertos de un gobierno 

dictatorial. 

      En este descreimiento que crea su 

obra, Lemebel pone en crisis, en la 

representatividad de la palabra escrita, 

los conceptos de autor, de narrador y de 

personaje. Por momentos, los 

comentarios pueden ser de cualquiera 

de los tres: “como si no se supiera que 

es el único que manda en este país de 

mierda, donde uno no ni siquiera puede 

comprarse un tocadiscos” (p. 85). Y La 

Loca se confunde con el individuo con 

identidad real como lo es el autor. Son 

http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Patri%C3%B3tico_Manuel_Rodr%C3%ADguez
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resquebrajamientos que lo real produce 

en los modos de contarse, en el sujeto 

real y en el imaginado, encargado de la 

empresa narrativa6. Las voces 

irreverentes del travesti y del narrador 

permiten mostrar los pensamientos y 

sensaciones más ocultas del Dictador, al 

resguardo del conocimiento popular y 

carentes de historicidad, pero acertadas 

para la novela. 

      Para ir estableciendo conexiones 

finales entre las obras, me detengo en la 

apreciación acerca de los nombres de 

los personajes elegidos por los autores 

recorridos. En Lobo surge la Tontaloca, 

el fantasma más audaz y presente en la 

vida de Aurelia; en Lemebel, la Loca 

del Frente, un “mariflor” (p. 22) 

enamorado de un rebelde. Es la locura 

—¿coincidencia fortuita?— la que da 

identidad a personajes excluidos, fuera 

de la norma, de la lógica de la razón, 

que no encuentran aceptación o lugar en 

el mundo de los “normales”, pero sí en 

la escritura literaria. Esa discordancia 

permite dar un orden o configuración al 

suceso aún más incongruente de la 

historia: una concordancia nacida del 

sentido propio del poder de la literatura. 

Inclusive, el nombre del dictador 

Augusto José Ramón Pinochet Ugarte 

aparece vaciado de sentido; en las letras 

de Lobo, Pinochet es el General, cuyas 

características más reconocibles 

configuran una metonimia: sus anteojos 

negros; en la escritura de Lemebel, es 

Augusto, Augustito o el Dictador. Esta 

forma de nombrarlo propone ubicarlo al 

mismo nivel de sus víctimas, despojado 

de su identidad más fuerte, del apellido. 

Aunque parezca un movimiento 

tendiente a humanizar al más inhumano, 

sugiere más un acto de un acto de 

justicia, de igualación. 

      En suma, ambas novelas presentan 

un trasladado, un corrimiento, un 

ponerse en el lugar del otro, en el lugar 

de la ficción, opuesta al relato 

historiográfico. Una se corre y se pone 

en medio de una oposición familiar 

frente a la figura del General y otra 

desde el homosexual o persona trans 

por siempre marginada, no escuchada, 

pero que desde su periferia aborda la 

temática en la que está inmerso. Esta 

elección de los materiales 

ficcionalizados supone una 

desconfianza en lo real, demostrado a 

partir del uso de diferentes puntos de 

vista y encuentros de los mismos para 

acercarse lo más posible a lo sucedido. 

Así, provoca un cuestionamiento socio-

político de una realidad reciente. 

      Por esto, la dictadura chilena 

propone espacios de fuga a través de 

distintos viajes: físicos, internos (locura 

y los fantasmas) y cronológicos. Esas 

evasiones son las que le permiten a la 

literatura decir lo que no se puede decir, 

sea por miedo o por el horror mismo de 

lo inexplicable de la realidad concreta. 

El pasado, en la representación de los 

personajes, le teme a la voz del escritor 

anunciado desde el epígrafe mismo de 

Tatiana Lobo, tomado de Ángela de 

Valigno: “Ni siquiera hay que 

balbucear. No te acerques, palabra 

humana.” (p. 11). Su sólo acercamiento 

pone en peligro lo oculto, no negado. El 

abrir ese pasado, lo mismo que los 

frascos de Aurelia, deja escapar los 

miedos del dolor, miedo del que 

tampoco escapa el General Pinochet en 

la embocada del Cajón del Maipo 

(Tengo miedo torero), quien vacía sus 

intestinos, vacía su ser y evidencia su 

fragilidad. No obstante, la escritura o la 

puesta en palabras permite ir realizando 

más suturas sobre las heridas del 

pasado, cuya representación es la 

cicatriz que marca que algo pasó allí, en 

la piel, en el corazón, en la memoria. Al 

mismo tiempo, conviene recordar que el 

miedo constituye la amenaza ante un 

estímulo, en los casos propuestos, 

externo y puede surgir a partir de algo 

que antes no provocaba ese sentimiento.  

      A pesar de que ha transcurrido más 

de una década entre el fin del régimen 

militar y la escritura de los autores 
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leídos, la realidad aún resulta 

inconclusa, inenarrable. Por ello es que, 

en las oposiciones planteadas por una y 

otra novela quedan intersticios por los 

que la ficción puede dejar entrever una 

realidad inabarcable. Algunas de esas 

oposiciones que dilucidamos: la del 

pensamiento de Aurelia y de Yolanda, 

entre el saber (o sospechar) de la Loca y 

el desconocer de su amiga, Rana; entre 

lo vacío y lo completo, entre la mirada 

femenina de la mujer de Pinochet y la 

del homosexual —cada uno en su clase 

social—, entre los sucesos ocurridos 

verdaderamente y lo imaginado. Como 

el problema está fuera de la escritura, 

las letras se hacen cargo de esa 

contrariedad y cuentan desde el margen, 

sin pretender ser creíbles 

historiográficamente. Estas novelas no 

buscan constatar lo sucedido, aún 

desconfían de lo real, sólo tienen la 

pretensión de mostrar el ser inmerso en 

esa situación social y eso es digno de 

ser anotado porque es la verdad de esos 

sujetos de la enunciación. No buscan la 

credibilidad de los hechos que 

meramente constituyen el marco de las 

vivencias devenidas en experiencias 

narrables en la literatura.  

      En estos autores que se acercan a la 

producción de novelas históricas 

aparece la noción de deuda. Por un lado, 

una deuda personal: en Tatiana Lobo, 

por su exilio hacia Costa Rica; en Pedro 

Lemebel, por su participación cultural 

fehaciente en el tiempo pinochetista y, 

como él mismo confesó en más de una 

ocasión: había veinte páginas escritas a 

fines de los ‘80, y que permanecieron 

traspapeladas y, con este libro, les da 

una unidad. Por otro lado, la deuda es 

con el pasado colectivo, en la búsqueda 

de explicaciones de un pasado 

horroroso que pide no caer en el olvido. 

      Si la novela histórica, como género, 

nace en un estado social de crisis de la 

identidad, estas narraciones aún 

recuerdan ese origen: se enmarcan en un 

país, pero lo referido escapa de esos 

límites ya que muchos países sufrieron 

golpes institucionales, de modo tal que 

obligan a pensar en una Nación más allá 

de las fronteras físico-políticas, en la 

unidad de una América golpeada. Tanto 

es así que, ante los pocos datos o hechos 

históricos, referentes de la novela de 

Lobo, es posible resituar la historia en, 

pongamos por caso, nuestro país. 

Constituyen narraciones con el miedo 

como común denominador entre los 

personajes y, además, el no poder 

aprehender ese referente esquivo por la 

anulación o, al menos, la obturación que 

el horror mismo provoca. 

      Por otro lado, al analizar cómo se 

puede narrar la historia desde la voz de 

Noé Jitik (1995), la ficción histórica 

puede acercarse más a los hechos 

documentados para provocar un efecto 

de ‘verosimilización’ del testimonio, de 

la historia. Esto último es más notable 

en las páginas de Tengo miedo… que en 

El corazón…, la cual se aproxima más a 

la ‘inverosimilización’ al exaltar más la 

construcción o representación en 

desfavor de los sucesos datados. De 

igual manera, ambas lecturas 

construyen más en detrimento del 

referente que del referido, en otros 

términos, la imagen literaria es contada 

desde la periferia, desde la voz de las 

mujeres y de los homosexuales tan 

repelidos por la figura histórica del 

Tirano chileno7. Entonces, si el lenguaje 

anterior a la Dictadura o propio de esta 

misma no sirve, se busca otro. Mientras 

que en Tatiana Lobo la poca puntuación 

no da respiros en la conjugación de las 

voces en un fluir de conciencia; en 

Pedro Lemebel, el lenguaje necesario es 

la lengua “marucha”, barroquizante y 

maricucha, del amor homosexual. La 

normativa y lo estándar ya no es 

suficiente y para superar la 

desconfianza y el temor se comienza 

por hablar de sus causas. En el vacío 

razonable de lo real se tejen y traman 

discursos que permitan al menos 
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rodearlo y volver presente lo ausente, a 

partir de un código lo ininteligible. 

      Por todos estos blancos, negros, 

vacíos y opacidades, la escritura 

ficcional busca contar su verdad, 

imaginarla sin ser totalmente completa, 

sino cimentada con retazos, fragmentos 

de una realidad que dolió y aún parece 

cobrarse el precio en los días de este 

milenio. Desde un trabajo con la psiquis 

individual y singular del personaje, la 

novela o crónica histórica —modo en 

que la llama el autor chileno— hace 

nacer un sentimiento universal, porque 

es la literatura que nace de esos golpes 

históricos la que tiene la capacidad de 

pensar y revolver el pasado, a partir de 

considerar y darle fuerza a voces que 

ambos autores pretenden mostrar como 

desautorizadas por los novelistas: de 

boca de la Iglesia, en uno, y de la pareja 

militar, en el otro. Cuando la ciencia no 

puede dar explicaciones coherentes, es 

suplida por el yo y eso es procurarle la 

voz al que ya no la tiene, sea porque no 

se le puede tomar testimonio por el paso 

del tiempo y el cambio es inevitable, es 

decir, que ha devenido en otro sujeto, 

diferente al del momento referido; o sea 

porque su cuerpo ya no existe, no es, ha 

desaparecido. Aunque sea el mismo 

autor (Lemebel) esa Loca del Frente8, 

que estuvo ahí, hoy ya no está, se puede 

contar como otro, tomar distancia en esa 

paradoja misma que se configura en la 

memoria: la presencia en el ayer y la 

ausencia en el hoy. Pensar así los 

hechos del referente supone poner en 

crisis el relato más creíble pero habilita 

a pensar lo que podría haber sido, algo 

perturbador; contar otra cosa sin miedo 

a desaprovechar la cientificidad a la que 

no están obligadas las letras. En fin, 

escribir el pasado permite destrabar el 

presente y urdir otros futuros. 
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