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RESUMEN

El presente trabajo tiene como finalidad presentar las novelas enmarcadas en la dictadura
pinochetista chilena (1973-1990), El corazdn del silencio (Lobo, 2004) y Tengo miedo torero
(Lemebel, 2001), dos textos que se levantan focalizando en la voz de aquel que espera un
reconocimiento. La construccion de los personajes, los espacios que rodean, el descentramiento,
la palabra del ausente, la tension entre la palabra oficial-historica y la voz ficcional son los ejes
que se analizaran a continuacion.

Palabras claves: Dictadura chilena. Lemebel. Lobo

Two novels of the Chilean dictatorship of Pinochet
ABSTRACT

The present work has as aims approach the novels framed in the Chilean dictatorship of
Pinochet (1973-1990), El corazon del silencio (Lobo, 2004) and Tengo miedo torero (Lemebel,
2001), two literature texts that are raised up in the voice of one who expects a recognition. The
construction of the characters, the spaces that surround, but do not fill; decentering, the word of
the absent, the tension between the official-historical word and the fictional voice are the axis
that will be analyzed below.
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esde el distanciamiento que general Augusto Pinochet tras el

propone el presente, se puede

mirar e incluso hurgar en el
pasado, mas si el momento elegido es
un momento histérico y doloroso para
un pueblo. Pero, ¢qué sucede si remover
en el pasado implica un acto doloroso,
un acto en el que el escenario es la vida
de uno y de otros también? ;Qué pasa si
hurgar en el pasado es urdir desde el
presente? ¢Qué pasa si son muchos los
actores en una tragicomedia que aun no
ha bajado el telon? ;Y si buscar en el
pasado implica un viaje, un traslado de
la memoria o un corrimiento del punto
de vista hacia los mas sufridos? ;Cémo
escribir lo privado sin mencionar lo
publico que invadi6 la esfera
domeéstica? Estos son algunos de los
interrogantes que abren y desvelan dos
obras enmarcadas en la dictadura
chilena (1973-1990), encabezada por el

derrocamiento y posterior suicidio del
presidente Salvador Allende, quien
fuera elegido democraticamente en
1970. Las novelas son El corazon de
silencio (Lobo, 2004%) y Tengo miedo
torero (Lemebel, 2001%), dos textos que
se erigen focalizando en la voz de aquel
que espera un reconocimiento, un
momento para comunicar su version de
los hechos. Por esta razon, las novelas
se construyen centradas en narradores
omniscientes que ingresan al mundo
mas intimo del personaje.

La hipotesis central a desarrollar en
los subsiguientes parrafos es qué sucede
con los vacios, con los blancos no
escritos 0 no vividos, qué sucede con
los margenes, cdémo descentrar la
mirada siempre puesta en lo completo y
que la literatura se propone desviar y
(des)cubrir; como textos ficcionales que
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son, se plantan ante el discurso histérico
oficial.

Antes de emprender el analisis,
resulta acertado resefiar brevemente las
novelas. Por una parte, el escritor Pedro
Lemebel toma hechos de su devenir real
para construir una historia de amor entre
La loca de enfrente y Carlos, entre
medio del intento, frustrado, de
asesinato al dictador Augusto Pinochet
en 1986. Como el mismo autor sefiala:
“este libro surge de veinte paginas
escritas a fines de los 80, y que
permanecieron por afios traspapeladas
ente abanicos, medias de encajes y
cosméticos” (Lemebel, 2001: 6). Por
otra parte, la escritora chileno-
costarricense Tatiana Lobo Wiehoff
construye la narracion desde el
personaje de Yolanda, una trabajadora
en Derechos Humanos que regresa a
Chile con el interés de recuperar el
vinculo con su prima Aurelia, aunque
termina conociendo la  dramatica
desaparicion de Marcelo, hermano de
Aurelia y primo de la protagonista; no
es una desaparicion fortuita, esta ligada
a la dictadura.

En esa basqueda por completar los
blancos, en los dos relatos se teje a
partir de todos los significados
vinculados al significante “viaje”. Por
un lado, como el traslado fisico de un
ser humano: el del ocio y el turismo, el

de la necesidad laboral y, sobre todo en
estas lecturas, la urgencia social y
familiar que empujan al traslado. Y en
ese desplazamiento se va trazando un
camino, sea alguno que ya se ha
realizado u otro a trazar por primera
vez.

En el caso de la novela de Tatiana
Lobo, el viaje, lejos de constituirse
como una forma de evasion de la
realidad, busca hacer revivir y dejar
aflorar aquel tiempo que quedd detenido
cuando  Yolanda, wuna de las
protagonistas, dejo su pueblo natal. Ese
regreso supone el traslado de una carga,
pero no fisica, sino emocional que deja
aflorar las vivencias familiares, los
entredichos y lo callado. Ella misma, en
el 6mnibus, se interroga sobre si volver
es morir un poco (2004:15). Yolanda
viaja por una necesidad individual que
potencialmente abarca un campo mas
amplio, colectivo: la busqueda de
respuestas ante la desaparicion de su
primo Marcelo en el marco del horror
de un gobierno dictatorial. Su trabajo
con los derechos humanos y la
conciencia la llevan a actuar como una
detective para correr el barro del pasado
que cubre aquello que nadie le explico,
pero aun estd latente en su vida. Su
llegada también presenta un
abarrotamiento de significante y de
sonidos en una ‘“noche de negritud
negra” (Lemebel, 2001: 14); una
aliteracion que oculta sentimientos y
verdades, que implica negaciones y deja
entrever, por primera vez, lo mas
oscuro: las torturas, desapariciones y el
genocidio. Llega de noche y debe
recordar un pasado opacado por el
desconocimiento y por su ausencia en
los tiempos mas crueles de la dictadura.
Este traslado fisico, entonces, se
conjuga con un viaje hacia el pasado de
la historia familiar en el que la
acompafiara no solo el narrador sino
también, sin quererlo demasiado, su
prima Aurelia. No obstante, los
recorridos y sus justificaciones sobre
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aquel tiempo politico son totalmente
opuestos: la una, Aurelia, la que reside
aun en la casa familiar, se encuentra
habitando a la vez un pasado que
celebra y justifica, tanto que es
complice del asesinato “por error” de su
hermano; en frente, la otra que se fue
para no soportar los asedios de ese
momento pinochetista, que indaga vy
busca un cuerpo que llene su ignorancia
ante su primo ausente.

Por otra parte, si bien en Yolanda
hubo una pausa en la que su cuerpo
estuvo exiliado de la tierra chilena,
Aurelia también representa una doble
ausencia: en primer lugar, por no querer
responder a la busqueda de entablar un
dialogo con su prima, la primera vez al
destruir y no responder la carta de
aquélla y, la segunda, cuando se
esconde y no la recibe en ese regreso.
Paralelamente, la otra ausencia muy
marcada en Aurelia es la de la cordura,
son los fantasmas* las que recorren la
cotidianeidad y la acompafan ante la
ausencia de otro cuerpo que habite la
casa. En general, son figuras que
representan a los seres que vivieron en
esa casa y sirven, a los fines narrativos,
como desdoblamientos del narrador
focalizado en el personaje.

A pesar de que la falta de cuerpos
asoma en la aparicion de espectros que
rodean a Aurelia, hay muchos episodios
gue ponen en valor, una vez mas, la
falta de lo corpdreo con el agregado de
que recuperan un doloroso pasado
historico: los cuerpos que, segun se
dice, se hallan debajo de un precario
barrio que seria reubicado para poder
esclarecer y dar entidad a esos
desaparecidos de la  dictadura
pinochetista. No obstante, esto sera
infructuoso. El vecino de Aurelia,
Miguel Carcamo, sabe y sostiene que
los cuerpos del fusilamiento —del que
él mismo formd parte— ya no estan,
pero decide no proporcionar esa
informacién, porque ocultar permite
establecer un quintuple beneficio: para

los productores salmoneros del lago
innominado del pueblo, donde fueron
depositados los cadaveres; para el
humilde barrio que recibira un mejor
establecimiento, al propietario de esos
terrenos para demostrar su inocencia, al
gobierno que expondra que le interesan
los pobres y a la democracia que, de
esta manera, manifiesta su interés por
hacer justicia. Ante este nuevo saber, se
acrecienta el conocimiento de Yolanda
que piensa que en esta nueva posicion
puede negociar, como los demas, su
silencio. Es entonces cuando se propone
quitar el enmudecimiento que tiene
sobre la desaparicion de su pariente
Marcelo y descubre la verdad, logra
saber que otra vez los lugares estan
descorridos y que quien debiera ocupar
el lugar del muerto no era el mismo
Marcelo sino Carcamo. Y es el lodo el
que oculta el cadaver y una noche de
confusiones de la época oscura. De este
modo, son las simas de la tierra las que
ocultan lo tragico y las aberraciones de
un momento sin derechos humanos.
Asimismo, los  silencios  se
configuran  como  espacios  de
acogimiento, de proteccion. Por un
lado, para Aurelia que decide no hablar
de su participacion en la muerte de
Marcelo y no hablar de sus fantasmas.
Por otro, estd Melania, un nuevo
personaje, del que se destaca el brazo y
que esta en su burbuja saludando desde
su mundo sin preocuparle el de afuera;
elige un exilio interior, se inventa “un
mundo a la medida donde nadie la
moleste” (p. 178) y es la que representa
el titulo de la obra. Sin embargo, a
través de ella laten los corazones
silenciosos de una familia que calla
decididamente o por miedo y un pueblo
que espera sanar las heridas que el
mundo externo provocd. Por ultimo,
esta el sigilo prudente de Carcamo que
pudo sobrevivir al fusilamiento, huyd y
estd comodo en su regreso al pueblo.
Son varios los corazones que se
refugiaron en el silencio; sin decir, no
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hay consecuencias ni respuestas, no hay
interlocutor.

A su vez, no sblo son los
protagonistas los que dominan un
espacio casi vacio, también el estilo
escriturario de la autora propone
ausencias: las mayusculas en los relatos
estdn vacantes, de modo tal que el
discurso de una y otra protagonista se
va entrelazando para conformar un
unico pensamiento, como un
rompecabezas en que una y otra parecen
no querer dejar blancos incomodos. Por
ejemplo, al referirse al inicio del
comportamiento de la prima Melania
leemos el siguiente didlogo:

-volviendo a la Melania, asi que
la encontraron...

-desnuda, sentada en el suelo y
como lesa,

-sin ropa y como lesa,

-completamente

-y después,

-se dieron cuenta que le vino la
regla porque habia una mancha
fresca en el suelo y ella tenia el
dedo manchado (p. 133)

Porque ese encuentro presente se
configura, nuevamente, como un viaje
al
pasado. Asi, en el primer contacto cada
una persiste en el recuerdo de lo que la
otra fue, busca lo que conocia, lo
presente en lo ausente. Inclusive, mas
adelante menciona Yolanda: “hablamos
como si fuéramos una sola persona” (p.
177)

Esos silencios, que posibilitan
remitirnos al titulo, también estan
acompafiados de vacios en muchas
dimensiones: una tumba colectiva vacia,
una cabeza como la de Yolanda que esta
vacia de explicaciones y por momentos
quiere olvidar el presente para
sumergirse en el fango de las memorias;
una cama vacia que la empleada debe
tender sin conocer para qué o para quién
la destina Aurelia, habitaciones vacias
de objetos, pero que sirven de guarida

para los fantasmas. Aurelia misma
pretende no pensar y vivir en un pais en
que no se piense porque “solo cosas
malas se le ocurren a la gente cuando
piensa demasiado” (p. 205), gente entre
la que se encuentra su prima, la
defensora de los derechos humanos.
Hay, también, un tiempo vacio que cada
una de las protagonistas quiere llenar en
la otra, tiempo nacido de un exilio que
también comparten Carcamo y Yolanda.

Al mismo tiempo, el recuerdo se fija
en fotografias, imagenes también sin
vOoz que, sin embargo, congelan un
momento en la historia de la familia y
proponen interrogantes sobre el presente
de ese pasado y el presente de la
observacion misma. Esto sucede, sobre
todo cuando la protagonista del
enunciado es Melania y su ex pareja,
Marcelo, cuando el interrogante
planteado es por qué ella se ha vuelto
autista “cuando mas feliz debio haber
estado” (p. 136). También, aparece en
escena la fotografia en la novela,
encarnado en la figura del padre Paul,
personaje que desea ocultarse de su
pasado con las bombas que arrojaban
desde los aviones. Lo interesante de su
aparicion es la confesion aparentemente
vacia que escucha de boca de Yolanda:
“Me acuso de no perdonar lo que no
puedo castigar” (p. 208). A ella los
silencios la inhabilitan para alcanzar
una conmiseracion divina para con los
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pecados humanos, para los vacios en las
conductas de las personas. Lo que ella
si necesita es hablar, ser escuchada
como denunciante, no ser absuelta de
pecados.

Por otro camino, asistimos a una
escritura mas subversiva ain. En Tengo
miedo torero, Pedro Lemebel centra la
mirada sobre el que esta en el margen,
sobre la Loca del Frente, el travesti
enamorado de Carlos, un participe en el
atentado del 7 de septiembre de 1986 al
dictador Augusto Pinochet, por parte
del Frente Patriético Manuel Rodriguez.

En esta obra, los vacios también
estdn presentes, por un lado, esta el
departamento del (la) protagonista que
es llenado con las cajas de la
revolucion, las cajas de Carlos de las
que desconocemos su contenido v,
también, estd henchido de mdsica, del
canto de boleros de la Loca. Este
espacio privado, asi, es invadido por lo
publico, por ejemplo, cuando se
escuchan los comunicados de la Radio
Cooperativa y los testimonios de
quienes buscaban a sus desaparecidos.
La vida de esta mujer trans se desarrolla
en lo que el narrador llama una
“teatralidad decorativa” (p. 21), su
espacio es invadido por los planes
rebeldes de Carlos y él/ella desconoce
gran parte de ello. La Loca no pregunta,
pero participa aunque no quiera, como
lo demuestra su imperioso desarraigo
final hacia Vifia del Mar. Es también en
la teatralidad donde el personaje y el
mismo Lemebel se sienten cdémodos
para contar la historia de si y de otros®,
y, a la vez, su vivencia le permite
criticar fuertemente la historia del pais.
Inclusive la imagen de la esposa del
dictador, Maria  Lucia  Hiriart
Rodriguez, aparece banalizada al poner
especial atencion en la vestimenta, las
alhajas y sombreros, una forma de
mostrarse al mundo, para los otros,
constituye una espectacularidad
ridiculizada. Mientras que en Tatiana
Lobo los fantasmas crean una realidad

paralela que dialoga permanentemente
con los seres concretos, en Pedro
Lemebel, la decoracion y el no pedir
explicaciones actan como simulacros y
méscaras para conseguir lo que se
desea: el amor de Carlos. No obstante,
en las dos obras, el teatro completa los
vacios, los silencios y la memoria.

Por otra parte, resulta apropiado
revisar las interminables palabras de la
mujer del dictador, voz que suple los
silencios de su marido y los
pensamientos de €l mismo. En ellos
surgen los discursos de la historia, es
directamente en lo privado donde se
revuelven los hechos pasados de la
realidad. Por ejemplo, aparecen
‘existentes’ (sic), como el asesinato del
dictador nicaragiense Somoza, a
Franco, los exilios marxistas, la poetisa
Violeta Parra y la entrega del Premio
Nobel a Pablo Neruda. Varios de estos
existentes también se configuran
representaciones del ‘imaginario social’
chileno. Son las hilachas de la realidad
que el mismo escritor decide, como su
protagonista, bordar y abordar en el
tejido de su memoria para plasmarlas en
su novela. Justamente, el mantel que
con tanto cuidado ha bordado la Loca
para una de las fiestas de la aristocracia
militar, se descentra y se mancha en el
dia de campo que él/ella pasa con “su”
Carlos, como si esa metafora de lo real
vivido por muchos, pero desconocidos
por tantos otros, representara los
terribles desaciertos de un gobierno
dictatorial.

En este descreimiento que crea su
obra, Lemebel pone en crisis, en la
representatividad de la palabra escrita,
los conceptos de autor, de narrador y de
personaje. Por  momentos, los
comentarios pueden ser de cualquiera
de los tres: “como si no se supiera que
es el Unico que manda en este pais de
mierda, donde uno no ni siquiera puede
comprarse un tocadiscos” (p. 85). Y La
Loca se confunde con el individuo con
identidad real como lo es el autor. Son
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resquebrajamientos que lo real produce
en los modos de contarse, en el sujeto
real y en el imaginado, encargado de la
empresa  narrativa®.  Las  voces
irreverentes del travesti y del narrador
permiten mostrar los pensamientos y
sensaciones mas ocultas del Dictador, al
resguardo del conocimiento popular y
carentes de historicidad, pero acertadas
para la novela.

Para ir estableciendo conexiones
finales entre las obras, me detengo en la
apreciacion acerca de los nombres de
los personajes elegidos por los autores
recorridos. En Lobo surge la Tontaloca,
el fantasma mas audaz y presente en la
vida de Aurelia; en Lemebel, la Loca
del Frente, un “mariflor” (p. 22)
enamorado de un rebelde. Es la locura
—¢coincidencia fortuita?— la que da
identidad a personajes excluidos, fuera
de la norma, de la légica de la razon,
gue no encuentran aceptacion o lugar en
el mundo de los “normales”, pero si en
la escritura literaria. Esa discordancia
permite dar un orden o configuracion al
suceso aun mas incongruente de la
historia: una concordancia nacida del
sentido propio del poder de la literatura.
Inclusive, el nombre del dictador
Augusto José Ramon Pinochet Ugarte
aparece vaciado de sentido; en las letras
de Lobo, Pinochet es el General, cuyas
caracteristicas mas reconocibles
configuran una metonimia: sus anteojos
negros; en la escritura de Lemebel, es
Augusto, Augustito o el Dictador. Esta
forma de nombrarlo propone ubicarlo al
mismo nivel de sus victimas, despojado
de su identidad maés fuerte, del apellido.
Aungue parezca un  movimiento
tendiente a humanizar al mas inhumano,
sugiere mas un acto de un acto de
justicia, de igualacion.

En suma, ambas novelas presentan
un trasladado, un corrimiento, un
ponerse en el lugar del otro, en el lugar
de la ficcion, opuesta al relato
historiografico. Una se corre y se pone
en medio de una oposicion familiar

frente a la figura del General y otra
desde el homosexual o persona trans
por siempre marginada, no escuchada,
pero que desde su periferia aborda la
temética en la que estd inmerso. Esta
eleccion de los materiales
ficcionalizados supone una
desconfianza en lo real, demostrado a
partir del uso de diferentes puntos de
vista y encuentros de los mismos para
acercarse lo més posible a lo sucedido.
Asi, provoca un cuestionamiento socio-
politico de una realidad reciente.

Por esto, la dictadura chilena
propone espacios de fuga a través de
distintos viajes: fisicos, internos (locura
y los fantasmas) y cronol6gicos. Esas
evasiones son las que le permiten a la
literatura decir lo que no se puede decir,
sea por miedo o por el horror mismo de
lo inexplicable de la realidad concreta.
El pasado, en la representacion de los
personajes, le teme a la voz del escritor
anunciado desde el epigrafe mismo de
Tatiana Lobo, tomado de Angela de
Valigno: “Ni  siquiera hay que
balbucear. No te acerques, palabra
humana.” (p. 11). Su sélo acercamiento
pone en peligro lo oculto, no negado. El
abrir ese pasado, lo mismo que los
frascos de Aurelia, deja escapar los
miedos del dolor, miedo del que
tampoco escapa el General Pinochet en
la embocada del Cajon del Maipo
(Tengo miedo torero), quien vacia sus
intestinos, vacia su ser y evidencia su
fragilidad. No obstante, la escritura o la
puesta en palabras permite ir realizando
més suturas sobre las heridas del
pasado, cuya representacion es la
cicatriz que marca que algo paso alli, en
la piel, en el corazon, en la memoria. Al
mismo tiempo, conviene recordar que el
miedo constituye la amenaza ante un
estimulo, en los casos propuestos,
externo y puede surgir a partir de algo
gue antes no provocaba ese sentimiento.

A pesar de que ha transcurrido mas
de una década entre el fin del régimen
militar y la escritura de los autores
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leidos, la realidad aln resulta
inconclusa, inenarrable. Por ello es que,
en las oposiciones planteadas por una y
otra novela quedan intersticios por los
que la ficcion puede dejar entrever una
realidad inabarcable. Algunas de esas
oposiciones que dilucidamos: la del
pensamiento de Aurelia y de Yolanda,
entre el saber (o sospechar) de la Loca y
el desconocer de su amiga, Rana; entre
lo vacio y lo completo, entre la mirada
femenina de la mujer de Pinochet y la
del homosexual —cada uno en su clase
social—, entre los sucesos ocurridos
verdaderamente y lo imaginado. Como
el problema estd fuera de la escritura,
las letras se hacen cargo de esa
contrariedad y cuentan desde el margen,
sin pretender ser creibles
historiograficamente. Estas novelas no
buscan constatar lo sucedido, aun
desconfian de lo real, solo tienen la
pretension de mostrar el ser inmerso en
esa situacion social y eso es digno de
ser anotado porque es la verdad de esos
sujetos de la enunciacion. No buscan la
credibilidad de los hechos que
meramente constituyen el marco de las
vivencias devenidas en experiencias
narrables en la literatura.

En estos autores que se acercan a la
producciébn de novelas histéricas
aparece la nocion de deuda. Por un lado,
una deuda personal: en Tatiana Lobo,
por su exilio hacia Costa Rica; en Pedro
Lemebel, por su participacion cultural
fehaciente en el tiempo pinochetista vy,
como él mismo confes6 en més de una
ocasion: habia veinte paginas escritas a
fines de los ‘80, y que permanecieron
traspapeladas y, con este libro, les da
una unidad. Por otro lado, la deuda es
con el pasado colectivo, en la busqueda
de explicaciones de un pasado
horroroso que pide no caer en el olvido.

Si la novela historica, como género,
nace en un estado social de crisis de la
identidad, estas narraciones adn
recuerdan ese origen: se enmarcan en un
pais, pero lo referido escapa de esos

limites ya que muchos paises sufrieron
golpes institucionales, de modo tal que
obligan a pensar en una Nacion mas alla
de las fronteras fisico-politicas, en la
unidad de una América golpeada. Tanto
es asi que, ante los pocos datos o hechos
historicos, referentes de la novela de
Lobo, es posible resituar la historia en,
pongamos por caso, nuestro pais.
Constituyen narraciones con el miedo
como comdn denominador entre los
personajes Yy, ademas, el no poder
aprehender ese referente esquivo por la
anulacion o, al menos, la obturacion que
el horror mismo provoca.

Por otro lado, al analizar como se
puede narrar la historia desde la voz de
Noé Jitik (1995), la ficcion histérica
puede acercarse mas a los hechos
documentados para provocar un efecto
de ‘verosimilizacion’ del testimonio, de
la historia. Esto ultimo es mas notable
en las paginas de Tengo miedo... que en
El corazon..., la cual se aproxima mas a
la ‘inverosimilizacion’ al exaltar mas la
construcciébn o  representacién en
desfavor de los sucesos datados. De
igual manera, ambas lecturas
construyen mas en detrimento del
referente que del referido, en otros
términos, la imagen literaria es contada
desde la periferia, desde la voz de las
mujeres y de los homosexuales tan
repelidos por la figura histérica del
Tirano chileno’. Entonces, si el lenguaje
anterior a la Dictadura o propio de esta
misma no sirve, se busca otro. Mientras
que en Tatiana Lobo la poca puntuacion
no da respiros en la conjugacion de las
voces en un fluir de conciencia; en
Pedro Lemebel, el lenguaje necesario es
la lengua “marucha”, barroquizante y
maricucha, del amor homosexual. La
normativa y lo estdndar ya no es
suficiente 'y  para superar la
desconfianza y el temor se comienza
por hablar de sus causas. En el vacio
razonable de lo real se tejen y traman
discursos que permitan al menos
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rodearlo y volver presente lo ausente, a
partir de un codigo lo ininteligible.

Por todos estos blancos, negros,
vacios y opacidades, la escritura
ficcional busca contar su verdad,
imaginarla sin ser totalmente completa,
sino cimentada con retazos, fragmentos
de una realidad que dolié y aun parece
cobrarse el precio en los dias de este
milenio. Desde un trabajo con la psiquis
individual y singular del personaje, la
novela o cronica historica —modo en
que la llama el autor chileno— hace
nacer un sentimiento universal, porque
es la literatura que nace de esos golpes
historicos la que tiene la capacidad de
pensar y revolver el pasado, a partir de
considerar y darle fuerza a voces que
ambos autores pretenden mostrar como
desautorizadas por los novelistas: de
boca de la Iglesia, en uno, y de la pareja
militar, en el otro. Cuando la ciencia no
puede dar explicaciones coherentes, es
suplida por el yo y eso es procurarle la
voz al que ya no la tiene, sea porque no
se le puede tomar testimonio por el paso
del tiempo y el cambio es inevitable, es
decir, que ha devenido en otro sujeto,
diferente al del momento referido; o sea
porque Su CUerpo ya no existe, no es, ha
desaparecido. Aunque sea el mismo
autor (Lemebel) esa Loca del Frente®,
que estuvo ahi, hoy ya no esta, se puede
contar como otro, tomar distancia en esa
paradoja misma que se configura en la
memoria: la presencia en el ayer y la
ausencia en el hoy. Pensar asi los
hechos del referente supone poner en
crisis el relato més creible pero habilita
a pensar lo que podria haber sido, algo
perturbador; contar otra cosa sin miedo
a desaprovechar la cientificidad a la que
no estan obligadas las letras. En fin,
escribir el pasado permite destrabar el
presente y urdir otros futuros.
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