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RESUMEN 

 

      En la historia de la humanidad, el proceso del exilio ha sido una variable que se sostuvo a 

pesar del paso del tiempo. Resulta ingenuo pensar que dicho proceso no provoque cambios tanto 

a nivel individual como colectivo puesto que es una experiencia desgarradora que transforma la 

identidad propia, la cual se desarrolla en conjunto con una comunidad. La enajenación, melan-

colía y el desgarramiento de las raíces son ejes fundamentales para comprender y aprehender las 

nuevas subjetividades que surgen de estos procesos. Así mismo, es importante tomar la expe-

riencia del exilio como una posibilidad de sobrepasar dicotomías y acercarse a nuevos espacios 

de percepción y entendimiento de la realidad. Es a partir de esto que analizaremos a continua-

ción las características de este proceso y sus variantes dentro de la literatura española, en los 

relatos “El Regreso” de Francisco Ayala y “Copenhague” de Antonio Muñoz Molina.  

 

Palabras clave: Exilio. Melancolía. Memoria. Memoria colectiva 

 
Broken identities: the experience of exile and memory. An analysis of "El regreso" by Francisco 

Ayala and "Copenhague" by Antonio Muñoz Molina 

 

ABSTRACT 

 

      In the history of humanity, the process of exile has been a variable that was sustained de-

spite the passage of time. It is naive to think that this process does not cause changes both indi-

vidually and collectively, since it is a harrowing experience that transforms the identity that 

develops in conjunction with a community. The alienation, melancholy and tearing of the roots 

are fundamental axes to understand and apprehend the new subjectivities that arise from these 

processes. Likewise, it is important to take the experience of exile as a possibility to overcome 

dichotomies and to approach new spaces of perception and understanding of reality. It is from 

this that we will analyze next the characteristics of this process and its variants within the Span-

ish literature, in the stories "El Regreso" by Francisco Ayala and "Copenhague" by Antonio 

Muñoz Molina. 
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En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 

por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

En el tren, abril 1912 

(CXVI, Recuerdos) 

 

Antonio Machado, Campos de Castilla. 

 

 

 

 

1. Introducción 

 

a práctica del exilio atraviesa la 

historia universal de la humani-

dad y es un acontecimiento que 

adquirió gran magnitud en el siglo XX, 

L 
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por lo que resulta un fenómeno de inte-

rés para distintas áreas de estudio. En 

este sentido, el campo literario se con-

formó como un espacio de poder que le 

otorga voz a aquellos que sufrieron el 

proceso de desarraigo, les provee de una 

vía de comunicación y reconexión con 

otros y ayuda a construir así una memo-

ria colectiva de lo sucedido. En el si-

guiente trabajo expondremos brevemen-

te las teorías elaboradas acerca del exi-

lio y su conjunción con los conceptos de 

memoria, melancolía e identidad, para 

luego analizar cómo se trasladan estos 

conceptos en la literatura española de 

los siglos XX y XXI, específicamente 

hablando, “El regreso” de Francisco 

Ayala y “Copenhague”, relato que per-

tenece a la novela Sefarad de Antonio 

Muñoz Molina. 

      “El regreso” es un relato de la obra 

La cabeza de cordero, escrito por Fran-

cisco Ayala en 1949, diez años después 

del enfrentamiento entre el bando repu-

blicano y el bando sublevado, hecho 

que se prolongó en una guerra civil de 

tres años y que terminó en 1939, con la 

derrota de los republicanos y la dictadu-

ra franquista que se mantuvo en el po-

der hasta 1975. En este breve relato, 

dividido en diez partes, se narra la expe-

riencia del exilio y desexilio de un re-

publicano (cuya identidad se descono-

ce), el cual llevó una vida melancólica 

en Buenos Aires durante diez años para 

luego volver a España. Allí se produce 

el desengaño respecto a las ideas y re-

cuerdos sobre la patria que se dejó 

atrás, y el sujeto comprende lo irreme-

diable del desarraigo, la pérdida y la 

imposibilidad del desexilio. 

      Por otra parte, Sefarad de Antonio 

Muñoz Molina fue publicada en 2001, 

ya en años de democracia española, y 

surge en respuesta al proceso de recupe-

ración del pasado, luego de la dictadura 

ante la necesidad de establecer líneas 

comunes entre la historia española y la 

del resto de Europa. En esta “novela de 

novelas” analizaremos el relato “Co-

penhague”, que tiene por eje central los 

desplazamientos (en particular, aquellos 

producidos en trenes). Dicho eje enlaza 

vivencias de diferentes sujetos de diver-

sos espacios y tiempos (que a veces se 

dan de manera simultánea) pero se hace 

hincapié particularmente en aquellas 

experiencias y relatos relacionados a las 

víctimas de persecución por parte de 

gobiernos totalitarios. En “Copenhague” 

podemos leer la necesidad de una co-

municación empática con las víctimas 

para restablecer el sentimiento de co-

munidad y conformar una memoria co-

lectiva, ante el olvido y el extremo indi-

vidualismo sobre el que se sostiene el 

autoritarismo. 

 

 
 

2. Exilio, desexilio e identidad 

 

      Para comenzar, nos parece pertinen-

te tomar el texto Mito y tragedia en la 

Grecia antigua de Vernant y Vidal-

Naquet (1987) quienes explican la prác-

tica del ostracismo en Grecia, mediante 

la cual se desterraba a aquellos que 

veían como una amenaza para su comu-

nidad por estar por encima o por debajo 

de las leyes de los hombres y del orden 

establecido. Es posible entender, enton-

ces, que desde la antigüedad se cons-

truía a un ‘otro’ dentro de lo ‘mismo’. 

Por ende, excluían a aquellos que em-

pezaron a ver como extraños, a los que 

rompían la ley y modelo de cómo de-

bían ser los hombres. Era, de cierta ma-



IDENTIDADES DESGAJADAS: LA EXPERIENCIA DEL EXILIO Y LA MEMORIA 
 

68 
 

nera, una práctica que aseguraba la con-

tinuidad de un orden y de una estructura 

considerada como normal. 

      Más cerca de nuestro tiempo, Luis 

Roniger define al exilio como “un me-

canismo institucionalizado de control 

político” (2010) para alejar a la gente 

que genera problemas. Señala que dicho 

mecanismo se generó en los países del 

continente americano ya en época colo-

nial, tiempos en los que se denominaba 

‘destierro’. Para expandir la caracteriza-

ción sobre este proceso, el autor recupe-

ra a distintos intelectuales (como ser 

Ángel Rama, Edward Said, entre otros) 

que otorgan conceptos claves para en-

tender la evolución de las identidades 

construidas a partir de la experiencia del 

exilio.  

      En primera instancia, el sujeto exi-

liado no experimenta su proceso de des-

plazamiento como lo hace un sujeto 

migrante. Al sufrir un destierro, los in-

dividuos se ven obligados a abandonar 

su país, mientras que los migrantes han 

optado por salir voluntariamente de sus 

tierras. Quien ha sido exiliado no puede 

regresar a su patria, mientras que quie-

nes migran, al haber abandonado volun-

tariamente su lugar de origen, tienen la 

posibilidad de regresar. El exilio, consi-

derado desde esta perspectiva, resulta 

un desplazamiento forzado, involuntario 

y violento. Así mismo, los sentimientos 

de extrañamiento, enajenación y discon-

tinuidad acompañan a estos procesos de 

desarraigo y pérdida de firmezas. Quien 

llega a un nuevo espacio que desconoce 

(tanto geográfica como lingüísticamen-

te) se siente fuera de lugar: todo es nue-

vo y extraño, los que pertenecen a ese 

espacio miran al recién llegado como un 

extranjero, como el otro que no pertene-

ce.  

      Esto se puede leer en el relato “Co-

penhague” de Muñoz Molina, en donde 

el narrador se plantea cómo se debe 

haber sentido para aquellos que vivieron 

y viven esas situaciones:  
 

Cómo sería acercarse en tren a una 

estación fronteriza y no saber si 

uno sería rechazado, si no le impe-

dirían cruzar al otro lado, a la sal-

vación que estaba a un paso, los 

guardias de uniforme que examina-

ran con cruenta lentitud sus pape-

les, alzando la mirada arrogante pa-

ra comparar la cara de la fotografía 

en el pasaporte con esa cara llena 

de miedo en la que apenas llega a 

mostrarse una expresión de norma-

lidad, de inocencia. (Muñoz Moli-

na, 2001: 19) 

 

      A la enajenación ya mencionada, se 

suman los sentimientos de añoranza y 

melancolía. En relación con esto, Daniel 

Teobaldi toma la melancolía, de cierta 

manera, como un mal común, en tanto 

que surge por la consciencia de nuestra 

mortalidad. Cita a Robert Burton, quien 

plantea la melancolía como “una triste-

za cósmica, una tristeza que empapa y 

contamina al universo entero” (2008: 3), 

representada a menudo en la tradición 

iconográfica por espacios vacíos, paisa-

jes fúnebres, materias yertas, en defini-

tiva, por el vacío y la muerte. Estos dos 

últimos son cuestiones recurrentes en 

los textos que analizamos en tanto que 

los exiliados conocen la falta de sentido, 

el naufragio, el desamparo y la pérdida. 

Si bien estas situaciones pueden llevar a 

los sujetos a un estado de aislamiento 

también son, al mismo tiempo, una ex-

periencia común a todos, especialmente 

en y después de la modernidad por ser 

ésta una época de pérdida de certezas y 

de centros, sumándose a esto las ideas 

existencialistas del absurdo. 

      La melancolía en general provoca 

que el exiliado no busque una nueva 

vida ni un nuevo hogar en la tierra en la 

que vive su exilio, ya que considera esta 

nueva instancia como algo temporal. El 

sujeto se encuentra ensimismado y cen-

tra todo su interés en la ausencia del 

objeto amado. Así, el exiliado se con-

vierte en un sujeto difícilmente asimila-

ble a la sociedad que lo acoge. En “El 



LAURA ANGELELLI – ORIANA IBARRA RIVADERA 
 

69 
 

regreso” se puede observar claramente 

que el protagonista narrador vive escin-

dido de la realidad que se desenvuelve 

en la tierra del exilio, en un tiempo y 

espacio que no concuerda con lo que 

vivencia a causa de su continua añoran-

za y melancolía por la patria que dejó 

atrás, por el constante rememorar y oír 

noticias de lo que está ocurriendo del 

otro lado del océano. Estas historias 

separaban a los exiliados “de la realidad 

de cada día para situarlos en el plano de 

lo imaginario” (Ayala, 1949: 512). En-

tonces, en este fragmento podemos leer 

que la “España” en la que viven inter-

namente es de un orden imaginario, 

estableciéndose así en los sujetos cierto 

sentimiento de irrealidad con respecto a 

la situación española, lo que persistirá 

aún luego del desexilio.  

 

 
 

      Por otra parte, creemos necesario 

remarcar que la primera frase resulta 

reveladora en este relato ya que pode-

mos pensarla como una prolepsis temá-

tica: “Me decidí a regresar” (Ayala, 

1949: 511). Desde estas primeras pala-

bras se va conformando, entonces, un 

viaje de retorno hacia un ‘allá’ que se 

añora y en el que jamás se dejó de pen-

sar; mientras que el ‘acá’ se vuelve un 

espacio que no se desea, y está cargado 

con connotaciones de melancolía, triste-

za, añoranza: “una gran tristeza se me 

entró por el cuerpo y, ahí mismo, en ese 

mismo instante, decido volverme para 

España en el primer barco”. (Ayala, 

1949: 513) 

      Siguiendo un poco estas líneas, Ed-

ward Said en sus ensayos establece que 

“el exilio es fundamentalmente un esta-

do discontinuo del ser” (2005: 106) 

puesto que quien ha sido exiliado se 

encuentra separado de sus raíces, su 

tierra, tradición y pasado. El exiliado 

tiene que enfrentar hábitos de vida, ex-

presión o actividad del nuevo entorno 

con la memoria de hábitos pasados. 

Esto, por un lado, permite obtener una 

enriquecedora pluralidad de miradas al 

tener conciencia de por lo menos dos 

culturas, lo que le permite al exiliado 

romper fronteras ya que es un sujeto 

que conoce la diversidad de culturas y 

perspectivas. Así, tiene la posibilidad de 

ser, según Said, un sujeto renovador. 

Esto se debe a que podrían reconocer la 

falta de centros eternos y la imposibili-

dad de que una cultura sea superior a 

otra, admitiendo la falla en las creencias 

que se plantean como verdades incues-

tionables, y de esta manera, desligándo-

se así de conceptos cerrados, de la segu-

ridad de lo absoluto. El exiliado sabe 

que los hogares son siempre proviso-

rios: 
“Y justo al otro lado de la frontera 

entre ‘nosotros’ y ‘los de fuera’ se 

encuentra el peligroso territorio de 

la no pertenencia: ahí es donde en 

una época primitiva se desterraba a 

la gente, y por donde en la era mo-

derna merodean inmensas cantida-

des de humanidad como personas 

refugiadas y desplazadas” (Said, 

2005: 105) 

 

      Entonces, los sujetos exiliados ya no 

comparten ni tiempo ni espacio con sus 

compatriotas, lo que provoca un des-

ajuste en la imagen que tienen los pri-

meros de su comunidad. La relación con 

sus naciones se vuelve ambigua: perte-

necen a éstas y a la vez no. De una 

misma manera, son iguales y a la vez 

diferentes: el pasado sigue vivo en su 

presente. El exiliado, en este sentido, se 
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encuentra entre dos dimensiones simul-

táneas: el espacio de la no pertenencia. 

Para ellos, tanto lo nuevo como lo viejo 

suceden juntos de forma contrapuntísti-

ca. El pasado es un dolor que continúa 

debido a que los hechos traumáticos se 

hacen continuamente presentes en la 

memoria, en los sueños y en los com-

portamientos de los sujetos. Por ejem-

plo, el pánico que sintió la madre de 

Camille Safra, en el relato “Copenha-

gue”, cuando se quedaron encerradas en 

una habitación de un hotel de Francia, 

país al que retornaron por unos días 

después de vivir exiliadas en Dinamar-

ca: “No vamos a salir nunca de aquí, 

repetía, no teníamos que haber vuelto, 

esta vez no van a dejarnos salir.” (Mu-

ñoz Molina, 2001: 25).  Este terror era 

producto de la persecución que sufrie-

ron cuando Francia fue ocupada por las 

tropas alemanas, teniendo que exiliarse 

ambas féminas por ser judías. 

      También, el pasado, la tierra perdida 

a la que no se puede acceder está pre-

sente en la literatura misma, es decir, 

tanto la escritura como la lectura se 

vuelven el único hogar firme o el acceso 

a lo perdido. Tal es el caso que se pre-

senta en el relato de Muñoz Molina 

cuando se narra: “De pronto aquel libro 

que iba leyendo era su único lazo con 

su vida anterior, con la España perdida 

a la que tal vez no podría volver y la 

Europa que aún no había emergido del 

cataclismo de la guerra.” (Muñoz Mo-

lina, 2001: 20) 

      Por otra parte, desprenderse de las 

comunidades puede ocasionar el insilio, 

un proceso que se produce a pesar de 

hablar el mismo idioma de los conciu-

dadanos y compartir el mismo espacio. 

Así, el sujeto se encuentra extraño para 

los suyos; sin haber salido de su tierra, 

pierden a su comunidad; son el otro en 

tanto a que son marginados, y esta mar-

ginalidad y el aislamiento los hacen 

incomprensibles.  En “El regreso” ob-

servamos que ante la noticia impactante 

de haber sido traicionado por su amigo 

Abeledo, el protagonista comienza un 

peregrinar por su tierra en búsqueda de 

dos respuestas: el porqué de la traición 

y el motivo de su regreso, es decir, bus-

ca una razón para estar allí, en ese espa-

cio que poco concuerda con la España 

que él recuerda. Mediante este despla-

zamiento, vemos que busca constante-

mente la tierra del pasado, y como su-

cedía en la tierra del exilio, no puede 

conectar con el momento del ahora, 

rememorando cómo las cosas solían ser 

y buscando en ese tiempo las respuestas 

a sus desplazamientos del ahora. Ante 

este desfase del recuerdo con la reali-

dad, el protagonista comienza un proce-

so de insilio en la propia patria: “[...]la 

guerra cuyos trasiegos habían converti-

do a mi Santiago en una ciudad extraña, 

repleta de extraños [...] un Santiago 

desconocido e indiferente” (Ayala, 

1949:  534)  

      En otra línea, en “Copenhague”, el 

narrador que nuclea todas las voces y 

memorias ajenas, al cruzarse con una 

estatua de Kierkegaard reflexiona sobre 

esta figura que pertenecía y a la vez no 

a su comunidad: 
[...] su estatua seguía manteniendo 

un ademán transeúnte, fugitivo, hu-

raño, un desasosiego de ir cami-

nando solo por una ciudad cerrada 

y hostil y de mirar de soslayo a la 

gente que despreciaba, y que lo 

despreciaba todavía más a él, no so-

lo por su joroba y su cabezón, sino 

por la extravagancia incomprensi-

ble de sus escritos, de su furiosa fe 
bíblica, tan desterrado y apátrida en 

su ciudad natal como si se hubiera 
visto forzado a vivir al otro lado del 

mundo (Muñoz Molina, 2001: 22) 

 

      Podemos pensar en esto en relación 

con el insilio dado que Kierkegaard 

resultó, como dice la cita, incomprensi-

ble para los otros dentro de la comuni-

dad danesa, lo cual llevó a su insilio. 

Leyendo este fragmento en relación con 

el texto de Vernant mencionado al co-

mienzo, vemos que lo incomprensible 
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es desterrado, lo que no se puede o no 

se quiere comprender por no encajar en 

lo instalado como norma o normal, es 

aislado. 

      Bajo estas ideas, recapitulamos un 

poco cómo se conforman las identida-

des en el exilio, y para completar esto 

traemos a colación los estudios de Jorge 

Bracamonte (2014), quien recupera las 

teorías de Silvia Barei, y señala que 

existen diferentes formas de relación 

entre el ‘yo’ (mismidad) y el ‘otro’ 

(otredad): ignorar, guerrear o relacio-

narse para intercambiar los divergentes 

aspectos de las identidades. Así mismo, 

esta ‘otredad’ se construye de diferentes 

maneras: como un ‘otro íntimo’, es de-

cir, el yo diversificado en otredades que 

conforman su identidad, el ‘otro como 

ello’, esto es, en contra de un nosotros 

identitario, y el ‘otro interno a la cultu-

ra’, el cual se instituye dentro de un 

sistema de diferencias que puede ser 

sexual, de clase, económico, político, 

cultural, etc. Podemos entender, enton-

ces, que la identidad (mismidad) se for-

ja en relación con uno mismo, con la 

comunidad propia y con la comunidad 

extranjera, porque es, en definitiva, en 

la comunidad donde se dan los lazos 

relacionales, donde se posibilita un ac-

tuar que da paso al sentido de pertenen-

cia y se construyen imágenes y relatos 

para hablar de una identidad global. 

      De una misma manera, Nubia Bello 

(2000) afirma que la identidad es el 

resultado de la interacción con el medio 

y de la apropiación y construcción que 

se hace del mismo. Se retoma entonces 

la idea de que el ‘yo’ se constituye en la 

relación cambiante, ambigua e inestable 

entre lo individual y lo social, entre el 

‘yo’ y el ‘otro’ que se conforman mu-

tuamente, dado que nunca se encuentran 

tajantemente separados.  En este senti-

do, el exiliado desplazado al llegar al 

nuevo territorio se define bajo la mirada 

de la nueva comunidad como el extraño, 

el ‘otro’, perdiendo así el relato del ‘no-

sotros’ y viéndose obligado a construir 

un nuevo relato de sí. El nuevo contexto 

es ajeno y desconocido, y la identidad 

que se construye debe ser coherente a lo 

que se vive, topándose también con 

versiones de su identidad construida por 

los ‘otros’ en base al fenómeno del des-

plazamiento y la información que se 

transmite en los medios, básicamente, 

su identidad se forma en base a prejui-

cios:  
El desconocimiento que se tiene de 

los otros, o la poca información que 

de ellos se posea, da lugar a elabo-

rar no solo una nueva, sino múlti-

ples biografías. Se tendrán distintas 

versiones generándose no sólo con-

tradicciones entre las actuales, sino 

discontinuidades con la anterior (la 

de quienes lo conocieron y quienes 

lo acaban de conocer). Esto, suma-

do a la pérdida de sus "señales dis-

tintivas" (documentos, títulos de 

propiedad) genera confusión, temor 

e inseguridad (Bello, 2000)  

 

      Resumiendo, se puede decir que, 

con el exilio, aquellos sujetos que se 

percibían como un otro interno (con 

quien se comparte una comunidad pese 

a las diferencias) se pasan a percibir 

como un otro externo, como el extranje-

ro que no pertenece a la misma comuni-

dad y que viene a alterar o amenazar el 

‘orden’, la ‘normalidad’: se volvieron 

otros que, como vimos, tienen una rela-

ción ambigua con sus comunidades. 

Con estos conceptos, notamos que la 

identidad del personaje protagonista de 

“El Regreso” se conforma no sólo por 

los sentimientos de desarraigo y enaje-

nación, producto del desplazamiento, 

sino también por su interacción con las 

‘otredades’. Así, en Santiago, ciudad a 

la que regresa, se puede observar un 

‘nosotros’ (comunidad) que mira al re-

cién llegado como si fuese un extranje-

ro: “mirábame como a un viajero que 

llega de la estación con su equipaje a 

rastras” (Ayala, 1949: 516). Además, 

resulta importante señalar las complica-

ciones en las interacciones con aquellos 
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que se quedaron en la tierra: son discon-

tinuas, no hay una comunicación real 

puesto que los mensajes son vaciados de 

significados, las respuestas son vagas, 

además de ser el silencio y el miedo una 

respuesta constante ante la presencia del 

‘extraño’ que abandonó la patria. Suce-

de que ni el narrador ni la gente con la 

que se encuentra se comprenden mu-

tuamente, en parte porque en los años 

que pasaron vivieron experiencias y 

realidades diferentes, y las relaciones 

que mantenían se perdieron por el dis-

tanciamiento. También ocurre que este 

personaje cambia las narraciones sobre 

su mismidad en las conversaciones con 

los otros, tratando de acomodarse al 

nuevo contexto que se enfrenta:  
 

aquellos sentimientos tan intensos y 

tan puros que un día llenaron mi 

pecho fue una especie de arrebato 

que hoy me extraña, como si se lo 

viese sufrir a otra persona, a al-

guien un tanto disparatado en sus 

motivos, en sus reacciones y actitu-

des [...] Le conté, pues, como, for-

zado por las circunstancias, había 

tenido que hacer la guerra (Ayala, 

1949: 518) 

 

      Es decir, su identidad está escindida 

en otredades internas, pertenecientes a 

un pasado que es parte de su mismidad 

y a la vez no lo es por encontrarlo ajeno 

a sus actitudes del ahora. Entonces, nos 

encontramos con que el personaje ob-

serva desde una mirada ajena los valo-

res que defendía en su juventud, cues-

tionándose si el bando por el que luchó 

no manejaba la misma lógica irracional 

del bando subversivo, es decir, ejercer 

su poder de la misma manera violenta y 

terrible en la que lo ejerció el bando 

ganador. Bajo esta perspectiva no es 

errado pensar que el protagonista de “El 

Regreso” sufrió una escisión en su per-

sonalidad, al haber sido arrancado por la 

fuerza de sus raíces y tradición, enton-

ces, todo aquello que antes era un pilar 

que funcionaba como motor y sentido 

de su vida se desvanece y sólo quedan 

las preguntas y cuestionamientos cons-

tantes de lo que podría haber sido.  

      En otras líneas, así como existe el 

exilio también podemos hablar de la 

experiencia del desexilio. Este término, 

como dice Luis Roniger, fue creado por 

Mario Benedetti en 1982, en el marco 

de su novela Primavera con una esqui-

na rota. El autor aquí intentó dar cuenta 

de una situación habitual en muchos 

sujetos que, tras un exilio prolongado, 

debían retornar a su patria. Así, nos 

encontramos con un nuevo proceso que, 

a diferencia del exilio, resulta de una 

opción interna a la que se llega siempre 

por algún motivo que genera la obliga-

ción del desexilio, puesto que el exilia-

do siempre está pensando en retornar a 

la patria desde el momento cero de su-

frir la imposición de la expatriación.  

      El retorno, para quien se desexilia, 

puede ser grato como no: el tener que 

regresar a la tierra que se abandonó se 

puede tornar, también, en una experien-

cia tan traumática como lo fue el exilio. 

El país que se ha dejado atrás ya no 

volverá en el tiempo del presente, por lo 

tanto, entra en juego la ‘asimilación’, ya 

que el espacio al que se debe regresar se 

resignifica mediante un fuerte extraña-

miento, puesto que el tiempo produjo 

cambios tanto a nivel externo como 

interno, mientras que el espacio del exi-

lio se llena de connotaciones positivas 

(inserción, trabajo, relaciones, etc.).  

      Cuando hablamos de cambios a ni-

vel externo, nos referimos a la expe-

riencia de enfrentarse con lo que pien-

san los ‘otros’ del sujeto exiliado, es 

decir, cómo construyen su identidad a 

partir de la experiencia propia de no 

exiliados y de desexiliados positivamen-

te. Al hablar de nivel interno, hacemos 

referencia a que la percepción del sujeto 

cambia ante la resemantización de su 

identidad, debido al proceso del exilio y 

la adecuación al espacio nuevo que lo 

acoge (en este sentido, la asimilación de 

una nueva cultura y por ende, una nueva 
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mirada sobre la realidad). Entonces, el 

regreso se vuelve un proceso de extra-

ñamiento y de pérdidas de certezas, tal 

cual lo fue el proceso del exilio. El suje-

to es, en otras palabras, un extraño para 

sí mismo y un extranjero en su propia 

patria:  
 

Las personas desplazadas enfrentan 

transformaciones en el ámbito fa-

miliar que como ya se mencionó, 

pueden repercutir también en la 

modificación de sus roles y que 

pueden devenir en una desvaloriza-

ción o revitalización de la imagen 

de sí. Simultáneamente [...] una re-

volución social en su ambiente, una 

transformación total por cuanto el 

individuo “permuta mundos” y su-

fre rupturas en su biografía subjeti-

va. (Bello, 2000) 

 

      Así, vemos en el relato de Ayala, 

cuando el narrador protagonista está en 

Santiago de Compostela, cómo se carga 

el lugar del allá (Buenos Aires) con 

connotaciones positivas: 

 
me sentía en aquel país como en mi 

propia casa; canté loas de la tierra 

argentina, tan próspera, a la que 

tendría que volver, aun cuando por 

ahora no hubiera pensado en ello, 

dados los motivos de índole fami-

liar que me habían forzado a rein-

tegrarme a España (Ayala, 1949: 

524) 

 

      Esta cita resulta reveladora en cuan-

to a la descripción de una identidad en 

el desexilio puesto que se observa que 

el retorno, pese a haber sido una acción 

meditada en la individualidad, tiene un 

adherente de obligatoriedad en tanto 

que dice haberse visto ‘forzado’ a reali-

zarlo; no resulta un deseo real. Además, 

la patria que lo acogió en el exilio se 

carga de aspectos positivos, mientras 

que la reincorporación a España es difí-

cil puesto que el personaje se siente 

totalmente rechazado ante la noticia de 

haber sido delatado por alguien de su 

confianza y porque, en adición, experi-

mentó cambios internos (no tiene los 

mismos sentimientos que en la juven-

tud) y España así mismo resultaba irre-

conocible luego de la guerra civil y el 

comienzo del Régimen Franquista.  

      Así mismo, vemos que, ante el des-

arraigo y la imposibilidad del desexilio, 

el personaje siente la falta de sentido de 

su presencia allí, en donde ya no tiene 

un lugar, especialmente con la dictadura 

de Franco imponiendo una cerrazón en 

el país. Comprendiendo que está bus-

cando un fantasma, vuelve la añoranza 

por Buenos Aires y Mariana: 

 
“estúpida obsesión de encontrar a 

Abeledo, días tontos, vacíos, en cu-

ya grisura más de una vez se había 

hecho sentir, como una oscura pun-

zada, el recuerdo de Mariana, el de-

seo de Mariana” (Ayala, 1949: 

538).  

 

      Entiende que, durante su espera por 

volver a España, en su fijación por el 

pasado, el tiempo inevitablemente con-

tinuó y todo se fue modificando de ma-

nera irreparable: “[...] yo esperaba 

siempre ver cambiar lo de España y el 

tiempo me iba cambiando a mí de mu-

chacho en hombre [...]” (Ayala, 1949: 

541).  

 

 
       

      A estas cuestiones las vemos tam-

bién en “Copenhague”, en la historia de 

Camille Safra y su madre, quienes enca-
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ran el mismo extrañamiento (de ellas 

hacia sus compatriotas y viceversa): 

“Antiguos vecinos y conocidos las mi-

raban con desconfianza, con abierto 

rechazo, como temiendo que hubieran 

regresado para reclamar algo, para acu-

sar o pedir cuentas” (Muñoz Molina, 

2001: 23) Entonces, Camille y su madre 

son construidas ante la mirada del otro 

como las extranjeras que vienen a 

irrumpir en el orden del ‘nosotros’, avi-

vando también la desconfianza instalada 

en una sociedad que se había visto vio-

lentada constantemente por los nazis, 

amenaza que se sentía viva y presente 

aún, pese a que ya se había retirado de 

ese país la ocupación alemana. Esta 

presencia se sentía, en el miedo y la 

desconfianza general, pero también en 

las ideas antisemitas que persistían; en 

las miradas odiosas que recibían los 

judíos en los trenes, en el temor de la 

madre de Camille a la burla de los otros 

cuando se enteren de que se habían 

quedado encerradas: “Se reirán de noso-

tras, dos judías ridículas. A quién se le 

ocurre quedarse encerrado de este modo 

en una habitación” (Muñoz Molina, 

2001: 24) 

      Nuevamente, encontramos sujetos a 

quienes el regreso les resulta imposible, 

especialmente por todas las tensiones y 

dolores no solucionados, los cuales no 

permitían ser ignorados como si nada 

hubiera pasado: 

 
Solo volvieron al país una vez, en 

el otoño de 1944, y se dieron cuen-

ta las dos de que en tan pocos años 

habían dejado de pertenecer a su 

patria de origen, de la que habrían 

sido deportadas hacia los campos 

de exterminio sino hubiesen esca-

pado a tiempo: por gratitud, ya eran 

danesas. (Muñoz Molina, 2001: 22) 

 

3. Memoria e identidad 

       

      Respecto a la presencia de la memo-

ria como conformadora de identidad en 

estos relatos, nos resulta esencial recu-

perar el texto Los abusos de la memoria 

de Tzvetan Todorov (1995). Primera-

mente, consideramos oportuno traer a 

colación lo que advierte el autor sobre 

la memoria: es una selección en base a 

ciertos criterios, los cuales van a servir 

para orientar la utilización que hacemos 

del pasado en el presente. En este senti-

do, nada debe impedir la recuperación 

de la memoria, y en tanto los hechos 

sean de naturaleza excepcional o trágica 

recordar se vuelve un deber.  

      Esencialmente, para analizar las 

obras que nos competen, retomamos la 

idea de que el pasado debe servir de 

lección, es decir, debemos tener con-

ciencia de que los hechos del pasado 

son singulares en sí mismos, pero pue-

den usarse para actuar en función del 

recuerdo sobre el presente. Entonces, 

para sacar provecho de la memoria, las 

experiencias recordadas deben ser reco-

nocidas como sucesos que pueden tener 

en común algo con experiencias/sucesos 

del presente/pasado. A esto lo podemos 

ver particularmente en “Copenhague” 

por el hecho de que todos los hechos y 

narraciones (situados en diferentes 

tiempos) aparecen unidos por semas 

comunes, siendo uno de ellos los viajes 

en trenes que enlazan acontecimientos 

del pasado con los de la actualidad y 

provocan por momentos la sensación de 

que estos estuvieran ocurriendo simul-

táneamente: 

 
Era, viendo esas caras y escuchan-

do esas palabras desleídas en el 

sueño, como si yo no viajara en el 

tren donde íbamos, sino en cual-

quiera de los trenes de los que ellos 

hablaban, trenes de soldados venci-

dos o de deportados que viajaban 

eternamente sin llegar a su destino 

y se quedaban parados durante no-

ches enteras en andenes sin luces. 

(Muñoz Molina, 2001: 17) 

 

       De esta manera, se establece una 

especie de quiebre respecto a las fronte-

ras espacio temporales, lo que apunta a 
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la participación activa del lector junto a 

la utilización de la segunda persona 

dentro de la narración, situando al mis-

mo en las realidades que vivieron y vi-

ven otros, haciendo presente tanto el 

pasado como aquellos acontecimientos 

que pasan desapercibidos en la actuali-

dad. Destacamos, entonces, la difumi-

nación de las fronteras entre el yo-lector 

y los otros representados en la narra-

ción, porque se genera una identifica-

ción del primero con los últimos me-

diante diferentes recursos narrativos, 

como preguntas retóricas, deícticos de 

personas, cambio de narradores, la in-

tertextualidad, etc. 

      En una misma línea, el viaje en tren 

se podría tomar como una metáfora del 

desplazamiento real y de la memoria 

(temporal), ya que en el mismo las iden-

tidades permutan, dando paso a la mira-

da del otro y a la conformación de la 

propia identidad a través de la apropia-

ción de la/s otredad/es mediante la ora-

lidad, la escritura, el recuerdo, entre 

otras.  En “Copenhague”, vemos que el 

narrador al realizar desplazamientos 

voluntarios, siente que “se aligera de sí 

mismo, de sus obligaciones y de su pa-

sado” (Muñoz Molina, 2001: 15), de-

jando atrás las miradas y las expectati-

vas de otros. Su yo se vuelve más diná-

mico y abierto en tanto que ya no está 

tan atado a estas imposiciones, lo que le 

facilita de cierta manera conectarse y 

compartir con otros, transformándose a 

sí mismo al conocerlos y al aprender de 

estos. Sus fronteras de lo que él es y no 

es ya no están tan delimitadas: “no soy 

nadie y puedo ser cualquiera” (Muñoz 

Molina, 2001: 15). A esta ‘nueva exis-

tencia’ que le traen los desplazamientos 

la relaciona constantemente con la fic-

ción y el sueño. De cierta manera po-

demos leer que estos se asemejan por-

que abren al individuo, sacándolo de su 

realidad cotidiana y de sí mismos. 

      Por otro lado, vemos que, si bien el 

pasado individual se ausenta parcial-

mente, el pasado colectivo se manifiesta 

en todo momento, justamente por medio 

de las historias que se cuentan en el tren 

y también a través del enlace entre el 

viaje del narrador con los desplazamien-

tos de otros, como mencionamos ante-

riormente. El sujeto ya no se encuentra 

enraizado en un solo espacio, en un úni-

co tiempo ni en una identidad cerrada. 

      Otro ejemplo de lo que venimos 

exponiendo está presente en “El Regre-

so”.  En Santiago el personaje comienza 

a rememorar el pasado previo a la Gue-

rra Civil española, ante una noticia que 

lo deja altamente marcado: uno de sus 

mejores amigos, Abeledo González, lo 

había delatado para entregarlo a los na-

cionalistas: desde esta instancia, Abele-

do va a ser construido desde la perspec-

tiva y la memoria del protagonista na-

rrador, quien analiza la identidad del 

mismo (y la propia) a partir de la recu-

peración de hecho del pasado, la cual 

provocará que la figura de este “amigo” 

se vaya llenando progresivamente de 

semas negativos. 

       Podemos pensar, en consideración a 

esto, que la figura de Abeledo resulta 

una sinécdoque del pueblo español, 

puesto que representa la irracionalidad 

de sus extremismos, de generar divisio-

nes y trampas para con los hermanos de 

su propia patria: “[...]ni la comunidad 

de la sangre era excusa frente a aquella 

otra comunión insensata” (Ayala, 1949: 

531); “La infamia de tantos y tantos 

como aprovecharon la guerra civil para 

satisfacer sus pequeños rencores, sus 

miserias inconfesables, tenía ahora un 

rostro: el de mi amigo Abeledo” (Ayala, 

1949: 529).  

      Al finalizar la obra, la idealización 

de su relación con Abeledo (como una 

amistad pacífica) y la idealización de 

España caen cuando encara lo amargo 

del pasado, de una traición que no era 

tan sorpresiva, de una guerra anunciada. 

Además, en cierto sentido, podemos 

pensar que cuando visita la tumba de 

Abeledo, está encarando la muerte tam-

bién de todo lo que iba a buscar a Espa-



IDENTIDADES DESGAJADAS: LA EXPERIENCIA DEL EXILIO Y LA MEMORIA 
 

76 
 

ña que había intentado negar con fanta-

sías. En definitiva, inicia un duelo que, 

como dice Todorov significa sacar al 

pasado literal del centro del pensamien-

to, comprendiendo que es en vano con-

tinuar lamentándose eternamente por lo 

perdido. Así la obra resulta una crítica y 

propuesta al mismo tiempo, para mirar 

al presente y futuro con los ojos del 

pasado, pero no en su sentido literal, 

como dice Todorov, sino en su uso 

ejemplificador para accionar sobre la 

nueva realidad.  

      Siguiendo a Edelman y Kordon 

(2010), entendemos que el sujeto está 

abierto a su historia en la actualidad. 

Ante esto, el sujeto se encuentra entre la 

repetición y la creación, porque los en-

cuentros, vínculos, traumas, realidad, 

duelos, etc., organizan identidades que 

recrean todo lo que reciben. Es por esto 

que creemos correcto entender al pasa-

do como un principio de acción para el 

presente, ya que el sujeto, organizando 

sus asociaciones, acude a las semejan-

zas entre pasado-presente para buscar la 

explicación a la analogía de los sucesos. 

Con estas perspectivas, entendemos que 

la memoria es parte fundamental en la 

construcción de la identidad, la cual no 

se conforma aisladamente. Relacionan-

do directamente con lo que dijimos en 

el apartado anterior sobre otre-

dad/mismidad, rescatamos la idea de 

Todorov que sostiene que en el ‘yo pre-

sente’ interviene un ‘yo arcaico’ (expe-

riencias pasadas) y un ‘yo reflexivo’, es 

decir, la imagen que los demás tienen de 

nosotros -o más bien de aquella que 

imaginamos estará presente en sus men-

tes- (el yo a través de la mirada del otro, 

como me conformo ante la mirada del 

otro). Consecuentemente, podemos re-

lacionar esta construcción de la identi-

dad con los conceptos de Maurice 

Halbwachs sobre la memoria colectiva 

(1968): el hombre no recuerda solo, 

sino con la ayuda de los recuerdos de 

otros, e incluso toma prestado los re-

cuerdos de relatos ajenos para confor-

mar su memoria. Así, la dimensión co-

lectiva es constitutiva de la memoria 

individual y el ser humano no puede 

usar su memoria fuera de la comunidad, 

ya que los marcos sociales encierran y 

relacionan sus recuerdos más íntimos. 

      En relación con lo dicho, podemos 

leer en el relato de Muñoz Molina la 

necesidad de los sujetos marginados de 

dejar rastros de sus vivencias y de sus 

viajes; por ejemplo, al contarle sus his-

torias a otros, al gritar sus nombres des-

de los lugares en donde estaban apresa-

dos, es decir, la importancia de la orali-

dad y la rememoración para que las 

identidades no queden perdidas en el 

tiempo, sino que mediante este enlace 

de historias con sujetos marginales sirva 

como acervo de la memoria colectiva:  

 
se asomaban a una ventanilla o a un 

respiradero entre dos tablones y gri-

taban sus nombres a cualquiera que 

pasara, o arrojaban una carta, o un 

papel [...] con la esperanza de que 

la noticia de que seguían vivas lle-

gara a sus familiares (Muñoz Moli-

na, 2001: 18) 

 

      En este punto podemos retomar las 

palabras de Lucila Edelman y Diana 

Kordon en su texto sobre el trauma so-

cial, en donde afirman que  

 
cuando el yo ya está constituido el 

traumatismo opera como una piedra 

lanzada con violencia que arrasa 

con las modalidades previas de 

funcionamiento de la vida psíquica. 

Puede modificar las estructuras 

previas; puede arrasar parte o la to-

talidad del yo. (Edelman y Kordon, 

2010) 

 

       A partir de lo dicho, es posible de-

cir que las situaciones traumáticas para 

los sujetos los enfrentan con la fragili-

dad de los seres, de la memoria y de la 

identidad, con la inestabilidad del mun-

do, la fugacidad del tiempo y la facili-

dad con la que todo se desvanece. Ante 

esto, es sólo en el lazo con la comuni-
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dad donde se puede conformar la iden-

tidad y la memoria, dándole al sujeto un 

sentido. Leemos justamente la melanco-

lía del exiliado que vimos en “El regre-

so” como un intento de lograr esa segu-

ridad, pero por medio de una comuni-

dad que sólo existía en sus recuerdos. 

De esta manera, paralizados en el pasa-

do, se mantenían desconectados e in-

comprensibles para cualquier comuni-

dad del presente. Dicha incomunicación 

es un problema muy importante a tener 

en cuenta también porque separa a los 

sujetos y favorece la construcción de 

imágenes erróneas sobre el otro.  

      El olvido y la incomunicación hacen 

al otro alguien lejano, un extraño, un 

posible enemigo antes que un igual. 

Ante esto, recordar y compartir con 

otros en el presente, se plantea como 

una cuestión fundamental; es, justamen-

te, lo que podría hacer que los exiliados 

nuevamente tengan cierto sentido de 

comunidad y de seguridad que le permi-

ta sanar, para lo cual es necesario, como 

dice Bessel van der Kolk,  ser realmente 

visto, oído y considerado por las perso-

nas a nuestro alrededor. 

 

4. Conclusiones 

 

      A lo largo de este trabajo hemos 

recuperado y analizado las identidades 

en base a los conceptos de Exilio, 

Desexilio, Insilio y Memoria. La cons-

trucción que se hace de las mismas en 

las obras literarias analizadas es clara: 

nos encontramos con sujetos cuyas raí-

ces han sido arrancadas por la imposi-

ción o ejecución de un proceso violento, 

que desarraiga, enajena y provoca 

transmutaciones identitarias. En este 

sentido, la melancolía está presente 

constantemente en estos procesos, ya 

que la misma se produce por la falta de 

aceptación de la pérdida, por la resigna-

ción ante la falta de un objeto amado, 

como dice Freud. Además, la melanco-

lía provoca distorsiones sobre las situa-

ciones y convierte las ausencias en 

cuestiones personales que atentan contra 

la autoestima.  

      No obstante, cada obra hace un uso 

especial de la memoria: como ejemplo 

para el presente y futuras acciones, en el 

afán de interpelar al lector para que se 

identifique con estas realidades, se in-

miscuya en las otredades marginales y 

descubra cómo revertir situaciones 

análogas en el presente; o en el afán de 

instruir sobre una situación dentro de 

una comunidad que no puede verse más 

allá ante la falta de esa mirada del 

“otro”, o más bien, del exiliado. Es de-

cir, creemos que cada obra se inserta en 

una sociedad cuya función es conme-

morar y depositar recuerdos en la me-

moria de sus lectores. Así, tomando los 

planteamientos de Roniger y Said, las 

obras funcionan para adoptar una mira-

da desarraigada y plural, que problema-

tizan y critican la mirada homogénea de 

los sujetos integrados y de las ideas 

centralistas de las naciones, las cuales 

relegan la verdad en sí mismos y la fal-

sedad, inferioridad, en los de afuera. 

      Ante la imagen de la absoluta sole-

dad de Sísifo empujando la piedra, del 

hombre melancólico encerrado en una 

meditación desoladora, del exiliado 

incomunicado, pensamos en la existen-

cia, la identidad y la memoria como  

cuestiones que se deben dar, de cierta 

manera, en comunidad (término más 

abierto que el de nación), en relaciones 

ambiguas y cambiantes, tensionadas por 

los enfrentamientos entre la multiplici-

dad de verdades y realidades, entre lo 

marginado y lo central, lo individual y 

lo social, el yo y el otro, el pasado y el 

presente, que existen de manera simul-

tánea y nunca son completamente autó-

nomos ni absolutos. 
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