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RESUMEN

En la historia de la humanidad, el proceso del exilio ha sido una variable que se sostuvo a
pesar del paso del tiempo. Resulta ingenuo pensar que dicho proceso no provoque cambios tanto
a nivel individual como colectivo puesto que es una experiencia desgarradora que transforma la
identidad propia, la cual se desarrolla en conjunto con una comunidad. La enajenacion, melan-
colia y el desgarramiento de las raices son ejes fundamentales para comprender y aprehender las
nuevas subjetividades que surgen de estos procesos. Asi mismo, es importante tomar la expe-
riencia del exilio como una posibilidad de sobrepasar dicotomias y acercarse a huevos espacios
de percepcion y entendimiento de la realidad. Es a partir de esto que analizaremos a continua-
cion las caracteristicas de este proceso y sus variantes dentro de la literatura espafiola, en los
relatos “El Regreso” de Francisco Ayala y “Copenhague” de Antonio Mufioz Molina.
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Broken identities: the experience of exile and memory. An analysis of ""El regreso’ by Francisco
Ayala and ""Copenhague’ by Antonio Mufioz Molina

ABSTRACT

In the history of humanity, the process of exile has been a variable that was sustained de-
spite the passage of time. It is naive to think that this process does not cause changes both indi-
vidually and collectively, since it is a harrowing experience that transforms the identity that
develops in conjunction with a community. The alienation, melancholy and tearing of the roots
are fundamental axes to understand and apprehend the new subjectivities that arise from these
processes. Likewise, it is important to take the experience of exile as a possibility to overcome
dichotomies and to approach new spaces of perception and understanding of reality. It is from
this that we will analyze next the characteristics of this process and its variants within the Span-
ish literature, in the stories "El Regreso" by Francisco Ayala and "Copenhague™ by Antonio
Mufioz Molina.
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En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia, 1. Introduccién
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

En el tren, abril 1912

(CXVI, Recuerdos) a préactica del exilio atraviesa la
historia universal de la humani-
Antonio Machado, Campos de Castilla. dad y s un acontecimiento que

adquirié gran magnitud en el siglo XX,
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por lo que resulta un fenémeno de inte-
rés para distintas areas de estudio. En
este sentido, el campo literario se con-
formd como un espacio de poder que le
otorga voz a aquellos que sufrieron el
proceso de desarraigo, les provee de una
via de comunicacion y reconexién con
otros y ayuda a construir asi una memo-
ria colectiva de lo sucedido. En el si-
guiente trabajo expondremos brevemen-
te las teorias elaboradas acerca del exi-
lio y su conjuncion con los conceptos de
memoria, melancolia e identidad, para
luego analizar como se trasladan estos
conceptos en la literatura espafiola de
los siglos XX y XXI, especificamente
hablando, “El regreso” de Francisco
Ayala y “Copenhague”, relato que per-
tenece a la novela Sefarad de Antonio
Mufioz Molina.

“El regreso” es un relato de la obra
La cabeza de cordero, escrito por Fran-
cisco Ayala en 1949, diez afios despueés
del enfrentamiento entre el bando repu-
blicano y el bando sublevado, hecho
que se prolongd en una guerra civil de
tres afios y que termin6 en 1939, con la
derrota de los republicanos y la dictadu-
ra franquista que se mantuvo en el po-
der hasta 1975. En este breve relato,
dividido en diez partes, se narra la expe-
riencia del exilio y desexilio de un re-
publicano (cuya identidad se descono-
ce), el cual llevd una vida melancélica
en Buenos Aires durante diez afios para
luego volver a Espafia. Alli se produce
el desengafio respecto a las ideas y re-
cuerdos sobre la patria que se dejo
atras, y el sujeto comprende lo irreme-
diable del desarraigo, la pérdida y la
imposibilidad del desexilio.

Por otra parte, Sefarad de Antonio
Mufioz Molina fue publicada en 2001,
ya en afos de democracia espafiola, y
surge en respuesta al proceso de recupe-
racion del pasado, luego de la dictadura
ante la necesidad de establecer lineas
comunes entre la historia espafiola y la
del resto de Europa. En esta “novela de
novelas” analizaremos el relato “Co-

penhague”, que tiene por eje central los
desplazamientos (en particular, aquellos
producidos en trenes). Dicho eje enlaza
vivencias de diferentes sujetos de diver-
S0S espacios y tiempos (que a veces se
dan de manera simultanea) pero se hace
hincapié particularmente en aquellas
experiencias y relatos relacionados a las
victimas de persecucion por parte de
gobiernos totalitarios. En “Copenhague”
podemos leer la necesidad de una co-
municacion empética con las victimas
para restablecer el sentimiento de co-
munidad y conformar una memoria co-
lectiva, ante el olvido y el extremo indi-
vidualismo sobre el que se sostiene el
autoritarismo.

' 'il=l__!'

|

2. Exilio, desexilio e identidad

Para comenzar, nos parece pertinen-
te tomar el texto Mito y tragedia en la
Grecia antigua de Vernant y Vidal-
Naquet (1987) quienes explican la prac-
tica del ostracismo en Grecia, mediante
la cual se desterraba a aquellos que
veian como una amenaza para Su comu-
nidad por estar por encima o por debajo
de las leyes de los hombres y del orden
establecido. Es posible entender, enton-
ces, que desde la antigiedad se cons-
truia a un ‘otro’ dentro de lo ‘mismo’.
Por ende, excluian a aquellos que em-
pezaron a ver como extrafios, a los que
rompian la ley y modelo de como de-
bian ser los hombres. Era, de cierta ma-
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nera, una practica que aseguraba la con-
tinuidad de un orden y de una estructura
considerada como normal.

Mas cerca de nuestro tiempo, Luis
Roniger define al exilio como “un me-
canismo institucionalizado de control
politico” (2010) para alejar a la gente
que genera problemas. Sefiala que dicho
mecanismo se generO en los paises del
continente americano ya en época colo-
nial, tiempos en los que se denominaba
‘destierro’. Para expandir la caracteriza-
cidn sobre este proceso, el autor recupe-
ra a distintos intelectuales (como ser
Angel Rama, Edward Said, entre otros)
que otorgan conceptos claves para en-
tender la evolucion de las identidades
construidas a partir de la experiencia del
exilio.

En primera instancia, el sujeto exi-
liado no experimenta su proceso de des-
plazamiento como lo hace un sujeto
migrante. Al sufrir un destierro, los in-
dividuos se ven obligados a abandonar
su pais, mientras que los migrantes han
optado por salir voluntariamente de sus
tierras. Quien ha sido exiliado no puede
regresar a su patria, mientras que quie-
nes migran, al haber abandonado volun-
tariamente su lugar de origen, tienen la
posibilidad de regresar. El exilio, consi-
derado desde esta perspectiva, resulta
un desplazamiento forzado, involuntario
y violento. Asi mismo, los sentimientos
de extrafiamiento, enajenacion y discon-
tinuidad acompafian a estos procesos de
desarraigo y pérdida de firmezas. Quien
llega a un nuevo espacio que desconoce
(tanto geografica como lingiisticamen-
te) se siente fuera de lugar: todo es nue-
Vo Y extrafio, los que pertenecen a ese
espacio miran al recién llegado como un
extranjero, como el otro que no pertene-
ce.

Esto se puede leer en el relato “Co-
penhague” de Mufloz Molina, en donde
el narrador se plantea como se debe
haber sentido para aquellos que vivieron
Yy viven esas situaciones:

Como seria acercarse en tren a una
estacion fronteriza y no saber si
uno seria rechazado, si no le impe-
dirian cruzar al otro lado, a la sal-
vacion que estaba a un paso, los
guardias de uniforme que examina-
ran con cruenta lentitud sus pape-
les, alzando la mirada arrogante pa-
ra comparar la cara de la fotografia
en el pasaporte con esa cara llena
de miedo en la que apenas llega a
mostrarse una expresion de norma-
lidad, de inocencia. (Mufioz Moli-
na, 2001: 19)

A la enajenacion ya mencionada, se
suman los sentimientos de afioranza y
melancolia. En relacion con esto, Daniel
Teobaldi toma la melancolia, de cierta
manera, como un mal comdn, en tanto
que surge por la consciencia de nuestra
mortalidad. Cita a Robert Burton, quien
plantea la melancolia como “una triste-
za cOsmica, una tristeza que empapa y
contamina al universo entero” (2008: 3),
representada a menudo en la tradicion
iconografica por espacios vacios, paisa-
jes funebres, materias yertas, en defini-
tiva, por el vacio y la muerte. Estos dos
altimos son cuestiones recurrentes en
los textos que analizamos en tanto que
los exiliados conocen la falta de sentido,
el naufragio, el desamparo y la pérdida.
Si bien estas situaciones pueden llevar a
los sujetos a un estado de aislamiento
también son, al mismo tiempo, una ex-
periencia comun a todos, especialmente
en y después de la modernidad por ser
ésta una época de pérdida de certezas y
de centros, sumandose a esto las ideas
existencialistas del absurdo.

La melancolia en general provoca
que el exiliado no busque una nueva
vida ni un nuevo hogar en la tierra en la
que vive su exilio, ya que considera esta
nueva instancia como algo temporal. El
sujeto se encuentra ensimismado y cen-
tra todo su interés en la ausencia del
objeto amado. Asi, el exiliado se con-
vierte en un sujeto dificilmente asimila-
ble a la sociedad que lo acoge. En “El
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regreso” se puede observar claramente
que el protagonista narrador vive escin-
dido de la realidad que se desenvuelve
en la tierra del exilio, en un tiempo y
espacio que no concuerda con lo que
vivencia a causa de su continua afioran-
za y melancolia por la patria que dejo
atrés, por el constante rememorar y oir
noticias de lo que esta ocurriendo del
otro lado del océano. Estas historias
separaban a los exiliados “de la realidad
de cada dia para situarlos en el plano de
lo imaginario” (Ayala, 1949: 512). En-
tonces, en este fragmento podemos leer
que la “Espafna” en la que viven inter-
namente es de un orden imaginario,
estableciéndose asi en los sujetos cierto
sentimiento de irrealidad con respecto a
la situacién esparfiola, lo que persistira
aun luego del desexilio.

%
b

Por otra parte, creemos necesario
remarcar que la primera frase resulta
reveladora en este relato ya que pode-
mos pensarla como una prolepsis tema-
tica: “Me decidi a regresar” (Ayala,
1949: 511). Desde estas primeras pala-
bras se va conformando, entonces, un
viaje de retorno hacia un ‘alld’ que se
afiora y en el que jamas se dejo de pen-
sar; mientras que el ‘acd’ se vuelve un
espacio que no se desea, y esta cargado
con connotaciones de melancolia, triste-
za, afioranza: “una gran tristeza se me
entrd por el cuerpo y, ahi mismo, en ese
mismo instante, decido volverme para

Espafia en el primer barco”. (Ayala,
1949: 513)

Siguiendo un poco estas lineas, Ed-
ward Said en sus ensayos establece que
“el exilio es fundamentalmente un esta-
do discontinuo del ser” (2005: 106)
puesto que quien ha sido exiliado se
encuentra separado de sus raices, su
tierra, tradicion y pasado. El exiliado
tiene que enfrentar habitos de vida, ex-
presion o actividad del nuevo entorno
con la memoria de hébitos pasados.
Esto, por un lado, permite obtener una
enriquecedora pluralidad de miradas al
tener conciencia de por lo menos dos
culturas, lo que le permite al exiliado
romper fronteras ya que es un sujeto
que conoce la diversidad de culturas y
perspectivas. Asi, tiene la posibilidad de
ser, segun Said, un sujeto renovador.
Esto se debe a que podrian reconocer la
falta de centros eternos y la imposibili-
dad de que una cultura sea superior a
otra, admitiendo la falla en las creencias
que se plantean como verdades incues-
tionables, y de esta manera, desligando-
se asi de conceptos cerrados, de la segu-
ridad de lo absoluto. El exiliado sabe
que los hogares son siempre proviso-
rios:

“Y justo al otro lado de la frontera
entre ‘nosotros’ y ‘los de fuera’ se
encuentra el peligroso territorio de
la no pertenencia: ahi es donde en
una época primitiva se desterraba a
la gente, y por donde en la era mo-
derna merodean inmensas cantida-
des de humanidad como personas
refugiadas y desplazadas” (Said,
2005: 105)

Entonces, los sujetos exiliados ya no
comparten ni tiempo ni espacio con sus
compatriotas, lo que provoca un des-
ajuste en la imagen que tienen los pri-
meros de su comunidad. La relacion con
Sus naciones se vuelve ambigua: perte-
necen a éstas y a la vez no. De una
misma manera, son iguales y a la vez
diferentes: el pasado sigue vivo en su
presente. El exiliado, en este sentido, se
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encuentra entre dos dimensiones simul-
taneas: el espacio de la no pertenencia.
Para ellos, tanto lo nuevo como lo viejo
suceden juntos de forma contrapuntisti-
ca. El pasado es un dolor que continta
debido a que los hechos traumaticos se
hacen continuamente presentes en la
memoria, en los suefios y en los com-
portamientos de los sujetos. Por ejem-
plo, el panico que sinti6 la madre de
Camille Safra, en el relato “Copenha-
gue”, cuando se quedaron encerradas en
una habitacion de un hotel de Francia,
pais al que retornaron por unos dias
después de vivir exiliadas en Dinamar-
ca: “No vamos a salir nunca de aqui,
repetia, no teniamos que haber vuelto,
esta vez no van a dejarnos salir.” (Mu-
fioz Molina, 2001: 25). Este terror era
producto de la persecucion que sufrie-
ron cuando Francia fue ocupada por las
tropas alemanas, teniendo que exiliarse
ambas féminas por ser judias.

También, el pasado, la tierra perdida
a la que no se puede acceder esta pre-
sente en la literatura misma, es decir,
tanto la escritura como la lectura se
vuelven el Unico hogar firme o el acceso
a lo perdido. Tal es el caso que se pre-
senta en el relato de Mufioz Molina
cuando se narra: “De pronto aquel libro
que iba leyendo era su Unico lazo con
su vida anterior, con la Espafia perdida
a la que tal vez no podria volver y la
Europa que aun no habia emergido del
cataclismo de la guerra.” (Mufioz Mo-
lina, 2001: 20)

Por otra parte, desprenderse de las
comunidades puede ocasionar el insilio,
un proceso que se produce a pesar de
hablar el mismo idioma de los conciu-
dadanos y compartir el mismo espacio.
Asi, el sujeto se encuentra extrafio para
los suyos; sin haber salido de su tierra,
pierden a su comunidad; son el otro en
tanto a que son marginados, y esta mar-
ginalidad y el aislamiento los hacen
incomprensibles. En “El regreso” ob-
servamos gue ante la noticia impactante
de haber sido traicionado por su amigo

Abeledo, el protagonista comienza un
peregrinar por su tierra en busqueda de
dos respuestas: el porqué de la traicion
y el motivo de su regreso, es decir, bus-
ca una razon para estar alli, en ese espa-
cio que poco concuerda con la Espafia
que él recuerda. Mediante este despla-
zamiento, vemos que busca constante-
mente la tierra del pasado, y como su-
cedia en la tierra del exilio, no puede
conectar con el momento del ahora,
rememorando como las cosas solian ser
y buscando en ese tiempo las respuestas
a sus desplazamientos del ahora. Ante
este desfase del recuerdo con la reali-
dad, el protagonista comienza un proce-
so de insilio en la propia patria: “[...]la
guerra cuyos trasiegos habian converti-
do a mi Santiago en una ciudad extrafia,
repleta de extrafios [...] un Santiago
desconocido e indiferente” (Ayala,
1949: 534)

En otra linea, en “Copenhague”, el
narrador que nuclea todas las voces y
memorias ajenas, al cruzarse con una
estatua de Kierkegaard reflexiona sobre
esta figura que pertenecia y a la vez no
a su comunidad:

[...] su estatua seguia manteniendo
un ademan transeunte, fugitivo, hu-
rafio, un desasosiego de ir cami-
nando solo por una ciudad cerrada
y hostil y de mirar de soslayo a la
gente que despreciaba, y que lo
despreciaba todavia mas a él, no so-
lo por su joroba y su cabezon, sino
por la extravagancia incomprensi-
ble de sus escritos, de su furiosa fe
biblica, tan desterrado y apatrida en
su ciudad natal como si se hubiera
visto forzado a vivir al otro lado del
mundo (Mufioz Molina, 2001: 22)

Podemos pensar en esto en relacion
con el insilio dado que Kierkegaard
resultd, como dice la cita, incomprensi-
ble para los otros dentro de la comuni-
dad danesa, lo cual llevo a su insilio.
Leyendo este fragmento en relacion con
el texto de Vernant mencionado al co-
mienzo, vemos que lo incomprensible
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es desterrado, lo que no se puede 0 no
se quiere comprender por no encajar en
lo instalado como norma o normal, es
aislado.

Bajo estas ideas, recapitulamos un
poco como se conforman las identida-
des en el exilio, y para completar esto
traemos a colacion los estudios de Jorge
Bracamonte (2014), quien recupera las
teorias de Silvia Barei, y sefiala que
existen diferentes formas de relacién
entre el ‘yo’ (mismidad) y el ‘otro’
(otredad): ignorar, guerrear o relacio-
narse para intercambiar los divergentes
aspectos de las identidades. Asi mismo,
esta ‘otredad’ se construye de diferentes
maneras: como un ‘otro intimo’, es de-
cir, el yo diversificado en otredades que
conforman su identidad, el ‘otro como
ello’, esto es, en contra de un nosotros
identitario, y el ‘otro interno a la cultu-
ra’, el cual se instituye dentro de un
sistema de diferencias que puede ser
sexual, de clase, econémico, politico,
cultural, etc. Podemos entender, enton-
ces, que la identidad (mismidad) se for-
ja en relacion con uno mismo, con la
comunidad propia y con la comunidad
extranjera, porque es, en definitiva, en
la comunidad donde se dan los lazos
relacionales, donde se posibilita un ac-
tuar que da paso al sentido de pertenen-
cia y se construyen imagenes y relatos
para hablar de una identidad global.

De una misma manera, Nubia Bello
(2000) afirma que la identidad es el
resultado de la interaccion con el medio
y de la apropiacion y construcciéon que
se hace del mismo. Se retoma entonces
la idea de que el ‘yo’ se constituye en la
relacion cambiante, ambigua e inestable
entre lo individual y lo social, entre el
‘yo’ y el ‘otro’ que se conforman mu-
tuamente, dado que nunca se encuentran
tajantemente separados. En este senti-
do, el exiliado desplazado al llegar al
nuevo territorio se define bajo la mirada
de la nueva comunidad como el extrafio,
el ‘otro’, perdiendo asi el relato del ‘no-
sotros’ y viéndose obligado a construir

un nuevo relato de si. El nuevo contexto
es ajeno y desconocido, y la identidad
que se construye debe ser coherente a lo
que se vive, topandose también con
versiones de su identidad construida por
los “otros’ en base al fenémeno del des-
plazamiento y la informacion que se
transmite en los medios, basicamente,
su identidad se forma en base a prejui-
cios:
El desconocimiento que se tiene de
los otros, o la poca informacion que
de ellos se posea, da lugar a elabo-
rar no solo una nueva, sino multi-
ples biografias. Se tendran distintas
versiones generandose no sélo con-
tradicciones entre las actuales, sino
discontinuidades con la anterior (la
de quienes lo conocieron y quienes
lo acaban de conocer). Esto, suma-
do a la pérdida de sus "sefales dis-
tintivas" (documentos, titulos de
propiedad) genera confusion, temor
e inseguridad (Bello, 2000)

Resumiendo, se puede decir que,
con el exilio, aquellos sujetos que se
percibian como un otro interno (con
quien se comparte una comunidad pese
a las diferencias) se pasan a percibir
como un otro externo, como el extranje-
ro que no pertenece a la misma comuni-
dad y que viene a alterar 0 amenazar el
‘orden’, la ‘normalidad’: se volvieron
otros que, como vimos, tienen una rela-
cion ambigua con sus comunidades.
Con estos conceptos, notamos que la
identidad del personaje protagonista de
“El Regreso” se conforma no sélo por
los sentimientos de desarraigo y enaje-
nacion, producto del desplazamiento,
sino también por su interaccién con las
‘otredades’. Asi, en Santiago, ciudad a
la que regresa, se puede observar un
‘nosotros’ (comunidad) que mira al re-
ciéen llegado como si fuese un extranje-
ro: “mirabame como a un viajero que
llega de la estacion con su equipaje a
rastras” (Ayala, 1949: 516). Ademas,
resulta importante sefialar las complica-
ciones en las interacciones con aquellos
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que se quedaron en la tierra: son discon-
tinuas, no hay una comunicacion real
puesto que los mensajes son vaciados de
significados, las respuestas son vagas,
ademas de ser el silencio y el miedo una
respuesta constante ante la presencia del
‘extrafio’ que abandono la patria. Suce-
de que ni el narrador ni la gente con la
que se encuentra se comprenden mu-
tuamente, en parte porque en los afios
que pasaron vivieron experiencias y
realidades diferentes, y las relaciones
gue mantenian se perdieron por el dis-
tanciamiento. También ocurre que este
personaje cambia las narraciones sobre
su mismidad en las conversaciones con
los otros, tratando de acomodarse al
nuevo contexto que se enfrenta:

aquellos sentimientos tan intensos y
tan puros que un dia llenaron mi
pecho fue una especie de arrebato
gue hoy me extrafia, como si se lo
viese sufrir a otra persona, a al-
guien un tanto disparatado en sus
motivos, en sus reacciones y actitu-
des [...] Le conté, pues, como, for-
zado por las circunstancias, habia
tenido que hacer la guerra (Ayala,
1949: 518)

Es decir, su identidad esta escindida
en otredades internas, pertenecientes a
un pasado que es parte de su mismidad
y a la vez no lo es por encontrarlo ajeno
a sus actitudes del ahora. Entonces, nos
encontramos con que el personaje ob-
serva desde una mirada ajena los valo-
res que defendia en su juventud, cues-
tionandose si el bando por el que lucho
no manejaba la misma ldgica irracional
del bando subversivo, es decir, ejercer
su poder de la misma manera violenta y
terrible en la que lo ejercié el bando
ganador. Bajo esta perspectiva no es
errado pensar que el protagonista de “El
Regreso” sufrid una escision en su per-
sonalidad, al haber sido arrancado por la
fuerza de sus raices y tradicion, enton-
ces, todo aquello que antes era un pilar
que funcionaba como motor y sentido

de su vida se desvanece y solo quedan
las preguntas y cuestionamientos cons-
tantes de lo que podria haber sido.

En otras lineas, asi como existe el
exilio también podemos hablar de la
experiencia del desexilio. Este término,
como dice Luis Roniger, fue creado por
Mario Benedetti en 1982, en el marco
de su novela Primavera con una esqui-
na rota. El autor aqui intentd dar cuenta
de una situacion habitual en muchos
sujetos que, tras un exilio prolongado,
debian retornar a su patria. Asi, nos
encontramos con un Nuevo proceso que,
a diferencia del exilio, resulta de una
opcion interna a la que se llega siempre
por algun motivo que genera la obliga-
cion del desexilio, puesto que el exilia-
do siempre estad pensando en retornar a
la patria desde el momento cero de su-
frir la imposicion de la expatriacion.

El retorno, para quien se desexilia,
puede ser grato como no: el tener que
regresar a la tierra que se abandoné se
puede tornar, también, en una experien-
cia tan traumatica como lo fue el exilio.
El pais que se ha dejado atrds ya no
volvera en el tiempo del presente, por lo
tanto, entra en juego la ‘asimilacion’, ya
que el espacio al que se debe regresar se
resignifica mediante un fuerte extrafa-
miento, puesto que el tiempo produjo
cambios tanto a nivel externo como
interno, mientras que el espacio del exi-
lio se llena de connotaciones positivas
(insercién, trabajo, relaciones, etc.).

Cuando hablamos de cambios a ni-
vel externo, nos referimos a la expe-
riencia de enfrentarse con lo que pien-
san los ‘otros’ del sujeto exiliado, es
decir, como construyen su identidad a
partir de la experiencia propia de no
exiliados y de desexiliados positivamen-
te. Al hablar de nivel interno, hacemos
referencia a que la percepcion del sujeto
cambia ante la resemantizacion de su
identidad, debido al proceso del exilio y
la adecuacion al espacio nuevo que lo
acoge (en este sentido, la asimilacion de
una nueva cultura y por ende, una nueva
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mirada sobre la realidad). Entonces, el
regreso se vuelve un proceso de extra-
flamiento y de pérdidas de certezas, tal
cual lo fue el proceso del exilio. El suje-
to es, en otras palabras, un extrafio para
si mismo y un extranjero en su propia
patria:

Las personas desplazadas enfrentan
transformaciones en el &mbito fa-
miliar que como ya se menciono,
pueden repercutir también en la
modificacion de sus roles y que
pueden devenir en una desvaloriza-
cion o revitalizacion de la imagen
de si. Simultaneamente [...] una re-
volucion social en su ambiente, una
transformacion total por cuanto el
individuo “permuta mundos” y su-
fre rupturas en su biografia subjeti-
va. (Bello, 2000)

Asi, vemos en el relato de Avyala,
cuando el narrador protagonista esta en
Santiago de Compostela, como se carga
el lugar del alld (Buenos Aires) con
connotaciones positivas:

me sentia en aquel pais como en mi
propia casa; canté loas de la tierra
argentina, tan prospera, a la que
tendria que volver, aun cuando por
ahora no hubiera pensado en ello,
dados los motivos de indole fami-
liar que me habian forzado a rein-
tegrarme a Espafia (Ayala, 1949:
524)

Esta cita resulta reveladora en cuan-
to a la descripcion de una identidad en
el desexilio puesto que se observa que
el retorno, pese a haber sido una accién
meditada en la individualidad, tiene un
adherente de obligatoriedad en tanto
que dice haberse visto ‘forzado’ a reali-
zarlo; no resulta un deseo real. Ademas,
la patria que lo acogio en el exilio se
carga de aspectos positivos, mientras
que la reincorporacion a Espafia es difi-
cil puesto que el personaje se siente
totalmente rechazado ante la noticia de
haber sido delatado por alguien de su

confianza y porque, en adicion, experi-
menté cambios internos (no tiene los
mismos sentimientos que en la juven-
tud) y Espafia asi mismo resultaba irre-
conocible luego de la guerra civil y el
comienzo del Régimen Franquista.

Asi mismo, vemos que, ante el des-
arraigo y la imposibilidad del desexilio,
el personaje siente la falta de sentido de
su presencia alli, en donde ya no tiene
un lugar, especialmente con la dictadura
de Franco imponiendo una cerrazén en
el pais. Comprendiendo que esta bus-
cando un fantasma, vuelve la afioranza
por Buenos Aires y Mariana:

“estupida obsesion de encontrar a
Abeledo, dias tontos, vacios, en cu-
ya grisura mas de una vez se habia
hecho sentir, como una oscura pun-
zada, el recuerdo de Mariana, el de-
seo de Mariana” (Ayala, 1949:
538).

Entiende que, durante su espera por
volver a Espafia, en su fijacion por el
pasado, el tiempo inevitablemente con-
tinuod y todo se fue modificando de ma-
nera irreparable: “[...] yo esperaba
siempre ver cambiar lo de Espafia y el
tiempo me iba cambiando a mi de mu-
chacho en hombre [...]” (Ayala, 1949:
541).

A estas cuestiones las vemos tam-
bién en “Copenhague”, en la historia de
Camille Safra y su madre, quienes enca-
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ran el mismo extraiamiento (de ellas
hacia sus compatriotas y viceversa):
“Antiguos vecinos y conocidos las mi-
raban con desconfianza, con abierto
rechazo, como temiendo que hubieran
regresado para reclamar algo, para acu-
sar o pedir cuentas” (Mufioz Molina,
2001: 23) Entonces, Camille y su madre
son construidas ante la mirada del otro
como las extranjeras que vienen a
irrumpir en el orden del ‘nosotros’, avi-
vando también la desconfianza instalada
en una sociedad que se habia visto vio-
lentada constantemente por los nazis,
amenaza que se sentia viva y presente
aun, pese a que ya se habia retirado de
ese pais la ocupacion alemana. Esta
presencia se sentia, en el miedo y la
desconfianza general, pero también en
las ideas antisemitas que persistian; en
las miradas odiosas que recibian los
judios en los trenes, en el temor de la
madre de Camille a la burla de los otros
cuando se enteren de que se habian
quedado encerradas: “Se reiran de noso-
tras, dos judias ridiculas. A quién se le
ocurre quedarse encerrado de este modo
en una habitacion” (Mufioz Molina,
2001: 24)

Nuevamente, encontramos sujetos a
quienes el regreso les resulta imposible,
especialmente por todas las tensiones y
dolores no solucionados, los cuales no
permitian ser ignorados como si nada
hubiera pasado:

Solo volvieron al pais una vez, en
el otofio de 1944, y se dieron cuen-
ta las dos de que en tan pocos afios
habian dejado de pertenecer a su
patria de origen, de la que habrian
sido deportadas hacia los campos
de exterminio sino hubiesen esca-
pado a tiempo: por gratitud, ya eran
danesas. (Mufioz Molina, 2001: 22)

3. Memoria e identidad
Respecto a la presencia de la memo-

ria como conformadora de identidad en
estos relatos, nos resulta esencial recu-

perar el texto Los abusos de la memoria
de Tzvetan Todorov (1995). Primera-
mente, consideramos oportuno traer a
colacion lo que advierte el autor sobre
la memoria: es una seleccion en base a
ciertos criterios, los cuales van a servir
para orientar la utilizacion que hacemos
del pasado en el presente. En este senti-
do, nada debe impedir la recuperacion
de la memoria, y en tanto los hechos
sean de naturaleza excepcional o tragica
recordar se vuelve un deber.

Esencialmente, para analizar las
obras que nos competen, retomamos la
idea de que el pasado debe servir de
leccion, es decir, debemos tener con-
ciencia de que los hechos del pasado
son singulares en si mismos, pero pue-
den usarse para actuar en funcion del
recuerdo sobre el presente. Entonces,
para sacar provecho de la memoria, las
experiencias recordadas deben ser reco-
nocidas como sucesos que pueden tener
en comun algo con experiencias/sucesos
del presente/pasado. A esto lo podemos
ver particularmente en “Copenhague”
por el hecho de que todos los hechos y
narraciones (situados en diferentes
tiempos) aparecen unidos por semas
comunes, siendo uno de ellos los viajes
en trenes que enlazan acontecimientos
del pasado con los de la actualidad y
provocan por momentos la sensacion de
que estos estuvieran ocurriendo simul-
tAneamente:

Era, viendo esas caras y escuchan-
do esas palabras desleidas en el
suefio, como si yo no viajara en el
tren donde ibamos, sino en cual-
quiera de los trenes de los que ellos
hablaban, trenes de soldados venci-
dos o de deportados que viajaban
eternamente sin llegar a su destino
y se quedaban parados durante no-
ches enteras en andenes sin luces.
(Mufoz Molina, 2001: 17)

De esta manera, se establece una

especie de quiebre respecto a las fronte-
ras espacio temporales, lo que apunta a
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la participacion activa del lector junto a
la utilizacion de la segunda persona
dentro de la narracion, situando al mis-
mo en las realidades que vivieron y vi-
ven otros, haciendo presente tanto el
pasado como aquellos acontecimientos
que pasan desapercibidos en la actuali-
dad. Destacamos, entonces, la difumi-
nacion de las fronteras entre el yo-lector
y los otros representados en la narra-
cion, porque se genera una identifica-
cion del primero con los ultimos me-
diante diferentes recursos narrativos,
como preguntas retoricas, deicticos de
personas, cambio de narradores, la in-
tertextualidad, etc.

En una misma linea, el viaje en tren
se podria tomar como una metafora del
desplazamiento real y de la memoria
(temporal), ya que en el mismo las iden-
tidades permutan, dando paso a la mira-
da del otro y a la conformacion de la
propia identidad a través de la apropia-
cion de la/s otredad/es mediante la ora-
lidad, la escritura, el recuerdo, entre
otras. En “Copenhague”, vemos que el
narrador al realizar desplazamientos
voluntarios, siente que “se aligera de si
mismo, de sus obligaciones y de su pa-
sado” (Mufioz Molina, 2001: 15), de-
jando atras las miradas y las expectati-
vas de otros. Su yo se vuelve mas dina-
mico y abierto en tanto que ya no esta
tan atado a estas imposiciones, lo que le
facilita de cierta manera conectarse y
compartir con otros, transformandose a
si mismo al conocerlos y al aprender de
estos. Sus fronteras de lo que él es 'y no
es ya no estan tan delimitadas: “no soy
nadie y puedo ser cualquiera” (Mufioz
Molina, 2001: 15). A esta ‘nueva exis-
tencia’ que le traen los desplazamientos
la relaciona constantemente con la fic-
cion y el suefio. De cierta manera po-
demos leer que estos se asemejan por-
que abren al individuo, sacandolo de su
realidad cotidiana y de si mismos.

Por otro lado, vemos que, si bien el
pasado individual se ausenta parcial-
mente, el pasado colectivo se manifiesta

en todo momento, justamente por medio
de las historias que se cuentan en el tren
y también a través del enlace entre el
viaje del narrador con los desplazamien-
tos de otros, como mencionamos ante-
riormente. El sujeto ya no se encuentra
enraizado en un solo espacio, en un Uni-
co tiempo ni en una identidad cerrada.

Otro ejemplo de lo que venimos
exponiendo esta presente en “El Regre-
so”. En Santiago el personaje comienza
a rememorar el pasado previo a la Gue-
rra Civil espafiola, ante una noticia que
lo deja altamente marcado: uno de sus
mejores amigos, Abeledo Gonzélez, lo
habia delatado para entregarlo a los na-
cionalistas: desde esta instancia, Abele-
do va a ser construido desde la perspec-
tiva y la memoria del protagonista na-
rrador, quien analiza la identidad del
mismo (y la propia) a partir de la recu-
peracion de hecho del pasado, la cual
provocara que la figura de este “amigo”
se vaya llenando progresivamente de
semas negativos.

Podemos pensar, en consideracion a
esto, que la figura de Abeledo resulta
una sinécdoque del pueblo espafiol,
puesto que representa la irracionalidad
de sus extremismos, de generar divisio-
nes y trampas para con los hermanos de
su propia patria: “[...]ni la comunidad
de la sangre era excusa frente a aquella
otra comunion insensata” (Ayala, 1949:
531); “La infamia de tantos y tantos
como aprovecharon la guerra civil para
satisfacer sus pequefios rencores, Sus
miserias inconfesables, tenia ahora un
rostro: el de mi amigo Abeledo” (Ayala,
1949: 529).

Al finalizar la obra, la idealizacion
de su relacion con Abeledo (como una
amistad pacifica) y la idealizacién de
Espafia caen cuando encara lo amargo
del pasado, de una traicién que no era
tan sorpresiva, de una guerra anunciada.
Ademas, en cierto sentido, podemos
pensar que cuando visita la tumba de
Abeledo, esta encarando la muerte tam-
bién de todo lo que iba a buscar a Espa-
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fia que habia intentado negar con fanta-
sias. En definitiva, inicia un duelo que,
como dice Todorov significa sacar al
pasado literal del centro del pensamien-
to, comprendiendo que es en vano con-
tinuar lamentandose eternamente por lo
perdido. Asi la obra resulta una critica y
propuesta al mismo tiempo, para mirar
al presente y futuro con los ojos del
pasado, pero no en su sentido literal,
como dice Todorov, Sino en su uso
ejemplificador para accionar sobre la
nueva realidad.

Siguiendo a Edelman y Kordon
(2010), entendemos que el sujeto esta
abierto a su historia en la actualidad.
Ante esto, el sujeto se encuentra entre la
repeticion y la creacion, porque los en-
cuentros, vinculos, traumas, realidad,
duelos, etc., organizan identidades que
recrean todo lo que reciben. Es por esto
que creemos correcto entender al pasa-
do como un principio de accion para el
presente, ya que el sujeto, organizando
sus asociaciones, acude a las semejan-
zas entre pasado-presente para buscar la
explicacion a la analogia de los sucesos.
Con estas perspectivas, entendemos que
la memoria es parte fundamental en la
construccion de la identidad, la cual no
se conforma aisladamente. Relacionan-
do directamente con lo que dijimos en
el apartado anterior sobre otre-
dad/mismidad, rescatamos la idea de
Todorov que sostiene que en el ‘yo pre-
sente’ interviene un ‘yo arcaico’ (expe-
riencias pasadas) y un ‘yo reflexivo’, es
decir, la imagen que los demas tienen de
nosotros -0 mas bien de aquella que
imaginamos estara presente en sus men-
tes- (el yo a través de la mirada del otro,
como me conformo ante la mirada del
otro). Consecuentemente, podemos re-
lacionar esta construccion de la identi-
dad con los conceptos de Maurice
Halbwachs sobre la memoria colectiva
(1968): el hombre no recuerda solo,
sino con la ayuda de los recuerdos de
otros, e incluso toma prestado los re-
cuerdos de relatos ajenos para confor-

mar su memoria. Asi, la dimension co-
lectiva es constitutiva de la memoria
individual y el ser humano no puede
usar su memoria fuera de la comunidad,
ya que los marcos sociales encierran y
relacionan sus recuerdos mas intimos.
En relacion con lo dicho, podemos
leer en el relato de Mufioz Molina la
necesidad de los sujetos marginados de
dejar rastros de sus vivencias y de sus
viajes; por ejemplo, al contarle sus his-
torias a otros, al gritar sus nombres des-
de los lugares en donde estaban apresa-
dos, es decir, la importancia de la orali-
dad y la rememoracion para que las
identidades no queden perdidas en el
tiempo, sino que mediante este enlace
de historias con sujetos marginales sirva
como acervo de la memoria colectiva:

se asomaban a una ventanilla o a un
respiradero entre dos tablones y gri-
taban sus nombres a cualquiera que
pasara, 0 arrojaban una carta, 0 un
papel [...] con la esperanza de que
la noticia de que seguian vivas lle-
gara a sus familiares (Mufioz Moli-
na, 2001: 18)

En este punto podemos retomar las
palabras de Lucila Edelman y Diana
Kordon en su texto sobre el trauma so-
cial, en donde afirman que

cuando el yo ya esta constituido el
traumatismo opera como una piedra
lanzada con violencia que arrasa
con las modalidades previas de
funcionamiento de la vida psiquica.
Puede modificar las estructuras
previas; puede arrasar parte o la to-
talidad del yo. (Edelman y Kordon,
2010)

A partir de lo dicho, es posible de-
cir que las situaciones traumaticas para
los sujetos los enfrentan con la fragili-
dad de los seres, de la memoria y de la
identidad, con la inestabilidad del mun-
do, la fugacidad del tiempo y la facili-
dad con la que todo se desvanece. Ante
esto, es solo en el lazo con la comuni-
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dad donde se puede conformar la iden-
tidad y la memoria, dandole al sujeto un
sentido. Leemos justamente la melanco-
lia del exiliado que vimos en “El regre-
s0” como un intento de lograr esa segu-
ridad, pero por medio de una comuni-
dad que soOlo existia en sus recuerdos.
De esta manera, paralizados en el pasa-
do, se mantenian desconectados e in-
comprensibles para cualquier comuni-
dad del presente. Dicha incomunicacién
es un problema muy importante a tener
en cuenta también porque separa a los
sujetos y favorece la construccion de
iméagenes erroneas sobre el otro.

El olvido y la incomunicacion hacen
al otro alguien lejano, un extrafio, un
posible enemigo antes que un igual.
Ante esto, recordar y compartir con
otros en el presente, se plantea como
una cuestion fundamental; es, justamen-
te, lo que podria hacer que los exiliados
nuevamente tengan cierto sentido de
comunidad y de seguridad que le permi-
ta sanar, para lo cual es necesario, como
dice Bessel van der Kolk, ser realmente
visto, oido y considerado por las perso-
nas a nuestro alrededor.

4. Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos
recuperado y analizado las identidades
en base a los conceptos de Exilio,
Desexilio, Insilio y Memoria. La cons-
truccion que se hace de las mismas en
las obras literarias analizadas es clara:
nos encontramos con sujetos cuyas rai-
ces han sido arrancadas por la imposi-
cion o ejecucion de un proceso violento,
que desarraiga, enajena Yy provoca
transmutaciones identitarias. En este
sentido, la melancolia estd presente
constantemente en estos procesos, ya
que la misma se produce por la falta de
aceptacion de la pérdida, por la resigna-
cién ante la falta de un objeto amado,
como dice Freud. Ademas, la melanco-
lia provoca distorsiones sobre las situa-
ciones y convierte las ausencias en

cuestiones personales que atentan contra
la autoestima.

No obstante, cada obra hace un uso
especial de la memoria: como ejemplo
para el presente y futuras acciones, en el
afan de interpelar al lector para que se
identifique con estas realidades, se in-
miscuya en las otredades marginales y
descubra como revertir situaciones
analogas en el presente; o en el afan de
instruir sobre una situacion dentro de
una comunidad que no puede verse mas
alla ante la falta de esa mirada del
“otro”, o mas bien, del exiliado. Es de-
cir, creemos que cada obra se inserta en
una sociedad cuya funcién es conme-
morar y depositar recuerdos en la me-
moria de sus lectores. Asi, tomando los
planteamientos de Roniger y Said, las
obras funcionan para adoptar una mira-
da desarraigada y plural, que problema-
tizan y critican la mirada homogénea de
los sujetos integrados y de las ideas
centralistas de las naciones, las cuales
relegan la verdad en si mismos y la fal-
sedad, inferioridad, en los de afuera.

Ante la imagen de la absoluta sole-
dad de Sisifo empujando la piedra, del
hombre melancdélico encerrado en una
meditacion desoladora, del exiliado
incomunicado, pensamos en la existen-
cia, la identidad y la memoria como
cuestiones que se deben dar, de cierta
manera, en comunidad (término mas
abierto que el de nacion), en relaciones
ambiguas y cambiantes, tensionadas por
los enfrentamientos entre la multiplici-
dad de verdades y realidades, entre lo
marginado y lo central, lo individual y
lo social, el yo y el otro, el pasado y el
presente, que existen de manera simul-
tanea y nunca son completamente auto-
nomos ni absolutos.
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