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RESUMEN

En el presente escrito, se analizan dos ensayos de Natalia Ginzburg sobre Cesare Pavese:
uno, “Rittrato d’un amico”, de 1957; el otro, “Il mio Pavese. Rispettare i morti’, publicado en
La Stampa el 21 de agosto de 1990. Ambos textos permiten poner en juego una serie de proble-
mas en torno a las figuraciones y autofiguraciones construidas en relacion con la memoria y la
experiencia de la amistad y la pérdida hechas relato.

Los retratos que configura la escritora italiana sobre Pavese son el producto de una
memoria pensante, una memoria hecha por la dialéctica del duelo en el primer texto y por la
necesidad de defender publicamente, en el caso del segundo, la imagen de quien en vida fue no
solo un icono cultural para una generacion antifascista, sino también un compafero de ruta.

Natalia Ginzburg, al representar la figura de Pavese, da forma a una parte de su propia
autobiografia, simbolicamente construida a través del lenguaje. Asi, en la medida que el otro es
pensado, el bidgrafo también se escribe en ese otro, otorga un sentido a sus vidas “a través de la
via despojadora del entendimiento”. Paul de Man y Jaques Derrida aportan las categorias
tedricas necesarias para el analisis.
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ABSTRACT

In this writing, two biographical essays by Natalia Ginzburg about Cesare Pavese are
analyzed: one, "Rittrato d'un amico", from 1957; the other, “Il mio Pavese. Rispettare i morti",
published in La Stampa on August 21, 1990. Both texts allow to bring into play a number of
problems around figurations and self-figurations built in relation to the memory and the
experience of friendship and loss turned into stories.

The portraits set up by the Italian writer about Pavese are the product of a thinking memory, a
memoir made by the dialectic of bereavement in the first text, and in the second, the need to
publicly defend the image of whom was not only a cultural icon for an antifascist generation
but also a road companion.

By representing the figure of Pavese, Natalia Ginzburg gives form to a part of her own
autobiography, symbolically built through language. Thus, as the other is thought about, the
biographer also writes herself on the other, and gives a meaning to their lives through “the
stripping way of understanding”. Paul de Man and Jaques Derrida provide the theoretical
categories for this analysis.
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“... ¢como se podria encontrar una huella
sin dejar estampada la propia?”
Eduardo Griiner, en El ensayo, un género culpable

aurice Blanchot (2007) se

pregunta como es posible

aceptar hablar de un amigo,
ese que nunca deberia ser tema de nues-
tra conversacion, porque un amigo solo
puede ser aquel que nos habla o aquel al
que le hablamos en un presente. Hablar
del amigo es aceptar irremediablemente
su ausencia e intentar llenar un vacio
para soportar el dolor. Es cierto que
siempre quedan los libros del que no
esta -nos recuerda el intelectual francés-
y ellos remiten a una existencia que se
despliega en la historia, y en el caso de
los escritores, mas precisamente en la
historia literaria, la peor de todas, segln
su opinion, porque transforma en cono-
cimiento su propia aprehension del
amigo muerto. Sin embargo, ¢podemos
estar seguros de que ese “yo” de la letra
escrita habla del mismo que uno ha co-
nocido?

Hay dos textos con impronta biogra-
fica (y autobiografica, como veremos)
sumamente reveladores de Natalia
Ginzburg sobre Cesare Pavese: uno,
“Rittrato d 'un amico”, de 1957; el otro,
“Il mio Pavese. Rispettare i morti”, pu-
blicado en La Stampa el 21 de agosto de
1990. Ambos ensayos ponen en juego
una serie de problemas en torno a la
experiencia de la amistad, la pérdida, y
la memoria hecha relato. El extenso
espacio de tiempo que separa un escrito
del otro acusa un retorno distinto a la
figura del amigo. El primero de estos
textos esboza un retrato personal y a la
vez compartido por todo un grupo lite-
rario sobre el escritor piamontés, una
figura reconocible seguramente para
aquellos con los que compartié una
amistad. El segundo, exhibe la marca de
una defensa: la de quien esta autorizada
a hablar del amigo muerto desde un
presente de la enunciacion, ese otro que

ahora no puede defenderse por si mis-
mo, y sobre cuya memoria es necesario
ejercer cierta custodia por parte de los
gue todavia siguen vivos.

Cuando alguien ya se ha ido, solo
queda la escritura que remite a una exis-
tencia, pero lo que se ausenta de la vida
ya no tiene una presencia, se ha perdido
para siempre. De este modo, la escritura
trae una figura nueva del que se fue,
distinta del que existia y nos era proxi-
mo, y cuyo pensamiento se abria a no-
sotros a traves de la amistad. Resulta
imposible llegar a la verdad de un ser
que se escurre, se desliza tanto en la
presencia como en la ausencia; es nece-
sario aceptar que hay algo en el otro
siempre desconocido, algo extrafio, tan-
to como lo hay en nosotros mismos. La
escritura, entonces, solo pretende llenar
un vacio cuando ya no es posible ha-
blarle al otro, cuando ese otro ya no
podra responder a su nombre. Y, justa-
mente, es en el lugar de la memoria,
donde el nombre evoca al hombre y le
sobrevive. Pero, la memoria no puede
resucitar lo que existié realmente. Inse-
parables, nombre y memoria, ambos
estan hechos de la misma materia, el
lenguaje. Por esto mismo, para De Man
(1991), el nombre puede repetirse en
ausencia de su portador y ocultar su
singularidad, al igual que el pronombre
“yo”. El poder de la memoria reside no
en su capacidad para resucitar una si-
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tuacion o un sentimiento que existieron
verdaderamente, sino en que es un acto
constitutivo de la mente ligado a su
propio presente y orientado hacia el
futuro de su propia elaboracion. Tiempo
y memoria son figuras, marcas que el
presente deja en un instante: “En la
memorizacion, en el pensamiento y, por
extension, en la manifestacion sensorial
del pensamiento como ‘arte’ de la escri-
tura, tratamos solo con signos. La me-
moria oculta la remembranza (o recor-
dacién) tal como el yo se oculta a si
mismo.” (Derrida, 1988: 67). Asi, la
memoria permaneceria como huellas
discontinuas (restaurar la continuidad de
la vida es imposible) de un pasado que
nunca ha sido presente; huellas que
nunca ocupan la forma de una presen-
cia, sino que vienen del futuro y lo
comprometen. Esas huellas o supervi-
vencias son “las figuras tendientes hacia
el futuro a través de un presente fabula-
do, figuras que inscribimos porque pue-
dan sobrevivirnos mas alla del presente
de su inscripcion: signos, palabras,
nombres, letras” (Derrida, 1988:70). El
pasado y en ese pasado el otro como
“pasado absoluto”, nunca podra ser re-
cobrado tal como existid. Sélo el arte de
la memoria, a través de los signos que
construyen una ficcion, puede traer una
furtiva figura fantasmal, que ya no es el
hombre sino la realizacion a través de la
ficcion de lo que existia en potencia en
ese hombre.

En este sentido, el retrato de Pavese
que Natalia Ginzburg realiza es el pro-
ducto de su memoria pensante, memoria
hecha por la dialéctica del duelo, una
apropiacion simbolica de la recordacion
interior: recuerda lo que cree que debe
evocar, lo que es necesario resucitar a
través del arte de la memoria y de la
memoria del arte.

Comencemos por el primero de los
ensayos, “Ritratto d’'un amico”, el cual
fue luego nuevamente publicado en el
volumen Le piccole virtu, en 1962. To-

dos los textos de este libro comparten
una caracteristica genérica: estan a mi-
tad de camino entre el ensayo y la auto-
biografia, y se puede decir que ya desde
el prefacio que acompafia a la primera
edicion y en otro posterior, de 1983,
aparece claramente la constitucion de
un narrador-ensayista® tipico de una
gran parte de la produccion literaria de
Natalia Ginzburg. Pero este narrador, a
diferencia de lo que ocurre en otros tex-
tos del mismo libro, estd aqui en una
primera persona plural, un “nosotros”
que remite a un grupo, el de los amigos,
intelectuales y militantes de una genera-
cién, de toda una época, que, para cuan-
do se esta escribiendo este retrato, ya se
habia transformado sustancialmente. En
1957, el neorrealismo en literatura esta-
ba agotandose, junto a mucha otra lite-
ratura de tipo testimonial y las discusio-
nes tomaban nuevos rumbos, en una
sociedad que también cambiaba. Es
probable que la nostalgia de un tiempo
ido haya llevado a la Ginzburg a escri-
bir, siete afios después de la desapari-
cion fisica de Pavese, un retrato del
amigo muerto: la nostalgia que genera
la ausencia del que ya no estd, pero
también quiza la nostalgia de un tiempo
ya ido que ese “nosotros” y Pavese
compartieron.

Un retrato no es nunca una copia de
lo real, en tanto que es “una interpreta-
cién o, mejor dicho, una basqueda de la
verdad mediante la interpretacion.” (Ri-
coeur, 1998: 82). Tal vez por esto, Nata-
lia Ginzburg no comienza su retrato
hablando directamente del amigo, al que
nunca menciona por su nombre en este
ensayo, sino que intenta hacerlo retornar
a través de lo que él era para ella, todo
aquello en lo que Pavese se definia y su
nombre actualizaba. Seguramente, no
era necesario nombrarlo porque el autor
de Paesi Tuoi resultaba reconocible a
sus contemporaneos, dadas las caracte-
risticas que de él se enuncian en este
escrito. Lo que importaba, entonces,
mas que escribir el nombre de Cesare
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Pavese, eran las iméagenes con las que la
Ginzburg lo traia de vuelta entre los
vivos, imégenes originadas en el presen-
te de su amistad.

La evocacion del amigo muerto co-
mienza con la de la ciudad de Turin
donde todos vivieron en otro tiempo.
Esto no es un detalle menor si se esta
hablando de Pavese. Es sabido que uno
de sus nucleos tematicos fue justamente
la ciudad, més precisamente la oposi-
cion entre la ciudad y el campo. Turin
es la ciudad de la adolescencia y la ju-
ventud para Pavese, ciudad donde se
realiza como escritor y donde la memo-
ria de la Ginzburg ubica intensa y emo-
tivamente la figura del amigo. Desde la
primera frase la ciudad se pone en rela-
cién con el tiempo [“La ciudad que
amaba nuestro amigo sigue siendo la
misma” (Ginzburg, 2006:25], aspecto
que también reenvia al que ya no esta
entre los vivos, a ese escritor que buscd
afanosamente construirse un espacio
fuera del tiempo, a través de un comple-
jo pensamiento sobre el mito ligado a
los lugares del recuerdo. La ciudad que
se retrata a la par del amigo no ha cam-
biado para la autora desde que él se fue-
ra definitivamente, y los antiguos nom-
bres de la Turin de entonces evocan en
ese “nosotros”, en el que se escuda la
voz narradora, los recuerdos de la in-
fancia y la juventud. Asi, también, la
ciudad es el hogar- espacio compartido

en el pasado por esa especie de genera-
cion nombrada en plural que, sin em-
bargo, en el “ahora” ya no podria vivir
alli, porque

...ya no tenemos motivos para
estar en nuestra casa, porque
aqui, en nuestra casa, en nuestra
ciudad, ya quedan pocas cosas
vivas, y nos recibe una multitud
de recuerdos y de sombras.
(Ginzburg, 2006: 25)

Es importante subrayar como la
Ginzburg apela a la repeticion de algu-
nos términos tales como “ciudad”, “ca-
sa”, “juventud” para ir configurando el
espacio de la ciudad y del amigo muer-
to. El delicado hilo de la memoria y su
arte va uniendo en este texto evocativo
los instantes de una experiencia cons-
truida por y a través del lenguaje, un
arte de la memoria que intenta recuperar
las huellas de una presencia a traves de
los signos, la escritura. Ese arte, produc-
to de una memoria pensante, es el que
pone en relacién la ciudad con el escri-
tor a través de una operacion de ficcio-
nalizacion personal:

Ahora nos damos cuenta de que
nuestra ciudad se parece al amigo
que hemos perdido y que tanto la
amaba; es, como era él, laboriosa,
cefiuda en su actividad febril y ter-
ca, y, al mismo tiempo, apatica y
dispuesta a holgazanear y a sofiar
(Ginzburg, 2006: 27).

Es en el “ahora”, vale decir, en el
momento en que se escribe, cuando el
escritor piamontés es traido nuevamente
a la existencia a través del lenguaje,
cuando se vuelve visible para la voz
narradora lo que la experiencia parece
no haber permitido ver con claridad
mientras la vida fluia en el presente de
aquella amistad. La imagen de Pavese
se va construyendo metonimicamente a
partir de los fragmentos de lo que fue
una totalidad existente, algunas de las
partes de lo que queda de un todo: “su
alta figura con el abrigo oscuro de trabi-
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lla, el rostro oscuro tras el cuello, el

(13

sombrero calado hasta los 0jos”, “su
largo paso” con el que “media” la ciu-
dad, “la fea bufanda clara” enrollada en
su cuello, “los mechones de su cabe-
110, “su caligrafia ancha y rapida”. El
amigo desaparecido es un fantasma que
ronda la ciudad, una aparicion furtiva en
un instante de duracion, “presencia sin
presente”, en términos de Derrida, un
fantasma sin nombre cuyos atributos
dispersos resultan sin duda igualmente

reconocibles.

Este retrato de Natalia Ginzburg
sobre Pavese es una evocacion cons-
truida con retazos del hombre y de su
obra, fragmentos que remiten al hombre
sin nombrarlo y a su obra, cuyas carac-
teristicas literarias fundamentales son
recuperadas por su amiga: la ciudad, las
colinas, la soledad, el caracter de ex-
tranjero entre los hombres; en fin, la
contradiccion existencial que aleted
hasta el ultimo aliento de Pavese. La
comparacion que le atribuye ese “noso-
tros”, la de vivir hasta el final como un
adolescente, pertenece también a las
inquietudes mas personales del propio
escritor. Esta actitud adolescente contra
la que él confiesa luchar en su diario a
cada instante, actitud que valoraba ne-
gativamente como romantica.?

Fiel a su intencion de decir la ver-
dad a través del arte, la autora no intenta
construir una imagen en bronce para el
pantedn de las grandes personalidades
literarias, sino que su intento busca fijar
también los aspectos de caracter mas
sombrios del personaje Pavese: “con-
versar con ¢l nunca era facil” (Ginz-
burg, 2006: 29), “nos trataba con moda-
les bruscos” (2006: 29), “le gustaba
saberlo siempre todo, y no nos daba
nunca la satisfaccion de contarle algo
nuevo” (2006: 30), “decia, era incapaz
de querer a sus amigos cuando estaban
lejos, no queria suftrir por su ausencia”
(2006: 31). Pero todos estos rasgos fun-
cionan en el texto de un modo que pare-

ce perseguir una mirada piadosa hacia
Pavese, es decir, lograr un efecto opues-
to, en tanto intenta comprender, sin
compartirlas, las inquietudes de esa
existencia y su tragico gesto final. Todo
va confluyendo hacia el cierre del ensa-
yo en la construccion de una figura soli-
taria y de pensamiento tortuoso, la de un
ser distanciado de los hombres, cada
vez mas encerrado en si mismo, en-
trampado en su soledad.

Para nosotros no fue un maestro,
a pesar de que nos habia ense-
fiado muchas cosas, porgue nos
dabamos perfecta cuenta de las
absurdas y tortuosas complica-
ciones de pensamiento en que
aprisionaba su alma sencilla, y
habriamos querido ensefiarle al-
gunas cosas, ensefiarle a vivir de
un modo mas elemental y respi-
rable; pero nunca hubo manera
de ensefiarle nada, porque cuan-
do intentdbamos exponerle
nuestras razones, levantaba una
mano y decia que él ya lo sabia
todo. (Ginzburg, 2006: 32)

...no lograbamos decirle que
veiamos claramente en qué se
equivocaba: en su resistencia a
doblegarse y amar el curso coti-
diano de la existencia, que avan-
za uniforme y aparentemente sin
secretos. (Ginzburg, 2006: 33)
[El subrayado es nuestro]

Ese “nosotros” que lamenta no ha-
ber podido “ensefiarle nada” no logro
tampoco desde la amistad que los unia
evitar el suicidio de Pavese, ese “vicio
absurdo” que desde la adolescencia lo
tentaba. Observemos, ademas, que el
pensamiento “enrevesado e inexorable”
que sefiala la voz narradora en el amigo
es el producto de una actitud contraria a
la que esa misma voz propone para en-
frentar la vida, la que “aparentemente”
no tiene secretos v, si los tuviera, parece
decirnos que es inutil intentar descifrar-
los destruyendo la propia existencia en
esa busqueda.
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Este texto de Natalia Ginzburg nos
revela a los lectores una forma de estar
en el mundo propia quiza de una sobre-
viviente. Desde un principio, pertenecio
a un grupo de intelectuales al que ingre-
s0 de la mano de su esposo, Leone
Ginzburg, intimo amigo de Pavese.
Ambos fueron el alma intelectual de la
editorial Einaudi. Al poco tiempo de
casada, Natalia tuvo que vivir también
el exilio interno en los Abruzos y, de
golpe tuvo que enfrentar, siendo muy
joven y con dos hijos pequefios, la
muerte de su marido, torturado y asesi-
nado por los alemanes en 1944,

A diferencia de Pavese, quien la
protegié e impulsé su carrera como es-
critora, mas adn, quien intercedié para
que ella pudiera tener un empleo estable
en la casa Editorial Einaudi, la actitud
de la Ginzburg frente a un tiempo su-
mamente dificil de la historia italiana
fue siempre, pese a todas las duras ex-
periencias vividas, constructiva.

Dice Domenico Scarpa® de esta
autora:

La Natalia Ginzburg che esce
dalla guerra, nel 1945, é divisa
tra forza e dolore: una figura
timida, spaurita, ammutolita, e
insieme una figura respirante e
spavalda, pronta a mischiarsi
alla vita che ricomincia. “Era
quella d’altronde un’epoca in
Cui ogni giorno si conoscevano
persone nuove o accadevano dei
fatti, ed era  un’epoca,
nonostante il singolo dolore in
cui poteva essere immerso il
destino di ognuno, di universale
gioia e sete di conoscere le
persone e stare in mezzo ai
fatti”. Era, anche quella, una
forma dell’ubriacatura di realta e
di parole che percorreva il
nostro paese. Mai come allora,
forse, si ebbe I’'impressione di
vivere perpetuamente all’aria
aperta, di vivere una vita
provvissoria e spalancata su un

gran numero di strade, e anche
le case sventrate e i cumuli di
macerie incoraggiavano
quell’esistenza all’addiaccio, in
una sorta di euforica operosa
gesticolante disperazione (1998:
XXI1)®,

Segun Scarpa, el propio Pavese vio
en Natalia Ginzburg cierta actitud de
complacencia en simplificar los sucesos
de la vida a través de una espontaneidad
primitiva. Pero para este critico, que la
autora aparente ser obtusa, algo tonta o
poco inteligente, es un modo de mante-
ner encendida la duda sobre ella misma,
sobre su propio ser y observa que hay
un método en esta inteligencia instinti-
va, visceral y oscura, una leyenda que
ha alimentado ella misma y con la que
juega literariamente. Pavese ve en este
juego una provocacion y asi lo anota en
su diario el 5 de febrero de 1948.° Es
natural que él observara de este modo la
actitud de Natalia Ginzburg, pues en ese
tiempo, dos afios antes de su suicidio,
estaba mas que nunca viviendo una ten-
sion inconciliable entre él mismo y la
vida: no podia sanar y para él esta era
la tragedia que ninguna simplicidad
podia superar. Su vision de la vida era
tragica. El habia elegido la lucidez y la
conciencia, y lucida y consciente fue su
accion final.

Pavese, nos dice la voz narradora de
este retrato, asumiendo de un modo ex-
cepcional una actitud de un saber mas
simple, profundo y reflexivo, se equivo-
caba “en su resistencia a doblegarse y
amar el curso cotidiano de la vida”; y
también se equivocaba en su cefiuda
soledad, que lo llevd a tener una actitud
interior y contemplativa, alejada de la
accion y de los otros: “Asi, pues, le
quedaba por conquistar la realidad coti-
diana, pero esta le estaba prohibida y
era inasible para él, que ante ella sentia
sed y repugnancia a la vez; por lo tanto,
no podia sino mirarla como desde in-
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conmensurables lejanias” (Ginzburg,
2006: 33).

La forma que elige la autora para
intensificar la contraposicion del “noso-
tros” con la existencia solitaria del otro,
consiste en llevar al extremo, aunque
sutilmente, el uso del pronombre en
primera persona plural:

Nunca tuvo esposa, ni hijos, ni
casa propia. Vivia con una her-
mana casada que lo queriay a la
gue queria. En familia empleaba
sus modales bruscos de siempre
y se comportaba como un mu-
chacho o como un forastero. A
veces venia a nuestras casas Yy
escrutaba con el cefio fruncido y
bonach6n a los hijos que nos
iban naciendo, las familias que
nos ibamos construyendo...
(Ginzburg, 2006: 31) [El subra-
yado es nuestro]

La incapacidad para vivir con los
otros de Pavese se va delineando en el
discurso a través de la emergencia cons-
tante del par de opuestos nosotros/él y
cesa cuando se menciona a través de
una oracién directa y breve la muerte
del escritor piamontés, ya sobre el final.
El texto se cierra como comenzo, con la
relacién la ciudad/ el amigo:

Murié en verano. Nuestra ciu-
dad, en verano, estad desierta y
parece muy grande, clara y so-
nora como una plaza. (Ginzburg,
2006: 33)

No estaba ninguno de nosotros.
Para morir eligié un dia cual-
quiera de aquel torrido agosto, y
la habitacion de un hotel cerca
de la estacion: en la ciudad que
le pertenecia, quiso morir como
un forastero. (Ginzburg, 2006:
33-34)

Finalmente, después de la muerte,
en el momento del duelo, en este texto
que recorta la figura del escritor a partir
de su propia obra escrita, surge el espa-

cio pavesiano por excelencia, la colina.
Alli se reencuentran todos los amigos
que adn siguen vivos, todos se recono-
cen como grupo en la amistad y en lo
colectivo, y en ese lugar a la vez real y
simbolico de la colina, les parece sentir
aun la presencia de Pavese:

Poco después de su muerte, fui-
mos a la colina. (...) Eramos to-
dos muy amigos, Yy nos cono-
ciamos desde hacia muchos
afios, personas que habian traba-
jado y pensado siempre juntas.
Como ocurre entre quienes se
quieren y han sufrido una des-
gracia, tratdbamos de querernos
mas y de ayudarnos y proteger-
nos unos a otros, porque sentia-
mos que él, de alguna manera
suya misteriosa, siempre nos ha-
bia ayudado y protegido. Estaba
mas presente que nunca al pie de
aquella colina. (Ginzburg, 2006:
34-35)

Ademas del juego de oposiciones ya
mencionado, la escritora apela a la es-
trategia de traer la palabra del amigo
desaparecido a través de la cita, y esto
lo ejecuta haciendo la transcripcion di-
recta de fragmentos de algunos poemas
de Pavese referidos a la ciudad y la
muerte, tales como “Paisaje VI, “El
paraiso sobre los tejados” y ‘“Paisaje
VIII”, todos poemas pertenecientes al
libro Laborare stanca (1931-1940). Con
la cita de la ultima estrofa de “Paisaje
VIII” cierra este ensayo autobiografico,
cuyos ultimos versos aluden al retorno
de las palabras de los muertos, que
vuelven como lo hacen en el rompiente,
unay otra vez, las olas del mar.

El segundo ensayo del que nos ocu-
pamos aqui fue escrito mas de treinta
afios después de la muerte de Pavese.
En la edicion en espafiol lleva por titulo
“Respetar a los muertos” y ya no la an-
tecede la frase “Il mio Pavese”, la que
remitia directamente al recuerdo perso-
nal que se guardaba sobre el amigo.
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Este texto fue publicado para defender
la imagen de quien la Ginzburg conocio
en vida. ElI motivo por el cual ella vuel-
ve a escribir sobre Pavese es que Lo-
renzo Mondo, estudioso de la obra pa-
vesiana, publicé lo que se conoce con el
nombre de “Il taccuino segreto”, una
parte del diario de Pavese correspon-
diente a los aflos '42 y "43, en la que el
escritor expresaba juicios y sensaciones
sobre los acontecimientos historicos y
sobre las draméticas laceraciones del
pais (Mondo: 2008), un bloc de notas
plagado de comentarios muy cuestiona-
bles sobre la situacién que se estaba
viviendo en ese momento y en el que
Pavese fijo un pensamiento desconocido
para los demas y contrario a su accionar
y decir publicos.

El hecho de que Pavese conservara
el taccuino, resulta por lo menos extra-
fio, sobre todo si se considera que fue
un escritor siempre decidido a volver
sobre su obra y sobre si mismo, inten-
tando una y otra vez definirse y definir-
la, clasificarla tal como lo hace en su
diario, como si hubiera un plan o un
destino que justificara ese desarrollo,
esas basquedas, en definitiva, el sentido
de su propia vida. Ademas, aun mas
extrafo resulta todo si se tiene en cuen-
ta, como sefiala Antonio Catalfamo
(2005), que Pavese siempre estuvo muy
interesado en su propia imagen social.
Le preocupaba profundamente la opi-

nion que tenian los demas de él y esto
afectd también sus relaciones con la
literatura misma, la sociedad y su rol
como intelectual. Il taccuino fue una
sorpresa también, sin duda, para la pro-
pia Natalia Ginzburg, quien se sintio
dolorida por la “polvareda y el clamor”
que habia provocado su publicacion
tantos afios después y, segun esta voz
narradora -que ya no habla en primera
del plural como en el ensayo antes ana-
lizado-, ella no los habria publicado
porque “Habria temido demasiado las
reacciones que podian suscitar y segu-
ramente las habria destruido” (Ginz-
burg, 2016: 331): “Por estas notas, Pa-
vese ha sido Ilamado fascista, filonazi.
Su figura publica ha sido apedreada por
todas partes. Alguien lo ha defendido.
Pero el clamor y la polvareda han cu-
bierto cualquier argumentacion calmada
y sensata.” (Ginzburg, 2016: 331)

La autora aborda en este escrito as-
pectos propios de la escritura de la me-
moria, en tanto que se pregunta qué se
debe recordar, qué cosas callar u olvidar
del amigo muerto, sobre todo en ese
momento en que su figura publica era
cuestionada. En un tiempo en que los
muertos parecen no ser ya respetados, la
Ginzburg no acepta someterlos a cues-
tionamientos que no podrian enfrentar,
ahora que estan privados del habla y no
pueden defenderse: el marmol sagrado,
el olvido o las pedradas es lo que ellos
deben esperar, dice esta voz narradora
que parece acusar la caida de todos los
grandes relatos y de sus actores a manos
de un periodismo y una critica que sélo
busca ensafarse contra la memoria de
los muertos. Es cierto: ella no puede
defender lo indefendible, dado que el
taccuino existe. Sin embargo, considera
que a los escritores hay que leerlos, leer
lo mejor de ellos y dejar de lado lo que
es necesario olvidar.” Este deberia ser el
unico modo de recordarlos:

Sobre Pavese no se ha inventado
nada. Esas notas existen escritas
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de su pufio y letra. Pero la vida
de un hombre es vasta, y se
compone de instantes de los que
no sabemos nada, de actos no-
bles y menos nobles, de pensa-
mientos escritos en algunas car-
tas o en algunos cuadernos, lue-
go contradichos por nuevos pen-
samientos 0 por su comporta-
miento a lo largo de los afios. Se
compone de culpas, de remor-
dimientos, de sacrificios y de
acciones generosas que perma-
neceran siempre ignorados por
todos. ¢Qué sentido tiene que un
ser humano que hasta ayer apa-
recia sin culpa sea procesado por
quien no lo ha conocido nunca o
lo ha conocido poco y mal, o por
guien ha nacido después de su
muerte? Y sobre todo, ;por qué
hay ese insano placer en destruir
su memoria, en desfigurar su
imagen y hacerla totalmente
irreconocible a cuantos la han
amado? (Ginzburg, 2016: 332)

A través de la estrategia argumenta-
tiva de la concesion, Natalia Ginzburg
defiende la figura de Pavese. Concede
que lo hallado es verdadero y concede
también que el contenido de esta parte
secreta del diario es intolerable tanto
para su propio pensamiento como para
el de todos aquellos que estaban com-
prometidos en la lucha contra el fascis-
mo y el nazismo. También aqui apela a
un cuidadoso juego con los pronombres
en el texto, pero para lograr ahora efec-
tos diferentes. Si bien recupera otra vez,
aunque de un modo aislado, casi solita-
riamente, el pronombre posesivo de
primera plural que remite al “nosotros”,
usa la primera persona del singular para
dar cuenta del dolor personal que seme-
jante descubrimiento le ha provocado y
sutilmente produce el pasaje a una ter-
cera persona que, pese a la defensa que
se propone, podria estar marcando algo
méas que una distancia temporal y exis-
tencial:

La autora de estos ensayos retoma
aspectos de Pavese que ya ha sefialado
en su escrito de treinta afios atras, mo-
vida tal vez por el afan de no contrade-
cirse, de apegarse a su verdad, pues no
puede negar que “il taccuino segreto” la
ha impactado, le ha dolido en lo mas
profundo. Su pertenencia a aquel grupo
de intelectuales comprometidos en la
busqueda de una nueva cultura que de-
jaria atrés los horrores del fascismo, y el
subito descubrimiento de que alguien
que era integrante de ese grupo, un ami-
go fiel del pasado como lo fue Cesare
Pavese, habia escrito pensamientos
opuestos a aquella figura que creia co-
nocer profundamente en palabra y ac-
cion, le provoca un inmenso dolor y
sorpresa: “Esas notas de Pavese que se
han publicado me han turbado, no pue-
do negarlo. Sé muy bien que a veces
pensaba y escribia cosas absurdas. Su
extraordinaria inteligencia no se lo im-
pedia. De politica no entendia nada, y
esas notas son en su mayor parte politi-
cas.”

Llamarle fascista es una insensa-
tez. Quien lo conoci6 en vida,
quien es capaz de evocar su fi-
gura, sus gestos, su comporta-
miento, el sentido mismo de su
existencia, sabe muy bien que
era exactamente lo contrario de
lo que fue el fascismo. Todo
cuanto formaba parte del fas-
cismo se hallaba ausente de su
persona (Ginzburg, 2016: 476).

A la hora de juzgarlo, quien lee
estas notas suyas y se indigna
por las aberraciones de su pen-
samiento, o quien lo condena
por no haber combatido durante
la Resistencia y por haberse es-
condido, no deberia olvidar que
siete u ocho afios después se
suicido (...) A sus amigos, Pa-
vese les dio mucho y les ensefio
mucho. Les ensefio o tratd de
ensefiar la seriedad en el trabajo,
el desinterés, la indiferencia por
la gloria. Les ensefio la piedad.
Quien entonces sufria alguna
desgracia recuerda su dedica-
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cioén, su generosidad, su gentil e
infinita paciencia. (...) Sin em-
bargo, ninguno de sus amigos lo
consideré un maestro de vida o
un maestro del pensamiento:
pensaba cosas absurdas dema-
siadas veces, y lo veian llevar su
propia vida de una forma obsti-
nada, sufriente, tortuosa y torpe
(Ginzburg, 2016, 477). [El sub-
rayado es nuestro]

Este “quien” al que se refiere el tex-
to, parece estar solo y alejado en el
tiempo de aquel que se identificaba con
un “nosotros” que reenviaba al grupo de
amigos. Pero también podria estar to-
mando una distancia, como lo hemos
sefialado, con respecto al pensamiento
recientemente revelado del amigo desa-
parecido hace tanto tiempo. No es que
no haya marcado las distancias, sobre
todo de tipo existencial, en el Pavese del
“Retrato de un amigo”, pero el nuevo
componente de la figura pavesiana, el
descubrimiento de un aspecto disonante
en la figura, podria haber condicionado
la eleccion del uso pronominal.

No obstante, el gesto de defensa de
la imagen de Pavese no se pierde, por-
que ahora que €l no puede hablar, seria
deseable no atacar su memoria, respe-
tarlo sin someterlo a juicio. Es probable
que haya aqui un intento por parte de la
Ginzburg de hacer una defensa no solo
de Pavese, sino de ella misma para mar-
car una diferencia. Porque si el Pavese
que ella conocio es falso en algun as-
pecto, tal vez el mundo en el que ella
vivio también, en cierto sentido, podria
haberlo sido. Lo descubierto en el bloc
secreto no se corresponde con la figura
del escritor piamontés que ella constru-
y6 muchos afios antes. Asi, en el parrafo
final de este ensayo parece querer escri-
bir un justo epitafio, darle forma, deli-
near con gruesos trazos, la figura —o la
desfigura- de Pavese tal como ella quie-
re que sea recordada por los demés y
por si misma: “Fue un narrador y un
poeta, es justo y honesto que se le re-

cuerde asi. Y también fue uno de los
hombres mas apasionados, mas humil-
des y menos cinicos que hayan pasado
nunca por esta tierra.” (Ginzburg, 2016:
335)

Como sefiala Paul de Man al referir-
se a la autobiografia, esta “desposee y
desfigura en la misma medida en que
restaura”, oculta una “desfiguracion de
la mente por ella misma causada”
(1991: 118). Es posible trasladar esta
idea también a la biografia y méas espe-
cificamente, a estos ensayos de corte
biogréfico y autobiografico, porque Na-
talia Ginzburg, al recuperar en su me-
moria la figura de Pavese, recorta, da
forma, a una parte de la propia vida,
simbdlicamente construida a través del
lenguaje. En la medida que el otro es
pensado, el bidgrafo también se escribe
en el otro, les otorga un sentido a sus
vidas “a través de la via despojadora del
entendimiento” (De Man, 1991: 118).

Al escribir el retrato de Pavese y
luego al defender su memoria, Natalia
Ginzburg realiza un acto a través de la
escritura: escribiendo custodia una figu-
ra y un mundo amados que ya no exis-
ten méas que en las palabras con las que
los nombra y les da sentido.
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1 Este trabajo es una version posterior y corregi-
da del original “Memoria e amicizia: figure di
Cesare Pavese in Natalia Ginzburg”, publicado
en Cesare Pavese e le strade del mondo, Sedi-
cesima rassegna di saggi internazionali di critica
pavesiana, | Quaderni del CE.PA.M, Catania,
Giugno 2016.

2 Este narrador—ensayista es un narrador que se
acerca mucho al autor, el yo imaginario esta
muy cerca del yo real. Parece haber una necesi-
dad en Natalia Ginzburg de buscar cada vez méas
lo verdadero. Durante afios, desde sus comien-
zos, ella se preguntaba sobre el narrador, si
debia partir de si mismo o del mundo; si narrar
sobre las cosas, lugares y hechos que se conocen
o0, por el contrario, partir de lo desconocido.
También se interrogaba sobre el punto de vista,
es decir, desde dénde contar, en cudl punto
meterse para mirar el mundo y representarlo en
términos que no juzgaran.

Esta necesidad estd ya bien clara y fue explici-
tada por la autora cuando era todavia muy jo-
ven. En septiembre de 1933, en una revista que
producia con una amiga de la juventud, una
revista de unas veinte hojas escritas a mano
(como siempre escribiria Natalia Ginzburg sus
textos), figura entre unos poemas un breve tex-
to: “Dire la verita. L’artista che scrive deve
sempre sentirsi capace di questo. Le parole non
sono che uno strumento per costruire ai
personaggi un mondo artistico (...). L artista non
scrive una frase perché e bella, ma perché é
vera. Nella scelta dei particolari, eglli non cerca
i piu realistici, o i meno realistici, per essere piu,
0 meno moderno: egli dipinge il suo mondo, i
suoi personaggi quali sono, e non quali vorrebbe
che fossero. Se no i personaggi sono falsi, il
mondo costruito & falso. Generalmente questo
accade a chi non possiede una sua verita, e si
diverte a cucinare parole. Ma pud accadere
anche a chi non & sufficientemente convinto
della propria wverita. (..) Ma pud essere
mancanza de fede: un tradimento al suo modello
ideale. Dire la verita. Solo cosi nasce 1’opera
d’arte.” (citado de Domenico Scarpa, Op.Cit.
p.VII). (“Decir la verdad”: “Decir la verdad. El
artista que escribe debe siempre sentirse capaz
de esto. Las palabras no son més que un instru-
mento para construir a los personajes un mundo
artistico (...) El artista no escribe una frase
porque es bella, sino porque es verdadera (...)
En la eleccion de las circunstancias, él no busca
las mas reales, o las menos reales, para ser mas,
0 menos moderno: él pinta su mundo, sus per-
sonajes tal como son y no como quisiera que
fuesen. Si no, los personajes son falsos, el mun-
do construido es falso. Generalmente esto suce-
de a quien no posee una verdad, y se divierte
cocinando palabras. (...) Pero puede suceder
también a quien no estd suficientemente con-
vencido de la propia verdad. La insinceridad del
artista puede ser falta de fe: una traicién a su
modelo ideal. Decir la verdad: solo asi nace la
obra de arte.” (La traduccion es mia).

3Vale la pena mencionar que el epigrafe de su
altima novela, La luna e i fald, sintesis de todas

53


https://docplayer.es/62751227-Un-genero-culpable-eduardo-gruner-la-practica-del-ensayo-entredichos-preferencias-e-intromisiones-ediciones-godot-coleccion-critica.html
https://docplayer.es/62751227-Un-genero-culpable-eduardo-gruner-la-practica-del-ensayo-entredichos-preferencias-e-intromisiones-ediciones-godot-coleccion-critica.html
https://docplayer.es/62751227-Un-genero-culpable-eduardo-gruner-la-practica-del-ensayo-entredichos-preferencias-e-intromisiones-ediciones-godot-coleccion-critica.html
https://docplayer.es/62751227-Un-genero-culpable-eduardo-gruner-la-practica-del-ensayo-entredichos-preferencias-e-intromisiones-ediciones-godot-coleccion-critica.html
https://docplayer.es/62751227-Un-genero-culpable-eduardo-gruner-la-practica-del-ensayo-entredichos-preferencias-e-intromisiones-ediciones-godot-coleccion-critica.html

HEBE CASTANO

sus preocupaciones literarias y existenciales, es
“Ripenessis all”.

4 En el estudio introductorio a la edicidn italiana
de Las pequefias virtudes, Domenico Scarpa
analiza la aparente falta de inteligencia con la
que Natalia Ginzburg alardea constantemente en
sus escritos, sobre todo en los ensayos. Si uno
los relee, encuentra constantemente frases que
parecen colocarla en el lugar de alguien que
nunca sabe nada, que no tiene inteligencia: “No
entiendo nada de musica” (en “Silencio”), “No
sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir”
(en “Mi oficio”), por ejemplo. Esta vision del
arte y de la literatura fundada en la autenticidad
y en el desinterés por la inteligencia que ordena
y distingue, suele ser muy criticada. “Es dificil
hallar una apariencia de tonta mas aparente que
la de Natalia Ginzburg. Pareciera que su prime-
ra preocupacion es la de ostentar su torpeza”.
Scarpa se pregunta entonces el porqué de esta
ostentacion de ser en apariencia obtusa ¢Es un
tipo de relacién con el mundo? ¢Una forma de
aproximarse a la realidad? Muchos de los que
conocieron a Natalia Ginzburg de joven, veian
en ella a una chica timida, “una criatura de Leo-
ne”. Otros la veian como una mujer frontal, de
carcter, drastica en sus juicios. Pavese aprecia-
ba en ella ese temperamento limpido y fuerte,
esa mente casi masculina que decia las cosas sin
pelos en la lengua. Probablemente, esta escritora
haya tenido que construirse una especie de es-
cudo para compartir los espacios fundamental-
mente masculinos en los que se movia junto a su
marido. Por su parte, para Cesare Garboli, autor
citado por Scarpa y quien escribi6 la introduc-
cién a Cinque romanzi brevi e altri racconti de
1964, la méxima provocacion, el escandalo de
Natalia Ginzburg es la inocencia separada de la
ingenuidad. El cree que la novedad de su ensa-
yismo consiste justamente en el uso irritante de
una inteligencia “distinta”: la impresion no es la
de un pensamiento infantil o naif, sino un pen-
samiento que esta atravesado por intuiciones. La
feminidad se traduce en una fuerza intelectual
en si y por si misma. Los cédigos culturales
masculinos son quebrados, destrozados, a la vez
que son utilizados. (Cfr. “Le strade di Natalia
Ginzburg”, de Domenico Scarpa en Le piccole
virtQ, Torino, Einaudi, 1998)

5 “La Natalia Ginzburg que sale de la guerra, en
1945, estd dividida entre fuerza y dolor: una
figura timida, asustada, enmudecida, y a la vez
una figura viviente y ufana, lista para mezclarse
con la vida que recomienza. ‘Era aquella por
otra parte una época en la que cada dia se cono-
cian personas nuevas y pasaban cosas, y era una
época, no obstante, el singular dolor en el que
podia estar inmerso el destino de cada uno, de
alegria universal y de sed de conocer personas y

estar en medio de los sucesos’. Era, también
aquella, una forma de embriaguez de realidad y
de palabras que recorria nuestro pais. Jamas
como entonces, tal vez, se tuvo la impresion de
vivir perpetuamente al aire libre, de vivir una
vida provisoria y abierta de par en par sobre un
gran nimero de caminos, y también las casas
derruidas y los cimulos de escombros animaban
aquella existencia a la intemperie, en una suerte
de euforica activa gesticulante desesperacion”.
(La traduccidn es mia)

6“La mia crescente antipatia per N. viene dal
fatto ch’essa pretende per granted, con una
spontaneita anch’essa granted, troppe cose della
natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano-
il cuore muscolo - il parto, il mestruo, le
veccchiette. Da quando B. ha scoperto che lei €
schietta e primitiva, non si vive pit.” (Mi
creciente antipatia por N. viene del hecho que
ella da por granted, con una espontaneidad
también granted, muchas cosas de la naturaleza
y de la vida. Tiene siempre el corazén en la
mano -el corazdn muasculo- el parto, la
menstruasion, las viejecitas. Desde que B.
Descubrié que ella es franca y primitiva, no se
puede vivir mas.” (La traduccion es mia). En Il
mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2000, pag.
346.

" En cierto modo, Natalia Ginzburg estaria pro-
poniendo algo similar a la paradoja de Heideg-
ger, en tanto que el olvido hace posible la me-
moria.
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