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RESUMEN 

      En el presente escrito, se analizan dos ensayos de Natalia Ginzburg sobre Cesare Pavese: 

uno, “Rittrato d’un amico”, de 1957; el otro, “Il mio Pavese. Rispettare i morti”, publicado en 

La Stampa el 21 de agosto de 1990. Ambos textos permiten poner en juego una serie de proble-

mas en torno a las figuraciones y autofiguraciones construidas en relación con la memoria y la 

experiencia de la amistad y la pérdida hechas relato.  

Los retratos que configura la escritora italiana sobre Pavese son el producto de una 

memoria pensante, una memoria hecha por la dialéctica del duelo en el primer texto y por la 

necesidad de defender públicamente, en el caso del segundo, la imagen de quien en vida fue no 

solo un ícono cultural para una generación antifascista, sino también un compañero de ruta.  

Natalia Ginzburg, al representar la figura de Pavese, da forma a una parte de su propia 

autobiografía, simbólicamente construida a través del lenguaje. Así, en la medida que el otro es 

pensado, el biógrafo también se escribe en ese otro, otorga un sentido a sus vidas “a través de la 

vía despojadora del entendimiento”. Paul de Man y Jaques Derrida aportan las categorías 

teóricas necesarias para el análisis. 
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Figures of Memory and Friendship: Cesare Pavese in Natalia Ginzburg 

 

ABSTRACT 

         In this writing, two biographical essays by Natalia Ginzburg about Cesare Pavese are 

analyzed: one, "Rittrato d'un amico", from 1957; the other, “Il mio Pavese. Rispettare i morti", 

published in La Stampa on August 21, 1990. Both texts allow to bring into play a number of 

problems around figurations and self-figurations built in relation to the memory and the 

experience of friendship and loss turned into stories.   

   The portraits set up by the Italian writer about Pavese are the product of a thinking memory, a 

memoir made by the dialectic of bereavement in the first text, and in the second, the need to 

publicly defend  the image of whom  was not only a cultural icon for an antifascist generation 

but also a road companion.     

    By representing the figure of Pavese, Natalia Ginzburg gives form to a part of her own 

autobiography, symbolically built through language. Thus, as the other is thought about, the 

biographer also writes herself on the other, and gives a meaning to their lives through “the 

stripping way of understanding”. Paul de Man and Jaques Derrida provide the theoretical 

categories for this analysis. 

Key words: Essay. Autobiography. Friendship. Loss. Figures 
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“… ¿cómo se podría encontrar una huella  

sin dejar estampada la propia?”  

Eduardo Grüner, en El ensayo, un género culpable 

 

aurice Blanchot (2007) se 

pregunta cómo es posible 

aceptar hablar de un amigo, 

ese que nunca debería ser tema de nues-

tra conversación, porque un amigo solo 

puede ser aquel que nos habla o aquel al 

que le hablamos en un presente. Hablar 

del amigo es aceptar irremediablemente 

su ausencia e intentar llenar un vacío 

para soportar el dolor. Es cierto que 

siempre quedan los libros del que no 

está -nos recuerda el intelectual francés-

y ellos remiten a una existencia que se 

despliega en la historia, y en el caso de 

los escritores, más precisamente en la 

historia literaria, la peor de todas, según 

su opinión, porque transforma en cono-

cimiento su propia aprehensión del 

amigo muerto. Sin embargo, ¿podemos 

estar seguros de que ese “yo” de la letra 

escrita habla del mismo que uno ha co-

nocido?   

      Hay dos textos con impronta biográ-

fica (y autobiográfica, como veremos) 

sumamente reveladores de Natalia 

Ginzburg sobre Cesare Pavese: uno, 

“Rittrato d’un amico”, de 1957; el otro, 

“Il mio Pavese. Rispettare i morti”, pu-

blicado en La Stampa el 21 de agosto de 

1990. Ambos ensayos ponen en juego 

una serie de problemas en torno a la 

experiencia de la amistad, la pérdida, y 

la memoria hecha relato. El extenso 

espacio de tiempo que separa un escrito 

del otro acusa un retorno distinto a la 

figura del amigo. El primero de estos 

textos esboza un retrato personal y a la 

vez compartido por todo un grupo lite-

rario sobre el escritor piamontés, una 

figura reconocible seguramente para 

aquellos con los que compartió una 

amistad. El segundo, exhibe la marca de 

una defensa: la de quien está autorizada 

a hablar del amigo muerto desde un 

presente de la enunciación, ese otro que 

ahora no puede defenderse por sí mis-

mo, y sobre cuya memoria es necesario 

ejercer cierta custodia por parte de los 

que todavía siguen vivos. 

 

      Cuando alguien ya se ha ido, solo 

queda la escritura que remite a una exis-

tencia, pero lo que se ausenta de la vida 

ya no tiene una presencia, se ha perdido 

para siempre. De este modo, la escritura 

trae una figura nueva del que se fue, 

distinta del que existía y nos era próxi-

mo, y cuyo pensamiento se abría a no-

sotros a través de la amistad. Resulta 

imposible llegar a la verdad de un ser 

que se escurre, se desliza tanto en la 

presencia como en la ausencia; es nece-

sario aceptar que hay algo en el otro 

siempre desconocido, algo extraño, tan-

to como lo hay en nosotros mismos. La 

escritura, entonces, solo pretende llenar 

un vacío cuando ya no es posible ha-

blarle al otro, cuando ese otro ya no 

podrá responder a su nombre. Y, justa-

mente, es en el lugar de la memoria, 

donde el nombre evoca al hombre y le 

sobrevive. Pero, la memoria no puede 

resucitar lo que existió realmente. Inse-

parables, nombre y memoria, ambos 

están hechos de la misma materia, el 

lenguaje. Por esto mismo, para De Man 

(1991), el nombre puede repetirse en 

ausencia de su portador y ocultar su 

singularidad, al igual que el pronombre 

“yo”. El poder de la memoria reside no 

en su capacidad para resucitar una si-

M 
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tuación o un sentimiento que existieron 

verdaderamente, sino en que es un acto 

constitutivo de la mente ligado a su 

propio presente y orientado hacia el 

futuro de su propia elaboración. Tiempo 

y memoria son figuras, marcas que el 

presente deja en un instante: “En la 

memorización, en el pensamiento y, por 

extensión, en la manifestación sensorial 

del pensamiento como ‘arte’ de la escri-

tura, tratamos sólo con signos. La me-

moria oculta la remembranza (o recor-

dación) tal como el yo se oculta a sí 

mismo.” (Derrida, 1988: 67). Así, la 

memoria permanecería como huellas 

discontinuas (restaurar la continuidad de 

la vida es imposible) de un pasado que 

nunca ha sido presente; huellas que 

nunca ocupan la forma de una presen-

cia, sino que vienen del futuro y lo 

comprometen. Esas huellas o supervi-

vencias son “las figuras tendientes hacia 

el futuro a través de un presente fabula-

do, figuras que inscribimos porque pue-

dan sobrevivirnos más allá del presente 

de su inscripción: signos, palabras, 

nombres, letras” (Derrida, 1988:70). El 

pasado y en ese pasado el otro como 

“pasado absoluto”, nunca podrá ser re-

cobrado tal como existió. Sólo el arte de 

la memoria, a través de los signos que 

construyen una ficción, puede traer una 

furtiva figura fantasmal, que ya no es el 

hombre sino la realización a través de la 

ficción de lo que existía en potencia en 

ese hombre.  

      En este sentido, el retrato de Pavese 

que Natalia Ginzburg realiza es el pro-

ducto de su memoria pensante, memoria 

hecha por la dialéctica del duelo, una 

apropiación simbólica de la recordación 

interior: recuerda lo que cree que debe 

evocar, lo que es necesario resucitar a 

través del arte de la memoria y de la 

memoria del arte.  

       Comencemos por el primero de los 

ensayos, “Ritratto d’un amico”, el cual 

fue luego nuevamente publicado en el 

volumen Le piccole virtù, en 1962. To-

dos los textos de este libro comparten 

una característica genérica: están a mi-

tad de camino entre el ensayo y la auto-

biografía, y se puede decir que ya desde 

el prefacio que acompaña a la primera 

edición y en otro posterior, de 1983, 

aparece claramente la constitución de 

un narrador-ensayista2 típico de una 

gran parte de la producción literaria de 

Natalia Ginzburg. Pero este narrador, a 

diferencia de lo que ocurre en otros tex-

tos del mismo libro, está aquí en una 

primera persona plural, un “nosotros” 

que remite a un grupo, el de los amigos, 

intelectuales y militantes de una genera-

ción, de toda una época, que, para cuan-

do se está escribiendo este retrato, ya se 

había transformado sustancialmente. En 

1957, el neorrealismo en literatura esta-

ba agotándose, junto a mucha otra lite-

ratura de tipo testimonial y las discusio-

nes tomaban nuevos rumbos, en una 

sociedad que también cambiaba. Es 

probable que la nostalgia de un tiempo 

ido haya llevado a la Ginzburg a escri-

bir, siete años después de la desapari-

ción física de Pavese, un retrato del 

amigo muerto: la nostalgia que genera 

la ausencia del que ya no está, pero 

también quizá la nostalgia de un tiempo 

ya ido que ese “nosotros” y Pavese 

compartieron. 

       Un retrato no es nunca una copia de 

lo real, en tanto que es “una interpreta-

ción o, mejor dicho, una búsqueda de la 

verdad mediante la interpretación.” (Ri-

coeur, 1998: 82). Tal vez por esto, Nata-

lia Ginzburg no comienza su retrato 

hablando directamente del amigo, al que 

nunca menciona por su nombre en este 

ensayo, sino que intenta hacerlo retornar 

a través de lo que él era para ella, todo 

aquello en lo que Pavese se definía y su 

nombre actualizaba. Seguramente, no 

era necesario nombrarlo porque el autor 

de Paesi Tuoi resultaba reconocible a 

sus contemporáneos, dadas las caracte-

rísticas que de él se enuncian en este 

escrito.  Lo que importaba, entonces, 

más que escribir el nombre de Cesare 
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Pavese, eran las imágenes con las que la 

Ginzburg lo traía de vuelta entre los 

vivos, imágenes originadas en el presen-

te de su amistad.  

 

      La evocación del amigo muerto co-

mienza con la de la ciudad de Turín 

donde todos vivieron en otro tiempo. 

Esto no es un detalle menor si se está 

hablando de Pavese. Es sabido que uno 

de sus núcleos temáticos fue justamente 

la ciudad, más precisamente la oposi-

ción entre la ciudad y el campo. Turín 

es la ciudad de la adolescencia y la ju-

ventud para Pavese, ciudad donde se 

realiza como escritor y donde la memo-

ria de la Ginzburg ubica intensa y emo-

tivamente la figura del amigo. Desde la 

primera frase la ciudad se pone en rela-

ción con el tiempo [“La ciudad que 

amaba nuestro amigo sigue siendo la 

misma” (Ginzburg, 2006:25], aspecto 

que también reenvía al que ya no está 

entre los vivos, a ese escritor que buscó 

afanosamente construirse un espacio 

fuera del tiempo, a través de un comple-

jo pensamiento sobre el mito ligado a 

los lugares del recuerdo. La ciudad que 

se retrata a la par del amigo no ha cam-

biado para la autora desde que él se fue-

ra definitivamente, y los antiguos nom-

bres de la Turín de entonces evocan en 

ese “nosotros”, en el que se escuda la 

voz narradora, los recuerdos de la in-

fancia y la juventud. Así, también, la 

ciudad es el hogar- espacio compartido 

en el pasado por esa especie de genera-

ción nombrada en plural que, sin em-

bargo, en el “ahora” ya no podría vivir 

allí, porque 

…ya no tenemos motivos para 

estar en nuestra casa, porque 

aquí, en nuestra casa, en nuestra 

ciudad, ya quedan pocas cosas 

vivas, y nos recibe una multitud 

de recuerdos y de sombras. 

(Ginzburg, 2006: 25) 

      Es importante subrayar cómo la 

Ginzburg apela a la repetición de algu-

nos términos tales como “ciudad”, “ca-

sa”, “juventud” para ir configurando el 

espacio de la ciudad y del amigo muer-

to. El delicado hilo de la memoria y su 

arte va uniendo en este texto evocativo 

los instantes de una experiencia cons-

truida por y a través del lenguaje, un 

arte de la memoria que intenta recuperar 

las huellas de una presencia a través de 

los signos, la escritura. Ese arte, produc-

to de una memoria pensante, es el que 

pone en relación la ciudad con el escri-

tor a través de una operación de ficcio-

nalización personal:  

Ahora nos damos cuenta de que 

nuestra ciudad se parece al amigo 

que hemos perdido y que tanto la 

amaba; es, como era él, laboriosa, 

ceñuda en su actividad febril y ter-

ca, y, al mismo tiempo, apática y 

dispuesta a holgazanear y a soñar 

(Ginzburg, 2006: 27).  

      Es en el “ahora”, vale decir, en el 

momento en que se escribe, cuando el 

escritor piamontés es traído nuevamente 

a la existencia a través del lenguaje, 

cuando se vuelve visible para la voz 

narradora lo que la experiencia parece 

no haber permitido ver con claridad 

mientras la vida fluía en el presente de 

aquella amistad. La imagen de Pavese 

se va construyendo metonímicamente a 

partir de los fragmentos de lo que fue 

una totalidad existente, algunas de las 

partes de lo que queda de un todo: “su 

alta figura con el abrigo oscuro de trabi-
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lla, el rostro oscuro tras el cuello, el 

sombrero calado hasta los ojos”, “su 

largo paso” con el que “medía” la ciu-

dad, “la fea bufanda clara” enrollada en 

su cuello, “los mechones de su cabe-

llo””, “su caligrafía ancha y rápida”. El 

amigo desaparecido es un fantasma que 

ronda la ciudad, una aparición furtiva en 

un instante de duración, “presencia sin 

presente”, en términos de Derrida, un 

fantasma sin nombre cuyos atributos 

dispersos resultan sin duda igualmente 

reconocibles. 

      Este retrato de Natalia Ginzburg 

sobre Pavese es una evocación cons-

truida con retazos del hombre y de su 

obra, fragmentos que remiten al hombre 

sin nombrarlo y a su obra, cuyas carac-

terísticas literarias fundamentales son 

recuperadas por su amiga: la ciudad, las 

colinas, la soledad, el carácter de ex-

tranjero entre los hombres; en fin, la 

contradicción existencial que aleteó 

hasta el último aliento de Pavese. La 

comparación que le atribuye ese “noso-

tros”, la de vivir hasta el final como un 

adolescente, pertenece también a las 

inquietudes más personales del propio 

escritor. Esta actitud adolescente contra 

la que él confiesa luchar en su diario a 

cada instante, actitud que valoraba ne-

gativamente como romántica.3 

      Fiel a su intención de decir la ver-

dad a través del arte, la autora no intenta 

construir una imagen en bronce para el 

panteón de las grandes personalidades 

literarias, sino que su intento busca fijar 

también los aspectos de carácter más 

sombríos del personaje Pavese: “con-

versar con él nunca era fácil” (Ginz-

burg, 2006: 29), “nos trataba con moda-

les bruscos” (2006: 29), “le gustaba 

saberlo siempre todo, y no nos daba 

nunca la satisfacción de contarle algo 

nuevo” (2006: 30), “decía, era incapaz 

de querer a sus amigos cuando estaban 

lejos, no quería sufrir por su ausencia” 

(2006: 31). Pero todos estos rasgos fun-

cionan en el texto de un modo que pare-

ce perseguir una mirada piadosa hacia 

Pavese, es decir, lograr un efecto opues-

to, en tanto intenta comprender, sin 

compartirlas, las inquietudes de esa 

existencia y su trágico gesto final. Todo 

va confluyendo hacia el cierre del ensa-

yo en la construcción de una figura soli-

taria y de pensamiento tortuoso, la de un 

ser distanciado de los hombres, cada 

vez más encerrado en sí mismo, en-

trampado en su soledad. 

Para nosotros no fue un maestro, 

a pesar de que nos había ense-

ñado muchas cosas, porque nos 

dábamos perfecta cuenta de las 

absurdas y tortuosas complica-

ciones de pensamiento en que 

aprisionaba su alma sencilla, y 

habríamos querido enseñarle al-

gunas cosas, enseñarle a vivir de 

un modo más elemental y respi-

rable; pero nunca hubo manera 

de enseñarle nada, porque cuan-

do intentábamos exponerle 

nuestras razones, levantaba una 

mano y decía que él ya lo sabía 

todo. (Ginzburg, 2006: 32) 

…no lográbamos decirle que 

veíamos claramente en qué se 

equivocaba: en su resistencia a 

doblegarse y amar el curso coti-

diano de la existencia, que avan-

za uniforme y aparentemente sin 

secretos. (Ginzburg, 2006: 33) 

[El subrayado es nuestro] 

      Ese “nosotros” que lamenta no ha-

ber podido “enseñarle nada” no logró 

tampoco desde la amistad que los unía 

evitar el suicidio de Pavese, ese “vicio 

absurdo” que desde la adolescencia lo 

tentaba. Observemos, además, que el 

pensamiento “enrevesado e inexorable” 

que señala la voz narradora en el amigo 

es el producto de una actitud contraria a 

la que esa misma voz propone para en-

frentar la vida, la que “aparentemente” 

no tiene secretos y, si los tuviera, parece 

decirnos que es inútil intentar descifrar-

los destruyendo la propia existencia en 

esa búsqueda.  
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      Este texto de Natalia Ginzburg nos 

revela a los lectores una forma de estar 

en el mundo propia quizá de una sobre-

viviente. Desde un principio, perteneció 

a un grupo de intelectuales al que ingre-

só de la mano de su esposo, Leone 

Ginzburg, íntimo amigo de Pavese. 

Ambos fueron el alma intelectual de la 

editorial Einaudi. Al poco tiempo de 

casada, Natalia tuvo que vivir también 

el exilio interno en los Abruzos y, de 

golpe tuvo que enfrentar, siendo muy 

joven y con dos hijos pequeños, la 

muerte de su marido, torturado y asesi-

nado por los alemanes en 1944. 

      A diferencia de Pavese, quien la 

protegió e impulsó su carrera como es-

critora, más aún, quien intercedió para 

que ella pudiera tener un empleo estable 

en la casa Editorial Einaudi, la actitud 

de la Ginzburg frente a un tiempo su-

mamente difícil de la historia italiana 

fue siempre, pese a todas las duras ex-

periencias vividas, constructiva.  

      Dice Domenico Scarpa4 de esta 

autora: 

La Natalia Ginzburg che esce 

dalla guerra, nel 1945, è divisa 

tra forza e dolore: una figura 

timida, spaurita, ammutolita, e 

insieme una figura respirante e 

spavalda, pronta a mischiarsi 

alla vita che ricomincia. “Era 

quella d’altronde un’epoca in 

cui ogni giorno si conoscevano 

persone nuove o accadevano dei 

fatti, ed era un’epoca, 

nonostante il singolo dolore in 

cui poteva essere immerso il 

destino di ognuno, di universale 

gioia e sete di conoscere le 

persone e stare in mezzo ai 

fatti”. Era, anche quella, una 

forma dell’ubriacatura di realtà e 

di parole che percorreva il 

nostro paese. Mai come allora, 

forse, si ebbe l’impressione di 

vivere perpetuamente all’aria 

aperta, di vivere una vita 

provvissoria e spalancata su un 

gran numero di strade, e anche 

le case sventrate e i cumuli di 

macerie incoraggiavano 

quell’esistenza all’addiaccio, in 

una sorta di euforica operosa 

gesticolante disperazione  (1998: 

XXII)5. 

      Según Scarpa, el propio Pavese vio 

en Natalia Ginzburg cierta actitud de 

complacencia en simplificar los sucesos 

de la vida a través de una espontaneidad 

primitiva. Pero para este crítico, que la 

autora aparente ser obtusa, algo tonta o 

poco inteligente, es un modo de mante-

ner encendida la duda sobre ella misma, 

sobre su propio ser y observa que hay 

un método en esta inteligencia instinti-

va, visceral y oscura, una leyenda que 

ha alimentado ella misma y con la que 

juega literariamente. Pavese ve en este 

juego una provocación y así lo anota en 

su diario el 5 de febrero de 1948.6 Es 

natural que él observara de este modo la 

actitud de Natalia Ginzburg, pues en ese 

tiempo, dos años antes de su suicidio, 

estaba más que nunca viviendo una ten-

sión inconciliable entre él mismo y la 

vida:  no podía sanar y para él esta era 

la tragedia que ninguna simplicidad 

podía superar. Su visión de la vida era 

trágica. Él había elegido la lucidez y la 

conciencia, y lúcida y consciente fue su 

acción final.  

      Pavese, nos dice la voz narradora de 

este retrato, asumiendo de un modo ex-

cepcional una actitud de un saber más 

simple, profundo y reflexivo, se equivo-

caba “en su resistencia a doblegarse y 

amar el curso cotidiano de la vida”; y 

también se equivocaba en su ceñuda 

soledad, que lo llevó a tener una actitud 

interior y contemplativa, alejada de la 

acción y de los otros: “Así, pues, le 

quedaba por conquistar la realidad coti-

diana, pero esta le estaba prohibida y 

era inasible para él, que ante ella sentía 

sed y repugnancia a la vez; por lo tanto, 

no podía sino mirarla como desde in-
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conmensurables lejanías” (Ginzburg, 

2006: 33). 

      La forma que elige la autora para 

intensificar la contraposición del “noso-

tros” con la existencia solitaria del otro, 

consiste en llevar al extremo, aunque 

sutilmente, el uso del pronombre en 

primera persona plural: 

Nunca tuvo esposa, ni hijos, ni 

casa propia. Vivía con una her-

mana casada que lo quería y a la 

que quería. En familia empleaba 

sus modales bruscos de siempre 

y se comportaba como un mu-

chacho o como un forastero. A 

veces venía a nuestras casas y 

escrutaba con el ceño fruncido y 

bonachón a los hijos que nos 

iban naciendo, las familias que 

nos íbamos construyendo… 

(Ginzburg, 2006: 31) [El subra-

yado es nuestro] 

      La incapacidad para vivir con los 

otros de Pavese se va delineando en el 

discurso a través de la emergencia cons-

tante del par de opuestos nosotros/él y 

cesa cuando se menciona a través de 

una oración directa y breve la muerte 

del escritor piamontés, ya sobre el final. 

El texto se cierra como comenzó, con la 

relación la ciudad/ el amigo: 

Murió en verano. Nuestra ciu-

dad, en verano, está desierta y 

parece muy grande, clara y so-

nora como una plaza. (Ginzburg, 

2006: 33) 

No estaba ninguno de nosotros. 

Para morir eligió un día cual-

quiera de aquel tórrido agosto, y 

la habitación de un hotel cerca 

de la estación: en la ciudad que 

le pertenecía, quiso morir como 

un forastero. (Ginzburg, 2006: 

33-34) 

      Finalmente, después de la muerte, 

en el momento del duelo, en este texto 

que recorta la figura del escritor a partir 

de su propia obra escrita, surge el espa-

cio pavesiano por excelencia, la colina. 

Allí se reencuentran todos los amigos 

que aún siguen vivos, todos se recono-

cen como grupo en la amistad y en lo 

colectivo, y en ese lugar a la vez real y 

simbólico de la colina, les parece sentir 

aún la presencia de Pavese: 

Poco después de su muerte, fui-

mos a la colina. (…) Éramos to-

dos muy amigos, y nos cono-

cíamos desde hacía muchos 

años, personas que habían traba-

jado y pensado siempre juntas. 

Como ocurre entre quienes se 

quieren y han sufrido una des-

gracia, tratábamos de querernos 

más y de ayudarnos y proteger-

nos unos a otros, porque sentía-

mos que él, de alguna manera 

suya misteriosa, siempre nos ha-

bía ayudado y protegido. Estaba 

más presente que nunca al pie de 

aquella colina. (Ginzburg, 2006: 

34-35)  

      Además del juego de oposiciones ya 

mencionado, la escritora apela a la es-

trategia de traer la palabra del amigo 

desaparecido a través de la cita, y esto 

lo ejecuta haciendo la transcripción di-

recta de fragmentos de algunos poemas 

de Pavese referidos a la ciudad y la 

muerte, tales como “Paisaje VI”, “El 

paraíso sobre los tejados” y “Paisaje 

VIII”, todos poemas pertenecientes al 

libro Laborare stanca (1931-1940). Con 

la cita de la última estrofa de “Paisaje 

VIII” cierra este ensayo autobiográfico, 

cuyos últimos versos aluden al retorno 

de las palabras de los muertos, que 

vuelven como lo hacen en el rompiente, 

una y otra vez, las olas del mar. 

      El segundo ensayo del que nos ocu-

pamos aquí fue escrito más de treinta 

años después de la muerte de Pavese. 

En la edición en español lleva por título 

“Respetar a los muertos” y ya no la an-

tecede la frase “Il mio Pavese”, la que 

remitía directamente al recuerdo perso-

nal que se guardaba sobre el amigo. 
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Este texto fue publicado para defender 

la imagen de quien la Ginzburg conoció 

en vida. El motivo por el cual ella vuel-

ve a escribir sobre Pavese  es que Lo-

renzo Mondo, estudioso de la obra pa-

vesiana, publicó lo que se conoce con el 

nombre de “Il taccuino segreto”, una 

parte del diario de Pavese correspon-

diente a los años ’42 y ’43, en la que el 

escritor expresaba juicios y sensaciones 

sobre los acontecimientos históricos y 

sobre las dramáticas laceraciones del 

país (Mondo: 2008), un bloc de notas 

plagado de comentarios muy cuestiona-

bles sobre la situación que se estaba 

viviendo en ese momento y en el que 

Pavese fijó un pensamiento desconocido 

para los demás y contrario a su accionar 

y decir públicos.  

 

      El hecho de que Pavese conservara 

el taccuino, resulta por lo menos extra-

ño, sobre todo si se considera que fue 

un escritor siempre decidido a volver 

sobre su obra y sobre sí mismo, inten-

tando una y otra vez definirse y definir-

la, clasificarla tal como lo hace en su 

diario, como si hubiera un plan o un 

destino que justificara ese desarrollo, 

esas búsquedas, en definitiva, el sentido 

de su propia vida.  Además, aún más 

extraño resulta todo si se tiene en cuen-

ta, como señala Antonio Catalfamo 

(2005), que Pavese siempre estuvo muy 

interesado en su propia imagen social. 

Le preocupaba profundamente la opi-

nión que tenían los demás de él y esto 

afectó también sus relaciones con la 

literatura misma, la sociedad y su rol 

como intelectual. Il taccuino fue una 

sorpresa también, sin duda, para la pro-

pia Natalia Ginzburg, quien se sintió 

dolorida por la “polvareda y el clamor” 

que había provocado su publicación 

tantos años después y, según esta voz 

narradora -que ya no habla en primera 

del plural como en el ensayo antes ana-

lizado-, ella no los habría publicado 

porque “Habría temido demasiado las 

reacciones que podían suscitar y segu-

ramente las habría destruido” (Ginz-

burg, 2016: 331): “Por estas notas, Pa-

vese ha sido llamado fascista, filonazi. 

Su figura pública ha sido apedreada por 

todas partes. Alguien lo ha defendido. 

Pero el clamor y la polvareda han cu-

bierto cualquier argumentación calmada 

y sensata.” (Ginzburg, 2016: 331) 

      La autora aborda en este escrito as-

pectos propios de la escritura de la me-

moria, en tanto que se pregunta qué se 

debe recordar, qué cosas callar u olvidar 

del amigo muerto, sobre todo en ese 

momento en que su figura pública era 

cuestionada. En un tiempo en que los 

muertos parecen no ser ya respetados, la 

Ginzburg no acepta someterlos a cues-

tionamientos que no podrían enfrentar, 

ahora que están privados del habla y no 

pueden defenderse: el mármol sagrado, 

el olvido o las pedradas es lo que ellos 

deben esperar, dice esta voz narradora 

que parece acusar la caída de todos los 

grandes relatos y de sus actores a manos 

de un periodismo y una crítica que sólo 

busca ensañarse contra la memoria de 

los muertos. Es cierto: ella no puede 

defender lo indefendible, dado que el 

taccuino existe. Sin embargo, considera 

que a los escritores hay que leerlos, leer 

lo mejor de ellos y dejar de lado lo que 

es necesario olvidar.7 Éste debería ser el 

único modo de recordarlos: 

Sobre Pavese no se ha inventado 

nada. Esas notas existen escritas 
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de su puño y letra. Pero la vida 

de un hombre es vasta, y se 

compone de instantes de los que 

no sabemos nada, de actos no-

bles y menos nobles, de pensa-

mientos escritos en algunas car-

tas o en algunos cuadernos, lue-

go contradichos por nuevos pen-

samientos o por su comporta-

miento a lo largo de los años. Se 

compone de culpas, de remor-

dimientos, de sacrificios y de 

acciones generosas que perma-

necerán siempre ignorados por 

todos. ¿Qué sentido tiene que un 

ser humano que hasta ayer apa-

recía sin culpa sea procesado por 

quien no lo ha conocido nunca o 

lo ha conocido poco y mal, o por 

quien ha nacido después de su 

muerte? Y sobre todo, ¿por qué 

hay ese insano placer en destruir 

su memoria, en desfigurar su 

imagen y hacerla totalmente 

irreconocible a cuantos la han 

amado? (Ginzburg, 2016: 332) 

      La autora de estos ensayos retoma 

aspectos de Pavese que ya ha señalado 

en su escrito de treinta años atrás, mo-

vida tal vez por el afán de no contrade-

cirse, de apegarse a su verdad, pues no 

puede negar que “il taccuino segreto” la 

ha impactado, le ha dolido en lo más 

profundo. Su pertenencia a aquel grupo 

de intelectuales comprometidos en la 

búsqueda de una nueva cultura que de-

jaría atrás los horrores del fascismo, y el 

súbito descubrimiento de que alguien 

que era integrante de ese grupo, un ami-

go fiel del pasado como lo fue Cesare 

Pavese, había escrito pensamientos 

opuestos a aquella figura que creía co-

nocer profundamente en palabra y ac-

ción, le provoca un inmenso dolor y 

sorpresa: “Esas notas de Pavese que se 

han publicado me han turbado, no pue-

do negarlo. Sé muy bien que a veces 

pensaba y escribía cosas absurdas. Su 

extraordinaria inteligencia no se lo im-

pedía. De política no entendía nada, y 

esas notas son en su mayor parte políti-

cas.” 

      A través de la estrategia argumenta-

tiva de la concesión, Natalia Ginzburg 

defiende la figura de Pavese. Concede 

que lo hallado es verdadero y concede 

también que el contenido de esta parte 

secreta del diario es intolerable tanto 

para su propio pensamiento como para 

el de todos aquellos que estaban com-

prometidos en la lucha contra el fascis-

mo y el nazismo. También aquí apela a 

un cuidadoso juego con los pronombres 

en el texto, pero para lograr ahora efec-

tos diferentes. Si bien recupera otra vez, 

aunque de un modo aislado, casi solita-

riamente, el pronombre posesivo de 

primera plural que remite al “nosotros”, 

usa la primera persona del singular para 

dar cuenta del dolor personal que seme-

jante descubrimiento le ha provocado y 

sutilmente produce el pasaje a una ter-

cera persona que, pese a la defensa que 

se propone, podría estar marcando algo 

más que una distancia temporal y exis-

tencial:  

Llamarle fascista es una insensa-

tez. Quien lo conoció en vida, 

quien es capaz de evocar su fi-

gura, sus gestos, su comporta-

miento, el sentido mismo de su 

existencia, sabe muy bien que 

era exactamente lo contrario de 

lo que fue el fascismo. Todo 

cuanto formaba parte del fas-

cismo se hallaba ausente de su 

persona (Ginzburg, 2016: 476). 

A la hora de juzgarlo, quien lee 

estas notas suyas y se indigna 

por las aberraciones de su pen-

samiento, o quien lo condena 

por no haber combatido durante 

la Resistencia y por haberse es-

condido, no debería olvidar que 

siete u ocho años después se 

suicidó (…) A sus amigos, Pa-

vese les dio mucho y les enseñó 

mucho. Les enseñó o trató de 

enseñar la seriedad en el trabajo, 

el desinterés, la indiferencia por 

la gloria. Les enseñó la piedad. 

Quien entonces sufría alguna 

desgracia recuerda su dedica-
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ción, su generosidad, su gentil e 

infinita paciencia. (…) Sin em-

bargo, ninguno de sus amigos lo 

consideró un maestro de vida o 

un maestro del pensamiento: 

pensaba cosas absurdas dema-

siadas veces, y lo veían llevar su 

propia vida de una forma obsti-

nada, sufriente, tortuosa y torpe 

(Ginzburg, 2016, 477). [El sub-

rayado es nuestro] 

      Este “quien” al que se refiere el tex-

to, parece estar solo y alejado en el 

tiempo de aquel que se identificaba con 

un “nosotros” que reenviaba al grupo de 

amigos. Pero también podría estar to-

mando una distancia, como lo hemos 

señalado, con respecto al pensamiento 

recientemente revelado del amigo desa-

parecido hace tanto tiempo. No es que 

no haya marcado las distancias, sobre 

todo de tipo existencial, en el Pavese del 

“Retrato de un amigo”, pero el nuevo 

componente de la figura pavesiana, el 

descubrimiento de un aspecto disonante 

en la figura, podría haber condicionado 

la elección del uso pronominal. 

       No obstante, el gesto de defensa de 

la imagen de Pavese no se pierde, por-

que ahora que él no puede hablar, sería 

deseable no atacar su memoria, respe-

tarlo sin someterlo a juicio. Es probable 

que haya aquí un intento por parte de la 

Ginzburg de hacer una defensa no sólo 

de Pavese, sino de ella misma para mar-

car una diferencia. Porque si el Pavese 

que ella conoció es falso en algún as-

pecto, tal vez el mundo en el que ella 

vivió también, en cierto sentido, podría 

haberlo sido. Lo descubierto en el bloc 

secreto no se corresponde con la figura 

del escritor piamontés que ella constru-

yó muchos años antes. Así, en el párrafo 

final de este ensayo parece querer escri-

bir un justo epitafio, darle forma, deli-

near con gruesos trazos, la figura –o la 

desfigura- de Pavese tal como ella quie-

re que sea recordada por los demás y 

por sí misma: “Fue un narrador y un 

poeta, es justo y honesto que se le re-

cuerde así. Y también fue uno de los 

hombres más apasionados, más humil-

des y menos cínicos que hayan pasado 

nunca por esta tierra.” (Ginzburg, 2016: 

335) 

      Como señala Paul de Man al referir-

se a la autobiografía, esta “desposee y 

desfigura en la misma medida en que 

restaura”, oculta una “desfiguración de 

la mente por ella misma causada” 

(1991: 118). Es posible trasladar esta 

idea también a la biografía y más espe-

cíficamente, a estos ensayos de corte 

biográfico y autobiográfico, porque Na-

talia Ginzburg, al recuperar en su me-

moria la figura de Pavese, recorta, da 

forma, a una parte de la propia vida, 

simbólicamente construida a través del 

lenguaje. En la medida que el otro es 

pensado, el biógrafo también se escribe 

en el otro, les otorga un sentido a sus 

vidas “a través de la vía despojadora del 

entendimiento” (De Man, 1991: 118). 

      Al escribir el retrato de Pavese y 

luego al defender su memoria, Natalia 

Ginzburg realiza un acto a través de la 

escritura: escribiendo custodia una figu-

ra y un mundo amados que ya no exis-

ten más que en las palabras con las que 

los nombra y les da sentido. 
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1 Este trabajo es una versión posterior y corregi-

da del original “Memoria e amicizia: figure di 

Cesare Pavese in Natalia Ginzburg”, publicado 

en Cesare Pavese e le strade del mondo, Sedi-

cesima rassegna di saggi internazionali di critica 

pavesiana, I Quaderni del CE.PA.M, Catania, 

Giugno 2016.  

 
2 Este narrador–ensayista es un narrador que se 

acerca mucho al autor, el yo imaginario está 

muy cerca del yo real. Parece haber una necesi-

dad en Natalia Ginzburg de buscar cada vez más 

lo verdadero. Durante años, desde sus comien-

zos, ella se preguntaba sobre el narrador, si 

debía partir de sí mismo o del mundo; si narrar 

sobre las cosas, lugares y hechos que se conocen 

o, por el contrario, partir de lo desconocido. 

También se interrogaba sobre el punto de vista, 

es decir, desde dónde contar, en cuál punto 

meterse para mirar el mundo y representarlo en 

términos que no juzgaran. 

Esta necesidad está ya bien clara y fue explici-

tada por la autora cuando era todavía muy jo-

ven. En septiembre de 1933, en una revista que 

producía con una amiga de la juventud, una 

revista de unas veinte hojas escritas a mano 

(como siempre escribiría Natalia Ginzburg sus 

textos), figura entre unos poemas un breve tex-

to: “Dire la verità. L’artista che scrive deve 

sempre sentirsi capace di questo. Le parole non 

sono che uno strumento per costruire ai 

personaggi un mondo artistico (...). L’artista non 

scrive una frase perché è bella, ma perché è 

vera. Nella scelta dei particolari, eglli non cerca 

i più realistici, o i meno realistici, per essere piú, 

o meno moderno: egli dipinge il suo mondo, i 

suoi personaggi quali sono, e non quali vorrebbe 

che fossero. Se no i personaggi sono falsi, il 

mondo costruito è falso. Generalmente questo 

accade a chi non possiede una sua verità, e si 

diverte a cucinare parole. Ma può accadere 

anche a chi non è sufficientemente convinto 

della propria verità. (...) Ma può essere 

mancanza de fede: un tradimento al suo modello 

ideale. Dire la verità. Solo cosí nasce l’opera 

d’arte.” (citado de Domenico Scarpa, Op.Cit. 

p.VII). (“Decir la verdad”: “Decir la verdad. El 

artista que escribe debe siempre sentirse capaz 

de esto. Las palabras no son más que un instru-

mento para construir a los personajes un mundo 

artístico (…) El artista no escribe una frase 

porque es bella, sino porque es verdadera (…) 

En la elección de las circunstancias, él no busca 

las más reales, o las menos reales, para ser más, 

o menos moderno: él pinta su mundo, sus per-

sonajes tal como son y no como quisiera que 

fuesen. Si no, los personajes son falsos, el mun-

do construido es falso. Generalmente esto suce-

de a quien no posee una verdad, y se divierte 

cocinando palabras. (…) Pero puede suceder 

también a quien no está suficientemente con-

vencido de la propia verdad. La insinceridad del 

artista puede ser falta de fe: una traición a su 

modelo ideal. Decir la verdad: solo así nace la 

obra de arte.” (La traducción es mía). 
3Vale la pena mencionar que el epígrafe de su 

última novela, La luna e i faló, síntesis de todas 
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sus preocupaciones literarias y existenciales, es 

“Ripeness is all”. 
4 En el estudio introductorio a la edición italiana 

de Las pequeñas virtudes, Domenico Scarpa 

analiza la aparente falta de inteligencia con la 

que Natalia Ginzburg alardea constantemente en 

sus escritos, sobre todo en los ensayos. Si uno 

los relee, encuentra constantemente frases que 

parecen colocarla en el lugar de alguien que 

nunca sabe nada, que no tiene inteligencia: “No 

entiendo nada de música” (en “Silencio”), “No 

sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir” 

(en “Mi oficio”), por ejemplo. Esta visión del 

arte y de la literatura fundada en la autenticidad 

y en el desinterés por la inteligencia que ordena 

y distingue, suele ser muy criticada. “Es difícil 

hallar una apariencia de tonta más aparente que 

la de Natalia Ginzburg. Pareciera que su prime-

ra preocupación es la de ostentar su torpeza”. 

Scarpa se pregunta entonces el porqué de esta 

ostentación de ser en apariencia obtusa ¿Es un 

tipo de relación con el mundo? ¿Una forma de 

aproximarse a la realidad? Muchos de los que 

conocieron a Natalia Ginzburg de joven, veían 

en ella a una chica tímida, “una criatura de Leo-

ne”. Otros la veían como una mujer frontal, de 

carácter, drástica en sus juicios. Pavese aprecia-

ba en ella ese temperamento límpido y fuerte, 

esa mente casi masculina que decía las cosas sin 

pelos en la lengua. Probablemente, esta escritora 

haya tenido que construirse una especie de es-

cudo para compartir los espacios fundamental-

mente masculinos en los que se movía junto a su 

marido. Por su parte, para Cesare Garboli, autor 

citado por Scarpa y quien escribió la introduc-

ción a Cinque romanzi brevi e altri racconti  de 

1964,  la máxima provocación, el escándalo de 

Natalia Ginzburg es la inocencia separada de la 

ingenuidad. Él cree que la novedad de su ensa-

yismo consiste justamente en el uso irritante de 

una inteligencia “distinta”: la impresión no es la 

de un pensamiento infantil o naïf, sino un pen-

samiento que está atravesado por intuiciones. La 

feminidad se traduce en una fuerza intelectual 

en sí y por sí misma. Los códigos culturales 

masculinos son quebrados, destrozados, a la vez 

que son utilizados. (Cfr. “Le strade di Natalia 

Ginzburg”, de Domenico Scarpa en Le piccole 

virtú, Torino, Einaudi,  1998) 
5 “La Natalia Ginzburg que sale de la guerra, en 

1945, está dividida entre fuerza y dolor: una 

figura tímida, asustada, enmudecida, y a la vez 

una figura viviente y ufana, lista para mezclarse 

con la vida que recomienza. ‘Era aquella por 

otra parte una época en la que cada día se cono-

cían personas nuevas y pasaban cosas, y era una 

época, no obstante, el singular dolor en el que 

podía estar inmerso el destino de cada uno, de 

alegría universal y de sed de conocer personas y 

 
estar en medio de los sucesos’. Era, también 

aquella, una forma de embriaguez de realidad y 

de palabras que recorría nuestro país. Jamás 

como entonces, tal vez, se tuvo la impresión de 

vivir perpetuamente al aire libre, de vivir una 

vida provisoria y abierta de par en par sobre un 

gran número de caminos, y también las casas 

derruidas y los cúmulos de escombros animaban 

aquella existencia a la intemperie, en una suerte 

de eufórica activa gesticulante desesperación”. 

(La traducción es mía) 
6“La mia crescente antipatia per N. viene dal 

fatto ch’essa pretende per granted, con una 

spontaneità anch’essa granted, troppe cose della 

natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano- 

il cuore muscolo - il parto, il mestruo, le 

veccchiette. Da quando B. ha scoperto che lei è 

schietta e primitiva, non si vive piú.”  (Mi 

creciente antipatía por N. viene del hecho que 

ella da por granted, con una espontaneidad 

también granted, muchas cosas de la naturaleza 

y de la vida. Tiene siempre el corazón en la 

mano -el corazón músculo- el parto, la 

menstruasión, las viejecitas. Desde que B. 

Descubrió que ella es franca y primitiva, no se 

puede vivir más.” (La traducción es mía). En Il 

mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2000, pág. 

346.   
7 En cierto modo, Natalia Ginzburg estaría pro-

poniendo algo similar a la paradoja de Heideg-

ger, en tanto que el olvido hace posible la me-

moria.  


