TENDENCIAS ACTUALES DE LA
NARRATIVA LATINOAMERICANA

L a materia, o mejor dicho, las im
plicaciones del titulo que he e

legido para iniciar este trabajo es,
sin duda, compleja; ante todo por su
extrema riqueza pero, ademds, porque
la narrativa del subcontinente esta
en una situacidén -y es lo primero que
puede observarse- que desde una pers
pectiva gramatical podria ser designa
da como metonimica en relacién con la

literatura latlnoamer:l.cana toda. En e -

fecto, da la impresién,de acuerdo con
ciertas maneras de presentar las cO
sas,que la narrativa es el todo de d:L
cha literatura a causa de fendmenos

de brillo o de éxito, en suma, de pro

cesos de lectura, que opacan lo que o
curre en otros campos, por ejemplo, en
la poesia y en el ensayo, igualmente
vigorosos.

Es cierto que estamos en presencia

de un momento de gran vitalidad de la
palabra literaria en general, que se
expresa en el campo de la narrativa
de manera mas espectacular o tumul tuo
sa; ello obliga a reflexionar sobre
el hecho o, mejor dicho, el hecho exi
ge reflexiones tanto como respuestas.
Es sobre esta materia compleja vy
polimorfa que se trata de ahondar un
poco. No voy & hacer ninguna exposi
cién sistemitica ni hlstomca, ni tam
poco erudita: me limitaré a hacer al
gunos esbozos que tienen un tufo cla
sificatorio, lo que personalmente me
fuerza un poCO pues no soy muy aristo
télico en este terreno ni, por lo g_
neral, estimo las clasificaciones.
Para entrar en el tema, vinculindo
lo con el ambito general de este en
cuentro -dedicado a Pedro Henriquez
Urefia (*)- empezaré por seflalar que



NOE JITRIK

la riqueza en la narrativa de que dis
ponemos actualmente y en la que vivi
mos con gran naturalidad,como si siem
pre hubiera sido asi,se contrapone al
sentimiento desértico que afligia a
la literatura latinoamericana inmedia
tamente posterior a la independencia.
Fueron los rominticos quienes plantea
ron, en todo el continente, el proble
ma del vacio literario, pero dicho
planteo tuvo un escenario privilegia
do en la Argentina,en las reflexiones
que hizo Juan Maria Gutiérrez hacia
1837. Empleando una inflexién deside
rativa, indicé que, habiendo obtenido
la independencia politica,ahora habia
que conquistar la cultural y, con
ella,una expresidén original y propia.

Es obvio que tal programa se estable
cia en contraste ccn la atmbsfera neo
clésica que regia en toda América y
que,por ser producto de implantacién,

era culturalmente subordinante, tradi
cional y ajena.

Como si la realidad lo hubiera es
cuchado, se inicia un proceso que cu
bre los comienzos y gran parte del si
glo XIX ~agobiado, por otra parte,por
problemas politicos, en especial 1los
concernientes a la cabtica formacidn
naclonal y social- en el cual la nove
la, como aspecto de la narrativa, ca
rece relativamente de forma, al menos
en los comienzos. Dicho de otro modo,
Si la novela es esencialmente tentati
va, parece, en cambio, ser vivida co
mo inminencia, como lo necesario,como
aquello que hay que tener para llegar

a ser un pais verdadero y maduro,pero .

que todavia no se tiene. Tal idea pue
de inferirse de un pensamiento de Ma
riano Demaria, recogido por Ricardo
Rojas y referido sobre todo a 1la Ar
gentina: "no teniamos todavia novela,
ya la tendriamos"; para Rojas, en su
Historia de 1la literatura argentina
(1915/1920),1a frase era premonitoria
porque ya teniamos novela, como trata
profusamente de mostrirnoslo. La fra

se de Demaria careceria, en cambio,de
sentido en México en donde para la fe
cha que la emitidé ya habia escritores
como Riva Palacio, Payno, Altamirano,
Sierra O'Reilly y muchos otros, hoy
las muy hechas, muy representativas,
todavia legibles y no agotadas por 1a
critica.

Por cierto,esta idea de que "ya te
nemos novela'",asi como la precedente
la de que "no tenemos novela pero )4
tendremos", es en gran medida positj
vista, no sblo porque postula un prg
greso sino también porque postula que
la realidad cultural consta de aparta
dos o huecos mis o menos fijos y estzy
bles que hay que campletar o r91H§
nar; es como el proyecto de una cas3z
en construccién:es impensable que esa
casa no tenga instalacion eléctrica,
puede ser que no la tenga todavia e
ro la ha de tener y,cuandg eso se pro
duce, la casa parece funcionar,es ung
entidad racional. .

De este modo, y para segulr en e}
simil, la casa llamada ";ultura lati
noamericana'" parece funcionar cuando
1a novela no sblo existe sino ‘que es
exitosa, cosa que Sé produce ba§ia
principios de siglo en tgda Amerlc?
Latina, con la ayuda no solold? un cg
mulo de condiciones sociopoliticas de
diverso orden sino también del movi
miento medernista cuya virtud princi
pal —entre otras- ha sido poner de re
lieve la posibilidad concreta de pose
er una literatura original y propia.
Desde luego,ambos términos pueden dis
cutirse en relacién con el moder?%i
mo, pero lo que parece.algg ?dquirldo
es que ese mcvimiento 1mp}1co un cam
bio de época para la escritura latino
americana lo cual no puede no haber
tenido consecuencias scbre toda la es

critura en general.

Sin embargo, no podria decirse que
tal sentimiento o deseo de originali
dad nunca llegé a satisfacerse; Henri
quez Urefia, precisamente, se propone
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esta cuestidén al hablar de 1la "expre

sién latinoamericana" en Ensayos so-
. 2 ] 4 r 4

bre nuestra expresion; quizas todavia

a la manera romantica,se pregunta por
tal expresidn, un poco como si se pre
guntara por la identidad que -si bien
se siente en su ejercicio, en su mani
festacién- no necesariamente facilita
la descripcidén de los rasgos que la
integran. A la vez,esta reflexién pue
de atender a dlversos enfoques fllOSO
ficos y politicos y =-en esa dlvers£
dad- tiene una extraordinaria, aunque
a veces localizada, permanencia, tal
como ocurre aqui, en Puerto Rico:
¢cull es la identidad de este pueblo,
en qué consiste? L1ngu1st1co, politi
co, filosdfico, el tema sigue abierto
Y, para abordarlo una férmula de Hen
riquez Urefia,"el descontento y la pro
mesa'", se propone con una gran carga
de sugerencia. En otras palabras, es
tudiar la identidad por la que todavi
a no somos, por aquello que en el hg
rizonte se anuncia como lo que quisie
ramos verdaderamente llegar a ser.
Y,para agregar a nuestro tema, Amé
rica Latina es todavia como un enig
ma; pero, entre tanto,el curso de los
tiempos nos ayuda porque,aunque no la
podamos definir, se ha ido generando
en el plano de la narracidén una expre
sidén tan fuerte y potente que hemos
llegado a creer -tal vez no por una
necesidad de autoconvencernos de algo
sino porque hay algo de ello- que es
ta narracién latinoamericana es 1la
primera del mundo en estos tiempos.

Por contraste, nos complacemos en seg .

flalar —ayudados en este sentido por
los propios europeos- que la literatu
ra francesa es en la actualidad funda
mentalmente reflexiva, ensayistica,
critica y no productiva, no creativa;
mientras que otras literaturas, de ma
nera similar, han perdido el vigor na
rrativo de décadas anteriores. La cre
acién, sostenemos con fervor, esta en
América Latina y esa creacidén es esen

cialmente narrativa, la primera del
mundo. Por supuesto, ha coadyuvado a
esa idea un fendmeno como el del
'Qxxmv'que, aparte de los exémenes so
ciolégicos a que podria ser sometido,
separado de lo que tiene prec1samente
de ruido, constltuye un fendémeno pro
liferante hacia atras, por cuanto per
mite redescubrir manifestaciones pre
cedentes, oscurecidas por la falta de
ambito; y hacia adelante, en la medi
da en que favorece enfrentamientos vy
reciprocidades: en tal sentido, hasta
que aparezca un libro que considere
mos 1mportante para que los otros, con
temporéaneos a él1, y -hasta cierto pun
to futuros- obtengan vitalidad y com
partan algo de esa importancia. Dicho
de otro modo, tales éxitos —que carac
terizaron el "boom"- nos dieron dlgnl
dad como produccién literaria, 1la
cual, ademis, fue y es compleja, nume
rosa, plural, miltiple ya desde hace
mucho.

Ahora bien,si observaramos esa pro
ducc1on en su conjunto, la categorlza
cién generalmente empleada que descan
sa en criterios rituales y tradiciona
les, emanados de libros y manuales es
colares, no nos sirve, y esa 1nutili
dad indica una diferencia de ritmo en
tre narrativa Y critica; aquélla muy
desarrollada, ésta muy atrasada. En e
fecto, no nos sirve, por ejemplo, 1la
idea de literatura urbana, indigenis
ta o realista o costumbrista, etique
tas mds que socorridas, que si bien
parecen situar, no ayudan a explicar.

Cada libro que reconocemos y cele
bramos como muy propio y muy nuestro,
desborda tales categorias;necesitamos
forzosaménte encontrar otras, si que
remos entender y clasificar,lo que no
esta mal aunque siempre digamos, con
razén, que la realidad desborda estas
clasificaciones. Personalmente no ten
go una gran inclinacién por la taxono
mia ni por andar encontrando rasgos
comunes a expresiones tan individua
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les y disimiles como las 1literarias
pero, sin embargo, es dificil resis
tir la tentacién de agrupar o clasifi
car, en la medida que tales operacio
nes forman también parte de lo que en
tendemos como lectura.

Al escribir en otros momentos so
bre el texto de Augusto Roa Bastos,
Yo, El Supremo -digno exponente a mi
juicio de la altura a que raya la na
rrativa latinocamericana- me parecio
advertir o, mejor dicho,tuve la impre
sién de que si poseia cierta identi
dad como texto, o era reconocible co
mo latinoamericano, era por ser resul
tado de la confluencia de diversos
planos. ¢Culles son tales planos? En
primer lugar, el relativo al relato y
que, a su vez, se vincula con la es
critura entendida como encuentro de
pasado -lo que se cuenta- y presente
—bmo se organiza verbalmente eso que
Se cuenta. Luego, el plano de la vo
luntad vanguardista de experimentar y
de ir mds alld de la experimentacién,
encarnado en el cruce entre necesidad
Y posibilidad: necesidad,como emergen
te individual del escritor que trata
de conformar su material j;posibilidad,
en cganto A que eso que se propone es
factlble'como no puede haberlo sido
en otra época. También, y en otro sen
tido, el plano histérico- documental,
My evidente en un inocultable traba
Jo de recoleccién que no se disfraza
ggnia flccionalidad. Ademis, esti pre

€ un plano de lenguaje que e
mos designar como "poeggigo" gn tgﬁE
Se hace cargo de la experiencia de la
poesia latinoamericana, convirtiéndo
la a su propia finalidad narrativa.
Luego, Sé reconoce el plano del 1len
guaje o sintaxis narrativa convencio
nal por cuanto hay una historia.o con
junto de historias,con personajés mar
cados por conflictos, con un inicio.
desarrollo y resolucién cuya conveé
cionalidad se recorta sobre varias
tradiciones: la de la novela politica

latincamericana o espaficla en gene
ral, la de la novela realista, la del
realismo magico. Muchos otros planos
se pueden registrar. Con el animo de
no ser exhaustivo,sbélo quiero referjrp
me al de una preocupacién tedrico-1ipn
gliistica, relacionada con la escrity
ra propiamente dicha, y a la que con
sidero un indicador fundamental:es oo
mo si no se quisiera renunciar a 1los
aportes de una ciencia recién descy
bierta en sus posibilidades de consti
tuirse en modelo para pensar practi
cas diversas, desde la literatura a3
psicoandlisis pasando por la econo
mia. =

Yo diria que no se trata de una
mezcla de planos que, por otra parte,
se pueden discernir medi§nte andli
sis, sino de una interacc;on ‘c°nC§E
to que permite entender como ciertos
aspectos que pueden preocupar, intqu
sar preferentemente, p?r eJemplo,cugé
tiones ideolégico-politicas que se
ven en las implicaciones del texto,
pueden precisarse mediante elementos
de indole tedrico-lingliistica- ; esto
permite, a su vez, establecgr conti
nuos que rompen las separaciones me
diante las cuales se suele,leer, his
toria histérica y nargacion imagina
ria, cualidades idgologicas Y virtya
des narrativas, etcétera. )

A partir de esta observacidn, fru
to de muchas otras acumuladas en el
tiempo y la memoria, pude pensar que
si bien determinadas categorias de na
rracién no habian desaparecido, se es
taban vinculando, interactuando,entre
si de manera diferente. Dicho de otro
modo, pensé que si tal interaccidn es
productiva -y la tendencia a llevarla
a cabo lo es en principio y de por
si- se abren posibilidades para que a
partir de materiales conocidos se pue
dan obtener formulaciones nuevas. De
este modo, podriamos decir que no im
porta tanto el tema de que se trate
-en este caso, el dictador Francia-
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sino el nuevo producto que se obtie
ne, no obstante, de un tema tradicio
nal, sin abandonar tampoco algunas ca
tegorias también tradicionales. Ade
mis, y en virtud de las caracteristi
cas de este texto, se produce una re
lacién nueva con un objeto,como lo he
seflalado, diferente; y esta relacidn
se nutre de una préactica narrativa
que es, simulténeamente, practica de
una teoria de la narracidén cuyo cen
tro reside en una teoria de la escri
tura que supera el tradicional, pobre
Y gastado representativismo en el que
se debatia y, se debate todavia,la na
rracién latinoamericana, alguna de
ella si no ya la totalidad.

Ese representativismo todavia sub
siste si no en la textualidad al me
nos en la lectura que se hace de
ella. No hace mucho asisti a una pre
sentacién de un texto, Las caricias
del tigre, de Jo$e Luis Gonzalez:todo
giraba, en ese discurso, en el hombre
Jose Luis Gonzilez, encubierto en sus
personajes y en la suerte de los lec
tores que por fin podian conccerlo en
lo que realmente es. Digamos, en con
secuencia, que aunque la estructura
de la textualidad no sea representati
va, la lectura todavia lo es; pero,cQ
mo la textualidad se impone, tal lec
tura se va aislando y esa dialéctica
implica la posibilidad de una reali
dad literaria nueva, en la que la dis
tancia entre esos dos conceptos,escri
tura y lectura es cada vez menor.

Y si el texto de Roa Bastos consti
tuye un punto de partida para poner
nuevas categorias a fin de lograr cla
sificaciones de otro tipo del conjun
to de la narrativa latinoamericana,el
paso siguiente descansa en la obra de
los escritores argentinos Ricardo Pi
glia y Juan José Saer. Punto es éste:
a propdsito de El limonero real, de
Saer, postulé que la narrativa latino
americana -siempre en busca de catego
rias clasificatorias diferentes— esta

ba tentada por dos posibilidades que
se presentan como opuestas: una,la de
la escritura pura, experimental, que
produce el tema o en la que el tema
se configura como conjugacidén de 1los
elementos escriturarios; la otra, la
de la novela referencial o de reflejo
de lo real. Hasta tal punto estos ca
minos son opuestos que la opcién por
uno u otro puede ser vista -de hecho
lo ha sido en gran parte de la criti
ca- politicamente, incluso éticamente
en el sentido de que quienes eligen
un camino condenan a los que eligen
el otro y reciprocamente. Por cierto,
aunque esta manera de ver, por cuanto
dejaba de lado viejas oposiciones co
mo la de lo individual y lo social,su
peraba criterios trillados,también me
resultaba insuficiente porque, por un
lado, toda novela es linglistica vy
fruto de escritura y, por el otro, na
da hay que pueda no provenir de la re
alidad. Lo que, en cambio, podria de
cirse es que las novelas son hechos
de lenguaje, son entidades significan
tes y ni la voluntad de eliminar 1la
representacién logra abolirla ni 1la
de incluirla logra abolir lo que re
sulta de su cualidad de realizacién
lingliistica.

Por esa razdn, las dos posibilida
des o caminos no podrian darse en es
tado puro, a lo sumo predominios in
tencionales en alguna y, de ahi,la po
sibilidad de considerar combinaciones
entre ambas tendencias, lo que daria
figuras que podriamos considerar como
de "variacién" y, por lo tanto,una po
sibilidad de neutralizar etiquetas ri
gidas, escolares o académicas. Asi,
por ejemplo, podriamos preguntarnos:
iqué hay de intento escriturario en
una novela de intencién social y rg
presentativa? y, a la inversa, <que
hay de representacién de lo real en
una novela de tipo aparentemente es
criturario? Lo positivo de este enfo
que insuficiente y binario es que per
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mite comprender, en funcién de una te
oria de predominios, novelas en parti
cular y, posteriormente, permite rea
lizar algunos agrupamientos que orde
nen la tumultuosa diversidad de todas
las expresiones, sin forzarlas ni re
ducirlas.

Como hacer para proponer estos a
grupamientos a partir de estos ajus
tes tebricos? Teniéndolos en cuenta,
voy a considerar situaciones que, qui
zds, tienen poco de literario pero
que constituyen imigenes de lo "logra
do", coherentes por lo tanto con esa
idea primera acerca de lo que es la
novela latinoamericana y del papel
que desempefia en el panorama mundial.
Estas situaciones conciernen a dos fi
guras que aparecen como la encarna
cién del éxito, como los mis brillan
tes abogados que tendria la narrativa
latinoamericana: Gabriel Garcia MAr
quez y Jorge Luis Borges y, por otra
parte, como lo que el mundo ve de to
dos nosotros a través de ellos. Toma
remos esto como un hecho y no intenta
remos analizar la compleja red de va
lores, intereses, prejuicios y simpli
ficaciones que han llevado a esta po
sicion; como, por otra parte, ambos
son Felevantes,cada uno en su propues
ta literaria, sirven perfectamente co
mo punto de partida para postular un
sistema de agrupamientos tal como 1lo
que estoy'( pretendiendo constituir.

Por como se ve a Garcia Marquez vy
a Borges, de alguna manera nos est4
reconociendo y - aparentemente, por
transferencia- se reconocen nuestras
realidades y nuestras posibilidades;
es muy probable, de este modo, que al
gunos piensen o crean que Anérica es
un lugar en el que las personas de
pronto levitan o bien en el que las
ciudades son bibliotecas~laberintos o
los muertos sonrien o estd 1lleno de
tigres y todo es metafisico y prolife
rante; piénsenlo o no,por éstas o por
otras razones numerosos "scholars" es
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criben tesis o ponencias sobre estos
dos escritores tratando de descubrir
los mis secretos y escondidos nGcleos
de sus obras; este culto, incluso, a
veces prescinde de la lectura pues ge
trata de fendmenos trascendentes y gq
ciales, no restringidamente literzy

rios. Sin &nimo de seguirlos mitify
cando ni de desmitificarlos, se me g
curre que tomandolos como sendas cyuT
minaciones de procesos se podria hz
cer, desde tales posiciones, un razg
namiento genético, esto es articulan
do, a partir del sistema literarig
que han instaurado o que preconizan,
otras lineas que se desprenderian ge
estas dos.

Empezaré, en consecuencia, con 1o
que implica la linea Garcia Marquez;
suele decirse que su obra pertenece
a, o es el triunfo de una tendencig
genérica de la literatura latinocamerj
cana denominada "realismo migico'; eg
cierto, por otra parte, que antes que
&1 hubo tedrico- précticos de tal ten
dencia, notoriamente Mj.guel Angel Asg
turias y Alejo Carpentier; dicho de 5
tro modo, estos autores nos habrian
hablado" mucho antes que lo hiciera
Garcia Marquez de lo que nos habla &g
te: la vinculacién indica tanto 13
existencia de un proceso tendencial
como de la tendencia misma, con todas
sus caracteristicas, que se centran
en lo que podemos reconocer como ''mg
nera de imaginar'".Ahora bien, len qu&
consiste lo esencial de esta linea o
tendencia? Supongo que én una actitud
"designativa" que tendria su fundamen
to linglistico en el problema, ya for
mulado por de Saussure y retomado lue
go por Benveniste y, en otro sentido
por Foucault, de la relacidn entre pa
labras y cosas; en cualquier caso, la
designacién consistiria en una tenta
tiva de encuentro con las cosas me
diante las palabras lo que indica que
esta tendencia es inquisitiva, gnoseo
légica ya sea de algo que podriamos
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llamar "realidad", ya una manera de
ser o sobre un ser o una existencia
latinoamericana. La "designacidn", en
tonces, es un instrumento de descubr1
miento y de afirmacién que retroactia
en la medida en que permite recuperar
una tradicidén que quizds se inicia
con Coldén, pero que seguramente tiene
un momento de gran claridad en la
Rusticatio Mexicana, de Rafael Landi

var, luego en la obra de Andrés Bello
Yy, genéricamente, se manifiesta en la
mirada externa que depositan los v1a
jeros, Humboldt o Darwin que, 1nequ1
vocamente, desencadenan un movimiento
que desde la palabra va a la realidad
para recuperarla. Tradicién extendida
con momentos muy intencionados, como

el caso de los viajeros o aun de Astu
rias; y otros mds esponténeos, tal co

mo se puede apreciar en pasajes de
Vasconcelos en los que la enumera
cién de obJetos, frutas y dulces en
Campeche —-por recordar un momento- no
sblo tiene el alcance y el efecto que

tienen similares enumeraciones de Gar
s Vd
cia Marquez y Asturias sino que tam

bién hace de ignorado antecedente de
toda esta corriente. Por otro lado,ha
llamos este sentido de la de51gnac1on
en un escritor como Jacques Roumain
que, sblo por incluirlo en esta pers
pectiva, nos descubre el campo haitia
no y lo 1ncorpora a un flujo general
del cual parecia separado.

Esto en cuanto al costado designa
tivo que, por cierto,no agota la cues
tién; podriamos asi hablar de "estruc

tura" y, para referirnos al punto de
partida, podriamos empezar por decir
que sus novelas responden a un modelo

psicoanalitico, no sblo porque se tra

ta de incesto sino sobre todo porque
Cien afios de soledad es una novela de
familia, estructura que es,como se sa
be, objeto predilecto tanto de 1la ac
titud narrativa que se denomina "natu
ralismo" como del psicoanilisis. sin

embargo, el rasgo predominante me pa
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rece la designacidn porque, llevada a
sus extremos,cambia cualitativamente,
genera otras realidades literarias;
basta que se designe de manera no fun
cional e insistente un objeto para
que se penetre en otra esfera porque,
como se sabe,el paso de la denotacidn
a la connotacidén se puede lograr por
medio de procedimientos diversos. Esa
esfera, en la culminacién de su proce
dimiento, es el Barroco. Y ya estamos
en una sequnda linea o categoria que
ordena la narrativa latinoamericana.

Podriamos ver, entonces, el Barro
co como la expansién de un comporta
miento designativo aunque, desde 1lue
go, no a partlr de la obra de Garcia
MArquez sino de un elemento que esté
presente en ella porque ha dado sus
frutos antes y después y creado una
atmbsfera propia. Dicho esto, admiti
da su existencia de tendencia, el Ba
rroco se nos aparece Como una 1dent1
dad constituida, sobre todo, por una
actitud designativa atravesada, en la
obra de Lezama Lima, por procedimien
tos poéticos: su declarado orfismo es
ciertamente una construccién intelec
tual pero también le indica el camino
para imponer los criterios de la poe
sia a cualquier otro discurso y aun a

la interpretacién de la realidad en
tera. Justamente, la interaccidén en
tre ambas vertientes, la intelectual
Yy la poetlca, que habian sido vividas
en la narracidén realista como separa
das, produce un texto nuevo, llamese
novela, al que se designa como '"barro
co"

Aunque parezca referirse a algo
claro y definido, la palabra es equi
voca porque, ante todo,el campo en el
que esponténeamente se inscribe es el
de su historia, es decir lo que ha si
do en Europa y, es obvio decirlo, el
fendmeno en BEuropa se recorta sobre O
tras necesidades, otra causalidad, o
tro contexto y supone otros desprendi
mientos o derivaciones. Pero éste no
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es el Unico equivoco, también estid el
que ha generado cierta corriente de
pensamiento sobre el barroco de 1la
cual es portavoz Severo Sarduy: el ba
rroco latinoamericano, segin él, co
rresponde a una realidad, la de Lati
noamérica, que es en si misma barro
ca. Mi idea sobre este concepto tiene
otra orientacibén; pienso que eso que
llamamos "barroco", y Cuyos rasgos a
parecen tan nitida y reconociblemente
en un escritor como José Lezama Lima,
resulta de un sistema de procedimien
tos de escritura; en suma, es una ma
nera de escribir y de articular cier
tas posibilidades verbales como, por
ejemplo -y pensando en el escritor cu
bano-, la acumulacién, el desdibuja
miento de los perfiles, una relacidn
compleja entre pasado y presente ver
bal o entre imagen y perspectiva, en
tre inmanencia y trascendencia, etcé
tera. -
Si en el caso de Lezama Lima tales
PrOCec'limientos dan lugar a un texto
especifico, pienso que otros textos
latinoamericanos, muy diversos, tam
bién resultan de su aplicacién: entre
todos'tienen €so, un sistema de pro
duccidn en comin aunque no compartan
los temas que serian, en la perspecti
va de Sarduy, los conectores con la
realidad y, en consecuencia, quienes
definirian ese caricter. Podria ci
tar, entre otros textos, los de Maria
Luisa Mendoza y Hugo Hiriart, en Méxi
€0, en los que la "acumulacién engen
dra el efecto as{i denominado, en un
caso como fendmeno de sintaxis. en el
otro de cultura, o sea seminticos:Hom-
bres de maiz de Miguel Angel Asturias
resultaria, en esta perspectiva, de u
na traslacidén pictérica, de t;‘abajs
sobre la masa, antes que producto del
llamado "realismo migico" o Mindi o
nismo" o "surrealismo"; y para probgf
que el barroquismo de la realidad na
da’tlene que ver con este concepto,po
driamos incluir novelas urbanas, cc’)ms

12

}.:2 del argentino Arturo Cerretani,en
que, en relacidn con otros temas
y con otra manera de imaginar,tambig
funciona un tipo de realizacidn v o
bal, compleja, espiralada, no perg i?E
da, que podemos designar como whg,. r%
ca". 1)
En cuanto a la otra gran pPolarizs
cién, recordemos que tenia a Borgeg
como punto de llegada y de partigs
¢Qué muestra la obra de Borges y cémg
aquello en que consiste puede organi
zar una linea? 1L
Por empezar, se podria decir que o
frece en su obra el resultado de ung
experiencia del lenguaje mds, quizjg
que de la narracidn; a menos, cj erté
mente, que se admita que lo que impop
ta es una interaccién entre ambos comp
ceptos. Sea como fuere, el fruto parg
ce ser lingliistico y lo que obtieng
resulta de una suerte de extrema eco
nomizacién: aprovechar todos los ,o
cursos de una lengua que parece hundi
da o anegada en un inmediatismo, cph3
poteando en la indigencia de una na
rracién realista,alejada de todas 1a3
posibilidades poéticas que esa lenguy
contiene. A la vez, para entender ta)
aprovechamiento, puede servir una img
gen de "proceso" verbal pero igualmen
te imaginario, en un sentido similap
o semejante al que guia los pasos de)
artesano que elige su materia, la tra
baja, la modela, la despojia de impura
zas y, finalmente, le confiere un pey
fil en el que se deposita toda su g3
biduria y, por cierto, la de su tripy
o la de su cultura. Ahora bien,Borges
orienta artesanalmente lo imaginarijqo
hacia dos o tres zonas especificas

reconocibles. Una-de ellas, notoria R
es la dimensiéw? que, justa
mente, aparece como —contrapuesta al

realismo y, respecto de tal, como fy
ga, como escapatoria o, al menos, asi

se ha querido ver en (a_lgﬁm nto. O
tra zona es la de la E:arodia g, dicho

en otros términos, la de l1a posibili
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dad y la técnica de hacer literatura;
la parodia es una interposicién de es
pejos, sucesivos, infinitos, cada uno
de ellos implica una reorganizacién
de la materia reflejada, textos sobre
textos, vigencia de la literatura.

En tercer lugar, podria sefalarse
la apertura que hace Borges de la na
rracién @o considerada por al
gunos como un género; como se sabe,
Borges la rescata del infierno subli
tergrio en el que yacia,pese a su pro
sapia, en virtud, quizds, de una popu
larizacién incontrolable, bastardeado
ra. No sélo redescubre a los fundado
res, como Poe, sino que hace conocer
a los innovadores vy, personalmente,
convierte la clave "enigmitica", pro
pla del género, en sistema "inquisiti
VO; en Borges la palabra "inquisi
clon" tiene que ver tanto con la es
tructura policiaca como con la criti
ca literaria y, obviamente,con el sis
tema represivo. Esa palabra explica,
tal vez, por qué puede convertir en
narracién un comentario bibliografico
Y POr qué en sus narraciones es fre
cuente que una situacidén opresiva de
sencadene preguntas que conduciran al
relato. Por otra parte, lo policiaco,
Que implica determinacién de una auto
Fia, se vincula en un nivel mis pro
fundo con toda investigacién sobre la
"identidad" la cual, freudianamente
Se ha constituido, como en el crimen,
sobre una transgresién y su correspon
diente culpa. La estructura policial,
Y en eso consiste en gran medida la
felicidad de los hallazgos de Borges,
remite al origen de la cultura, a 1la
transgresién y a 1la culpa,a lo que en
todo momento y —cada cual - necesi
tamos determinar o averiqguar.

Estas tres dimensiones sobre 1las
que se abre la leccién de Borges han
dado dos clases de resultados; la pri
mera, la mas evidente, es la cauda de
"borgianos", seguidores-imitadores de
Sus gestos y sus tdpicos: se han re
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producido abominablemente; como los
espejos, como lo que produce la cdpu
la, parafraseando al mismo Borges. La
segunda, mis oculta, organiza una 11
nea de escritores que han visto en ca
da una de las mencionadas dimensiones
una posibilidad de ampliar los alcan
ces de la propia narracién. Por ello,
y en la perspectiva global de este
trabajo, podemos incluirlos en un pa
radigma del que Borges serd el expo
nente mds complejo. Asi, por ejemplo,
lo parddico es central en las narra
ciones de Juan Carlos Onetti, Julio
Cortazar, Felisberto Herndndez y, en
general, la linea fantédstica que se
ha desarrollado en América Latina se
vincula con Borges: ciertos narrado
res, como Adolfo Bioy Casares, encar
nan esa dimensidén, en La invencién de
Morel pero también la parddica,en sus
historias sobre cuchilleros de arra
bal, y la policiaca. De alguien como
Jorge Ibargliengoitia, de quien se sue
le destacar su preponderante humor en
Los reldmpagos de Agosto podria decir
se que en realidad funda su imagina
cibén en la parodia,en especial de los
testimonios de la novela de la revolu
cién mexicana; en su caso,cumple a la
perfeccién con las leyes de ese gesto
escriturario porque impone un espejo
deformante a su modelo, esencia y con
dicidén de la parodia. JoSe Emilio Pa
checo, a su turno, autor de Moriras
lejos, construye un admirable aparato
a partir del movimiento intelectual
de la conjetura, central en la filoso
fia compositiva borgiana. El auge de
la "novela negra", muy actual, se re
conoce igualmente en Borges, aunque
incorpore elementos estilisticos pro
venientes de la 1literatura norteame
ricana. Antes, sin embargo, hay escri
tores policiacos, como Rodolfo Walsh,
a quien hay que incluir en esta line
a: Walsh trasladd esta estructura a
la crénica de hechos politicos,resuel
tos criminalmente e, incluso, podria
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decirse que entregd su vida, conclui
da a manos de la dictadura argentina,
en homenaje a esta linea de la que
fue complejo y personalisimo cultor.

Pero 1las consecuencias de la ac
cién de Borges se registran no sbélo
en América Latina sino también en Eu
ropa; en virtud de ella hemos pasado
a una escena mas amplia, hemos ensefia
do ademds de aprender. Por cierto, la
literatura latinoamericana era conoci
da en el mundo entero, quizés mis co
mo reflejo o testimonio de una reali
dad que como poder escriturario; di
cho de otro modo, el interés de 1la o
bra de Asturias era mis antropoldgico
que literario. Borges, en cambio,abre
un camino a la literatura guropeajese
camino se 1lamédobjetivism¥',0 mejor
dicho, Borges implicé con su obra una
autorizacién al movimiento filoséfico
que da fundamento al objetivismo euro
peo, resultado de miltiples acciones.
Podriamos, abusando quizds de los tér
minos -o tan sblo forzindolos~, decir
que también existe un "objetivismo"
en América Latina, que se robustece
con el movimiento europeo pero que a
partir de ciertas virtualidades de la
obra de Borges -que los europeos tam
bién entienden- tiene un desarrollo
propio y auténomo. Seria, en esta es
quematica exposicién de la narrativa
latinoamericana actual, la cuarta 11
nea a tener en cuenta, la cuarta QE
cion que han seguido y siguen algunos
narradores latinoamericanos.

Son muy conocidas novelas y rela
tos de, notoriamente, Salvador Elizon
do: esa difusibén nos exime de una 13
bor de rescate, al menos de 1o inme
diato; quizds Elizondo encarne lo mis
acabado y hasta cierto punto ortodoxo
de una 11ne§ objetivista pero no mu
cho mas atrés, en su fidelidad a sus
exigencias estéticas, estd la obra
de Julieta Campos, una escritora cuba
na que compartid tal desarrollo junto
a otros escritores mexicanos que sin

b
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duda llevaron a sus extr
sibilidad: Vicente Leﬁergi?ozne;:it- e
lar, sobre todo en 1las novelas Lo
Albafiiles, Estudio Q, José Emilig Los
checo, Morirads lejos, Juan Garcig PRE
ce, Juan Vicente Melo y otros ..on
toda una generacién. Para alg&ng:lzas
florecimiento de las posibilidades sl
jetivistas es quizds un fendmeno 22
c}usivamente mexicano: sin duda é§
México se encuentran los ejemplosg mén
compactos de esta opcibn, acaso dec1§
nante en la actualidad; pero tambi“i
hallamos en la Argentina buenas ey
siones, mas tempranas que las mex§q§
nas, como los relatos de Alberto sé
nasco,Sin embargo Juan vivia (1945)'Q
Antonio Di Benede*to, Transfi rac-'y
angel. Situacion apaFEE7BEE%§‘Tf%§%
José Saer ( Cicratices, El limoner
real, Nadie, nada, nunca ) que ha 110
vado esta perspectiva a sus posibifa
dades maximas lo que, justamente 1{£
permitido advertir cuan diferenté ea
el objetivismo latinocamericano de] eﬁ
ropeo; mientras en éste el gusto =
el detalle conduce a una descripcién
inevitable e infinita, que permite to
das las tomas de distancia posibleg
dentro de una teoria de la narracign
rigurosa, en América Latina los proce
dimientos dan cuenta de un campo opga
sional en el cual reside una fueryg
constructiva. Justamente, el haber
llegado al limite de la obsesidén ha
permitido que Juan José Saer concibie
ra una novela, El entenado, en lg que
tal objetivismo esta presente pero al
servicio de una historicidad: el obje
tivismo cesa de radicar en el sentidg
puro de una experiencia, para encon
trarse con otras tentativas escritura
rias en cierta tradicidn narrativa I
rrenunciable porque tiene que ver con
la constitucién misma de la narracién

latinoamericana.
Dicha tradicién, que constituye y

na quinta linea, es la que se designa
con el nombre de 'realismo'); en ver
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dad, resulta paraddjico hacerla sa
llr, al menos en este esquema exp051
tivo, del ob3et1v1smo, cuando histéri
camente es al revés en el sentido de

que el realismo estuvo en el comien

z0, y a todo lo largo de la historia

literaria, con tanto arraigo, tan 1i

gado a momentos sociales y politicos,
que pudo ser sentido, como opcidn, co
mo espec1e de salida natural de narra
cién. Por otro lado, si los hechos 11
terarios primeros y mas notorios, que
incluso invocaron para formularse una
estética, pertenecen espontaneamente
en su produccidén a todas las épocas,
lo que quiere decir que coincidieron
con las otras lineas en especial en
la modernidad, también tuvieron sus

formulaciones estéticas, sus requisi
tos y sus justificaciones y, en rela

cidén con todo ese cuerpo tedrico, sus

expresiones mas acabadas o cabales.Po

dria decirse, en ese sentido, que o
bras como la de Ciro Alegria o Manuel
Galvez son realistas por completo en
cuanto no sdlo obedecen a una estéti
ca homogénea y coherente sino también
se ejecutan de acuerdo con los linea
mientos realistas menos discutibles:
creencia en el dato, fuerza de la re

presentacibén, efectos didactico -mora

les, afirmacidén filosdéfica de la rea
lidad.

Pero el realismo latinocamericano
ha cambiado, a punto tal que seria ya
abusivo, y de hecho es 1naceptab1e,
que se lo practicara como lo mas pro
pio y natural de la narrativa posible
y éticamente valida.En la actualidad,
la opcidn realista aparece atravesada
por otras instancias o, mejor dicho,
por experiencias literarias miltiples
que se han ido dando en diversos cam
pos, desde la poesia a las otras op
ciones narrativas: es como si las de
cisiones de hacer realismo se hubie
ran hecho cargo de una pluralidad de
lecturas, de las que estéan replegadas
en las otras lineas, y se concedieran

15

el espac1o para una interaccién dis
cursiva. En consecuencia,si por un la
do ya no se puede hablar de un realls
mo en estado puro, por el otro lo que
se puede entender como realista es
simplemente la presencia de un nicleo
tematico cuyo caracter real se sigue
afirmando y se supone extraido de una
historicidad indiscutible; al mismo
tiempo, esta conviccién es lo que per
mite diferenciar de otras lineas para
las cuales, en cambio el tema resulta
ria del proceso de la escritura.lLo re
alista consiste ademds, en que dicho
nicleo aparece como saliendo de una
fuente real que no es ocultada ni ter
giversada en su caracter. Pero la for
mulacién narrativa misma de tal nucle
o aparece investida de otro modo, de
lo que se podria designar como la
"fuerza de la palabra", dimensidén que
otrora el realismo desdefid,puesto que
consideraba la palabra como mero me
dio de transmisién y no como algo do
tado de especificidad.

{Como se va produciendo este cam
bio? Yo diria, mds bien, que como un
lento transito desde una confianza
plena en una objetividad prestamente
verificable a una subjetividad mas va
cilante; ese desplazamiento genera un
espacio en el que los criterios de e
laboracién dejan algo de su firmeza,
especialmente en lo que concierne al
control de la referencia y al manejo
posible de los efectos de dicho con
trol -lo que podriamos llamar lo "re
presentado'- y, por el contrario, se
jerarquiza la accién de la palabra.Si
esta hipdtesis tiene algo de convin
cente, podria explicar que en obras
recientes, como la de José Luis Gonza
lez —cuya obra anterior podia ser es
tlmada, justamente, por realista- em
plece a apuntar una dimensién que PS
driamos caracterizar como biografica
en su doble aspecto: exterior, en tan
to se reconocen historias de vida,con
el correspondiente ingrediente subje
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tivo; e interior, autcobiogrifica, en
el sentido de que la subjetividad dis
pone de una organizacidén mis cercana.
La autobiografia me parece ser el 1lu
gar al que se encamina la cbra de Jo
sé Luis Gonzélez pero no creo que sea
el Unico caso ni una solucién al pro
blema de estar '"inmezzo del camin";
pienso, mas bien, que es una salida
necesaria -al mismo tiempo légica- al
deseo de no perder lo que 1la "repre
sentacién" puede tener de estructuran
te pero que se deja penetrar por o
tros modelos de accibén narrativa, por
otras experiencias de la palabra.

(*) El presente escrito es una reelabora

cién completa de la exposicién en

el Primer Simposio humanistico del
sur dedicado a Pedro Henriquez Ure
na, modelo de humanista americano,
Upwersndad Interamericana de Puerto
,RICO, Ponce, Marzo de 1985. Cf.
Actas’',
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