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ternanios? éRecuenda {fas cireunstan
cias en que aparecid su primern £ibnro
0 su prnimen texto {mporntante?

A.P.: Casi al finalizar mis estudios en
la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires, me vinculé con algunos
de los redactores de la revista Centro.
Publiqué alli mi primer articulo, y no
mucho después, en 1954, el primer li
bro, Borges y la nueva generaci6n.

AR.: iHa participado o participa de
algin movimiento, ztendencia o ghrupo
Literarios?

A.P.: De ese grupo de colaboradores de
la revista Centro, surgieron los animado
res y fundadores de Contorno. En el pa
saje de una a otra publicacién, partici
pé de algunas decisiones que el tiempo
-y la nostalgia con que indulgimos la
evocacién de nuestro propio tiempo-
tienden a registrar con caracteres
desembozadamente épicos.

A.R.: Deserniba La fonma en que traba
ja: écdmo administra su tiempo? ,ies
cribe con regularidad?, ilo hace con
napidez?, éicudntos bonradones necesi
ta?, ete. o : -

A.P.: Tres alborozados meses me llevd
v6 escribir el primer libro. Cuatro agoni
zantes afios concluir el Gltimo.

A.R.: iEn qué medida vive de sus
obras? iQué otros trabajos nealiza?
A.P: Salvo compulsivos intermedios dedi
cados a la redaccién de prélogos, lectu
ras de control ' editorial o preparacién
de textos, mi trabajo regular ha estado
¥ estd vinculado a la docencia universi
aria. 7

A-R: iCuiles han sido Las tiradas de
sus !‘,cbno,s? Y Las ventas? iHubo trha
duceiones? , -
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A.P.: De los quinientos ejemplares de
Borges y la nueva generacién, los edito
res pudimos vender, felizmente, nada
mé4s que trescientos. Del Diccionario b&
sico de la literatura argentina, incluido
como volumen final de la primera ver
si6én de Capitulo, presumo que cuarenta
o cincuenta mil ejemplares, aproximada
mente el tiraje promedio de los titulos
de aquella coleccién. Entre los dos ex
tremos, el tiraje de rigor, hasta donde
pueden medirlo nuestras précticas edito
riales, ha sido el de tres mil ejempla
res.

A.R.: iCudl es su relacidon con €a il
tica?

A.P.: La critica, como institucién o co
mo cuerpo profesional orgénico, no exis
te entre nosotros. Con los criticos que
no se han ocupado de mis trabajos,
guardo una relacién sembrada de las
més sombrfas conjeturas. Con los que se
ocuparon, otra, que incluye desde el
mas sincero reconocimiento hasta una
perplejicad sin adjetivos.

A.R.: iQué papel fLe adfudica -s4i £e
adjudica alguno- a su trabafo de es
enitorn en el conjunto de La vida 80
clal?

A.P.: La pregunta es tan espectacular
en sus alcances como para favorecer un
inmediato acto de contricién y de humil
dad. No, no aspiro a que mis trabajos
cumplan un papel en el conjunto de la
vida social. Aspiro, tal vez, a que otros
lleguen a adjudicirselo en el delgado
segmento operativo en el que la discu
sién de los textos literarios integra la
discusién de ciertos comportamientos so
ciales.

A.R.: jPuede definin Los temas centra
Les de su obra o aquellos nicleosd
tematicos que responden a sus obsesio
nes mas profundas?
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A.P.: Retomo la respueta anterior y la
amplio. Siempre entendi el texto litera
rio como el punto de encuentro de in
numerables voces. Algunas de esas vo
ces canalizan una forma de conocimien
to que sale del texto para iluminar el
espacio social en el que fue producido,
y que vuelve al texto para iluminar algu
nas  de sus propias articulaciones. Esta
aproximacién implica, desde luego, una
teoria y una metodologia, pero no ocu
paré ahora el tiempo de nadie haciendo
proselitismo en favor de una y de otra.
Me basta senalar que ambas fueron ar
duamente convocadas para legitimar mi
vinculacién espontdnea e incorregible
con el hecho literario.

A.R.: Como ciudadano, como gigura del
campo cultural o a través de su obra
dadhiene a alguna concepeidn 4ideold
gico-politica?

A.P.:No tengo ni he tenido militancia
politica alguna, salvo un brevisimo corte
jo a la no menos breve ilusién del fron
dicismo pre-electoral de 1957. Algunas
adhesiones, algunos manifiestos, algunas
renuncias, alguna cesantia. Listo para
resistir y condenar las malas causas; du
bitativo, confuso, vacilante para seguir
a las que muchos o algunos proponian
como buenas. No me gusta el perfil que
trazo de mi mismo: tampoco la realidad
politica del pais que me tocd vivir en
entera vida adulta.

A.R.: iCudles son sus escritores pre
deridos, tanto en el campo de La Lite
ratura nacional como en el de £a unl

versal?

A.P.: Entre los argentinos: Sarmiento,
Hernéindez, Mansilla, Fray Mocho,
Lynch, Borges, Cortdzar, el primer Vi
fias, el dultimo Rivera, Mc?yano, Saer,
Piglia, una lista de contigiidad que po
dria provocar incomodidad en alggnos
de los mencionados, pero que se aviene
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a la heterodoxia de mis gustos. En cuan
to a los no argentinos, para evitar la re
peticién de los nombres a que todo lec
tor de mi generacién recurrié en algin
momento, prefiero mencionar el de los
autores de las dos tnicas obras que se
escurrian, en la biblioteca de mi padre,
entre los viejos tomos de la Enciclope
dia hispanoamericana: Cervantes y
Kropotkin. Leldos y releidos incansable
mente, el Quijote y La conquista del
pan, fueron (son?) para mi, los libros
por antonomasia.

A.R.: iQué influencias culturales o,
mis precisamente, estéticas podria
reconocer en su etapa de formacion Y
cudles admite hoy?

A.P.: Debo suponer-que mis afios de for
macién corresponden, aproximadamente,
a los afios que empleé, como estudian
te, en la Facultad de Filosoffa y Letras
de Buenos Aires. Por entonces no exis
tia, o yo no fui capaz de percibirlo, ni
corriente de pensamiento, ni préictica
intelectual ni concepci6én estética a la
que pudiera otorgirsele el caricter de
formativos. Los cursos de latin y de
griego consumfian lo m4s sustancial de
las obligaciones académicas, y aqui vy
alld resonaban algunos ecos de la ver
sién espafiola de la estilistica germana
difundida por Amado Alonso, cesanteado
el mismo afio en que llegué a la Univer
sidad. La agitacién intelectual, las pro
puestas estéticas estaban afuera, en la
ciudad misma, y Buenos Aires era, por
cierto una formidable esponja que aspi
raba y procesaba todas las ideas del
mundo. La ciudad, entonces, las libreri
as, los cafés, los camaradas. Y el cine.
Mucho cine, hasta terminar pensando
en imdgenes capaces de completar una
secuencia o en barruntar algin esquema
de montaje capaz de dar cuenta de to
das las formas de relato. Y los descubri
mientos, que se encadenaban unos a
otros. El horizonte histérico que juzgd
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bamos, muy subjetivamente, opresivo,
a Sartre. Sartre, a la necesidad de defi
nir la literatura. La literatura al psicoa
nélisis; éste a la antropologfa, y la an
tropologia a la sociologia y a la histo
ria. Desordenadamente, sin otra gufa
que la de las novedades recién llegadas
a librerfas, el alerta puntual de alguna
revista literaria, y las revelaciones que
cada uno pudiera ganar de esa experien
cia. Asl fue entonces, y asf ha sido,
con sumas y restas, lo que vino des
pués.
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