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El examenl, Gltima y primera no
vela de Julio Cortdzar, es un
texto resistente, "dificil", que a la ma
nera de una mujer "virtuosa" no se en
trega ficilmente. Exige un Lector-vio
lador2 que trabaje esforzadamente pa
ra consumar la cépula, que logre impo
nerse al tedio suscitado por la morosi
dad de su relato y a la desorientacién
inicial producida por su escritura frag
mentaria, que no se deje vencer por
las discontinuidades de este mosaico
poliglota y polifénico y que reconozca
en esta escritura una prictica del co
llage literario. -

La novela se ofrece como un colla -

ge intertextual multilinglie que requie
re un Lector poliglota capaz de desci
frar las citas de los fragmentos de
Giraudoux en francés, las de Poe y
Agatha Christie en inglés y algunos e







EL LECTOR EXAMINADO

Manuel, novela en la que el dispositivo
collage es un icono exhibidor de la dis
paridad discursiva, relato en el que se
pegan literalmente recortes de periédi
cos, alardeando asi de su alteridad; y
los de los almanaques, Ultimo Round y
La vuelta al dia en ochenta mundos,
verdaderas misceldneas, lugares de en
cuentro entre los graffitis parisinos de
Mayo del 68, breves narraciones, fotos,
dibujos, discursos acerca del cuento y
de la literatura, etc.

"El examen, registro heteréclito de
lo erudito y lo iletrado, contradiscurso
del programa escriturario ''nacional y
popular" a la vez que de la literatura.
Este espacio de mixturas (permeable
sé6lo a la "alta cultura") requiere un
Lector en cuya enciclopedia cohabiten
promiscuamente la biblioteca universal
y la calle.

En tanto exhibidor locuaz del cos
mopolitismo, texto "exclusivo", deman
da un "iniciado" que acumule frenéti
camente los mas variados saberes de
la cultura letrada; como acopio de la
cultura callejera exige un Lector de lo
periférico, que reconozca lo excéntri
co, lo que estd afuera del "gransaber"
(letras de tango, jazz, canciones popu
lares, slogans publicitarios, carteles ca
llejeros, crénicas periodisticas, progra
mas radiales, etc.) -

Poseedor de esta enciclopedia tan
heterogénea, el Lector cooperari iden
tificando los indices referenciales mds
inmediatos (Buenos Aires, sus -calles,
cafés, etc.) pasando por los datos de
la historia del peronismo hasta llegar
a los muy especializados del "gran sa
ber". -

Su competencia cultural le debe
permitir la actualizacién de datos de
distintos niveles de complejidad. De la
simple identificacién de autores y o
bras, al reconocimiento de personajes
y situaciones narrativas hasta la com
prensién de ciertas interpretaciones de
algunos textos. Mientras que el prime
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ro es un trabajo con el diccionario b4
sico, los demds implican movimientos
cooperativos especificamente enciclopé
dicos. Las exigencias de la competen
cia musical y pldstica se ubican predo
minantemente en el diccionario bési
co, en cambio, las de la literatura
participan de éste y de la enciclope
dia. -

Respecto de la pléstica, el Lector
debe conocer un catdlogo de nombres
de obras y autores cubistas europeos,
de pintores argentinos y renacentistas.
La competencia musical debe ser vas
ta y muy heterogénea, que abarque
desde las letras de canciones popula
res ("Polvo de estrellas") e infantiles
("El arrorré") hasta un repertorio de
referentes de la misica culta europea
desde el siglo XVI hasta mediados del
XX (Kulemkampi, Rachmaninoff, Flags
tad, Kirsten, "La cancién de Solveig",
Gigue, Sarabande, Allemande, etc.) pa
sando por los del jazz (Charlie Parker,
Louis Amstrong).

En cuanto a la competencia litera
ria, El examen requiere un devorador
de las més completas bibliotecas, que
satisfaga su gula de lector de todas
las literaturas en este infatigable re
servorio de toda laya de escrituras, es
critores, lecturas. Un Lector cosmopo
lita que conozca sobre todo a los au
tores franceses, ingleses, cldsicos y,
por supuesto, argentinos. Que haya
lefido a Arlt, Lanuza y Petit de Murat
y que reconozca su estilo. Que sea ca
paz de distinguir las alusiones sin mar
ca a algunos textos de la serie litera
ria (Una hoja en la tormenta, La gran
aldea, El mundo es ancho y ajeno) y
de reirse con el juego parédico que
hace Andrés con el titutlo de la obra
de Francisco L.Bernirdez ("sabrd un
dia lo que fue para mi la ciudad con
Estela", pdg. 20) y con su humorada
("Macanudo, escribi para que luego te
lean en los tranvias", Pdg. 29), refe
rencia obvia al texto de Girondo.

Un Lector que por saber que el fi
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l6sofo espafiol Jaime Balmes escribié
una apologia del cristianismo compren
da la suposicién de Clara: -

"(1a voz) venia como una salmodia aho
gada por las puertas de vidrio. 'Leen
@ Balmes', pensd Clara." (pig. 16)

Que por lector de T.S.Eliot entienda
la alusién a The Waste Land como
una cita guifio sus-citadora de la filia
Clon entre la estética fragmentaria de
::t% etelxto-colla.ge Y la propia escritu
e a novela; que la reconozca co
rencial?d 3ona dlSCUl'S.lVa de autorrefe
one dad del propio procedimiento
e SCrtura, verdadera puesta en abis
sico(gu?dgstr.fgxquisito lector de los clf
nes al o, 1fique las exquisitas alusio

0gl0 de la mosca de Luciano

al I 4 .
¥io d:lilnul;ng:e Menelao en e] comenta

"-Repugnante- di ';) C1
ara -
tado de mosca. ? e hes e
-En visperas de examen deber{as recor
dar que en boca de Homero se vuelve

casi un elogio. &Y Lyci
(ps0. 78) uciano, querida?®

En fin, El examen
ble perseguidor de ot
texto, un Lector que
tos de Ulises y las sj

Prevé un incansa
IOS textos en su
reconozca los mi
renas: -

"-Era una sirena- Yy capaz de perforar
las planchas aisladoras de nuestra ca
sa. B
-La mitologia acaba por coincidir con
la ruda realidad- dijo Andrés."(p.20)

y del traidor de Ixi6n6:

"Fijate que de una manera u otra el
h?mbre repite siempre los crimenes ba
sicos. Un dia es Ixion y el otro un
Pequefio Macbeth de oficina." (p. 24)

los relatos biblicos de Sansén, Dalila y
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la mujer de Lot:

"...ino te parece que a lo mejor los
calvos sucumben a un inconsciente-Da
lila, o que los artriticos se dieron
vuelta a mirar lo que no debian?."
(pag. 24)

el libro del Apocalipsis, suscitador me
taférico del episodio del Santuario co
mo signo escatolégico?:

"'Armagedén’, pensé. 'Oh palida 1llany
ra, oh acabamiento'" (pdg.51)

y William Wilson de Poe, para que sea
capaz de conservar esta sutil evocacién
del motivo del doble como una intere
sante pista de lectura, alertadora acer
ca de otras duplicaciones en el texto.

Acopio ecuménico del saber letrado
a la vez que registro de lo popular y
callejero, El examen con su exigencia
de un Lector cuya enciclopedia sea
tan heterogénea que le permita actua
lizar desde la cita erudita del poema
de John Clare hasta la referencia més
inmediata de un cartel callejero, con
figura la matriz de las enciclopedias
de los otros Lectores de Cortdzar. El
de Rayuela, texto-vademecum de la
cultura a la vez que de la contracultu
ra, por ejemplo, debe reconocer junto
a las inagotables citas y referencias
"ilustradas" a Levi-Strauss, Antonin
Artaud, Aulo Gelio, Lezama Lima, Oc
tavio Paz, etc.; las excéntricas y popu
lares letras de tango, jazz, la jerga ar
goética, textos Kitsch y las chifladuras
de los piantados. Esta mezcla de cultu
ras también se prolonga en 62, modelo
para armar y en el Libro de Manuel
pero sobre todo se exacerba en Ultimo
Round.

Discurso incierto, relato acerca de
una extrafia invasién y de un personaje
ambiguo, El examen, postula un Lector
capaz de leer y llenar huecos y de
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transitar desde las estructuras discursi
vas a las narrativas mediante el cédigo
fantéstico.

Animado porque ha podido actuali
zar la manifestacién lineal de la nove
la mediante sus competencias lingiisti
ca y enciclopédica, el Lector comienza
a formular hipétesis sobre los posibles
tépicos y macroestructuras narrativas8.
Determina que el tépico mds abarca
dor, en tanto es el que vincula la ma
yor cantidad de proposiciones, es la
destruccién de la ciudad a causa de la
irrupcién de distintos elementos invaso
res.

Con suma facilidad verifica que la
invasién es un proceso in crescendo y
que el catdlogo de los invasores aumen
ta significativamente: a la niebla y hu
medad del comienzo debe sumarle las
pelusas, los hundimientos del pavimen
to, los hongos téxicos, los cascarudos
y mariposas, los resplandores rojizos en
el cielo, los perros en el Santuario y
en el subte y cierto tipo de ruidos.
También, sin ningin tipo de dificultad
reconoce los personajes y desambigua
las identidades correferenciales. Sin
embargo descubre que en el relato de
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-
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la invasién queda un espacio -en blan
co: nada se dice acerca de sus causas,
silencio textual que postula una lectu
ra vacilante; y que hay un personaje
incierto: Abel, que aunque ficilmente
individualizable, plantea serias dudas
acerca de su identidad. El Lector se
pregunta a lo largo de toda la novela
quién es este personaje realmente. El
texto le acerca pistas ambiguas. A ve
ces lo presenta como a un "loco", §
tras como a un "fantasma" y aumen
tando ain més la confusién, el narra
dor se refiere a él directamente como
si lo estuviera viendo como a cual
quier otro personaje cuando relata cé
mo pega la estampilla de la carta que
luego enviard a Juan.

Descubrimiento de ambigiiedades
textuales, ncstulacién de huecos en la
lectura, identificacién de agujeros en
la escritura. La identidad de Abel es
un hueco que conduce a otro hueco:
el final de la novela. Zona de clausura
ambigua, escritura instauradora de va
cios fundados sobre la elisién de lo
que ocurrié en el encuentro final en
tre Andrés / Abel, encuentro-hueco,
luego de la partida de Juan y Clara.
Vacios que el Lector ird llenando, a
yudado por su competencia retérica,
resucitando sentidos sutilmente susci
tados, reuniendo significantes hébilmen
te dispersados, releyendo otros textos
en el texto. Mediante esta lectura re
troactiva identifica el cédigo fantdsti
co como uno de los modos de leer El
examen que le permite llenar los hue
cos: Abel es el doble de Andrés y
duelo entre dobles, su encuentro final.
Este descubrimiento es el corolario de
arduos trabajos de lectura que comien
zan con la identificacién de cierta ho
mologacién entre Abel / Andrés y cul
minan con el agregado de un "capitu
lo fantasma. ,

El Lector, preocupado por el tépi
co de Clara como objeto de deseo,
descubre que mientras la novela alude
explicitamente a la relacién amorosa
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entre ésta y Andrés, la de Abel sélo
est4d sugerida mediante la homologa
cién:

n(Piensa Andrés) Entonces Clara dijo:
'Nadie, Abel, un muchacho'. Un Dia___
y ya se estaba durmiendo pero le do
1io pensarlo un dia,
acaso: 'Nadie, Andrés: un muchacho'."
(pag. 106)

"_De nada- dijo Andrés deliberadamen
te. 'Gracias', tan facil y absolven
te. Dale las gracias y quedds en paz.
Viéndola poner el pie, tanteando en
el primer peldafio, se preguntd con
una crueldad deliberada si Abel no lo

buscaria por algin otro 'Gracias'".
(pag. 242)

Andrés / Abel: duplicacién de los
amantes, desdoblamiento de los modos
de amar. Andrés, enamorado-Galahad
protege a la amada, renuncia a Clara,
la §alva. Abel-enamorado Lanzarote
persigue a Clara, amante constante
que se niega a su renuncia. Galahad,
Lanzarote, nombres evocados por el na

rrador en uno de sus juegos de libre
asociacién:

"El palco, ese torredn del que habia
que salir (y el cronista, lleno de
buena voluntad, esperaba con 1a espal
da hacia el antepalco Lanzarote Gala
had Geraint" (p3g. 149). -

Geraint, triple forma de amar, el a

mor de esposo-Juan, sonrie aliviado el

Lector.

_ Alertado por estas duplicaciones, i
nicia una, lectura-rastreo de referen
cias textuales relativas al motivo del
do.bl.e. Acopia ‘desde la tibia alusién a
William Wilson, cita concitadora del
tema, hasta los recurrentes enunciados
tépicos de Andrés pasando por los sig
nificantes tradicionales de este campo
seméntico ("espejo", "fantasma", "som
bra").9 B

Los enunciados de Andrés son ver
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daderas autorreferencias textuales que
reenvian al Lector al hueco-Abel rese
mantizdndolo. Postulan la duplicacién
del ser: el vivo / el muerto.

"i1pespués de todo, morir no serd asun
to mio', penso Andrés, burlandose, a

pretada la garganta por el recuerdo
del hombre alld arriba. 'Si algo soy
es vida, no te parece. Estoy vivo,

soy porque estoy vivo. Entonces no ve
o como puedo dejar de vivir sin dejar
de ser lo que soy. Oh razon, oh mara
villa.
Qué claramente se sique que

si al morir no soy yo

el que muere es otro." (p.179)

"Acabo de sentir tan claramente que
no soy yo el que morird un dia...No
puede ser que él, de alguna manera,
aire o imagen, o sonido, no esté aqui,
no ande libre...'.

Bajé la cabeza, cansado. 'Pero si no
has hecho mads que arguir, que fabri
carte un doble como otros un alma. 1
ka, viejito; llegds tarde, te repe
tis...' Y sin embargo habia sabide
que sbélo la vida era suya, era €l y
que lo otro..." (p. 180).

E]l Lector sospecha que la fabula in
vierte estos postulados asi como Abel,
segin Juan, invierte el relato biblicol0.
Presume que el muerto, o mejor dicho
quien va a morir, es Aqdrés. Es el Gni
co personaje que enuncia el tépico de
la muerte, tema obsesivo que repite
siete veces a lo largo de la novela.
También es el Gnico que se est4 despi
diendo, que estd viviendo cosas por ql
tima vez:

"Tan injusto, tan estlpido. 'Acabo de
malograr su 0ltima imagen', pensd, ya
solo en el muelle.™ (p. 242)

Finalmente, segin Clara, es una '"ima
gen cineraria" (pdg. 161). A su vez, el
texto se encarga de enunciar explicita
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mente que Abel es el vivo, "Abel estd
vivo, Abel anda por ahi" (pig. 235)

Abolidor de silencios, el Léctor,
animado por todas estas presunciones,
por dltimo, agrega vacilantemente un
"capitulo fantasma", el de la muerte
de Andrés, completando el vacio entre
el encuentro final con Abel y la ma
flana siguiente en que Stella lo estd
esperando y no llega:

"io el movimiento de Abel, lo sintid
que se le venia encima. Bajo el sequ
ro de la pistola y la levantd. 'Desde
aqui miraba los barcos', alcanzd a
pensar y lo demds fue .silencio, tan
enorme que lo golped como un estalli
do." (pag. 243)

Nunca se alcanza la certidumbre
acerca de esta muerte. Esta es siem
pre una muerte sospechada porque el
final de El Examen es un agujero im
posible de llenar. Sin embargo, el Lec
tor ha llenado los otro huecos con el
motivo del doble, tépico de la obra
de Cortézar, anticipando asi a muchos
de sus seguidores que ‘leerin en Trave
ler / Oliveira, Alina Reyes / la mendi
ga de Budapest, Juan / el muchacho
que muere en la clinicall, la repeti
cién del desdoblamiento Abel / Andrés.

Apurado y desprevenido, el Lector
ha lefdo el sentido literal de la fébu
la que parafrasea como una historia
fantdstica. Luego, releyendo con més
cuidado, registra la indicializacién
temporal del enunciado (el calendario
1950 del Chino). Que esta extrafia his
toria ocurra en el Buenos Aires de
1950 le despierta ciertas sospechas
que le hacen emprender una nueva lec
tura en la que descubre alusiones vela
das a los principales acontecimientos
y actores politicos del primer peronis

mo. : .
El examen es un relato costumbrista

de la cotidianeidad portefia, registro-
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paso te sefialo que a mi victimaria se
la llevaban con los pies para adelan
tc.e, Yy Que ya quedaba muy poco vino
disponible." (p3g. 185)

E‘l,allazcggr reconoce en este juicio la
rh dcn n que hacian las clases me
daa;ls 't'agll’zsosecto.rels bajos de la socie
i'ner;te PO social con pautas total
opuestas a las suyas de higie

ne, mesura y formalidad"16. Se pre
gunta: élo invaden todo destruyéndolo?
En el relato alegérico de la muer

te de la Facultad de Filosofia y Le
tras descifra la muerte de la Universi
dad como consecuencia del desplaza
miento del '"proyecto liberal y profe
sionalista" por el "tomista y tradicio
nalista"17 propio del peronismo en el
campo ?le las Humanidades. Tradicio
nal dmbito de la luz que-invadido por
la niebla, la humedad, la oscuridad
produs:ida por los sucesivos cortes de
energia, la entrega de diplomas sin
examinacién previa y el hundimiento
de los cimientos- deviene espacio de ti
nieblas. El Lector identifica signos de
refergncialidad més directa: los gestos
autoritarios de los bedeles y la falta
de libertad de los estudiantes para cir
cular por el edificio y hasta para in
gresar en él. Espacio censurado, ago
nizante, dominado por la oscuridad, in
vadido por los bedeles y profesores
que,; en tanto funcionarios son homolo
gables a ‘'ellos', transformadores de
otro Ambito homogéneo, el del saber,
hasta ahora dominado por el programa
de 'nosotros'. Identifica esta zona del
relato como la de mayor tensién en
tre las dos '"culturas". B
] En el relato alegérico del Santua
rio,en el que se exhibe un hueso para
su adoracién, reconoce la lectura que,
"giesde arriba", hacfan las clases me
dias de los profundos cambios produci
dos por el populismo en las estrate
gias de comunicacién entre la dirigencia
pplitnca y su clientela, como ritualiza
cién de lo politico. El triunfo del pe

ronismo fue acompafiado por una fuer
te movilizacién social manifestada, en
tre otros aspectos, por las peridicas
concentradiones en Plaza de Mayo en
las que participaban los sectores so
ciales emergentes (en buena parte mi
grantes internos més o menos recien
tes). Le resulta f4cil asociar a los
participantes de la ceremonia con es
tos nuevos sectores populares. El tex
to ofrece Indices muy explicitos refe
ridos a su caracterizacién fisica, varie
dad sociolectal y su procedencia del
interior: "Anoche llegé un tren de Tu
cumdn con mil quinientos obreros"
(pig. 48), "un paisano de ojos rasga
dos y jeta brutal® (pdg. 52). Asimis
mo reconoce sin dificultad en la: o
racién repetida durante el ritual los
atributos valorados en Eva Duarte por
las clases subalternas, para quienes,
seglin su propia lectura identificatoria,
Evita, la mujer buena del interior, ob
jeto de adoracién, es una de ellos.

"_Ella es buena- dijo. Ella es muy
buena.

-El1la es buena- repitieron los otros.
-Ella viene de Lincoln, de Curuzd Cua
tia y de Presidente Roca- dijo el hom
bre." (pag. 50) ‘

El episodio del Santuario es el do
minio de los perros, las lonas, la a o1
llera, el barro, ‘ellos' {con sus habi
tos y su lengua). Irrupcién del campo
en la ciudad:

"En la penumbra tanteando temerosos

el suelo blando (como si el recinto
de arpillera bastase para dar al sue
lo una calidad distinta casi amenaza
dora) los quince presentes se pusie
ron en fila. Casi no se veia pero el
guardian apuntaba al cielo con el haz
de la linterna. Desde afuera llegaban
ladridos
y un lienzo tembld como si un pe
rro enorme se rascard...™ (pig.61)
El Lector lee esta metédfora y recuer
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1945: nace el peronismo, se incremen
ta la migracién interna v se expande
el proceso de industrializacién. Emer
gen y se afianzan nuevas pricticas po
Hticas y culturales. B
. Jplio Cortdzar, escritor de clasc me
dia igual que la mayoria de los escri
tores, intelectuales y lectores de la &
Poca, percibe la historia desde su cla
se. Incapaz de comprender, impugna
las practicas politicas vy culturales e
mergentes y lee el afianzamiento y el
Protagonismo de los nuevos sectores po
pulares a partir de la sensacién de des
plazamiento del espacio propio. B

Estos son tiempos de confrontacién
en el campo de la cultura, de enfren
tamiento entre dos programas cultura
les (europeismo vs. lo nacional y popu
lar). Cortdzar, representante vy defen
sor de la tendencia europeista, colabo
ra, aunque miembro atipico, en Sur, re
vista explicitamente antiperonista.

Son tiempos de fijacién de cédigos
de escritura y de pactos de lectura20.
El semema '"invasién" circula en la
produccién literaria del grupo Sur co
mo soporte de doble sentido. Es seman
tizador literal de la ambigiiedad fantés
tica a la vez que oblicuo y velado alu
didor de la circunstancia histérica. Los
relatos de invasiones de esa época SO
portan esta duplicacién de sentidos. La
Nota a la novela, escrita por Cortdzar
muchos- afios méds tarde, corrobora su
inclusién en esta tradicién:

"Escribi E1 examen a mediados de 1950,
en un Buenos Aires donde la imaginacidn
poco tenia que agregar a la historic
para obtener los resultados que verd
el lector."(pag. 5)

De este modo el Lector, seguro, reafir
ma su lectura de El examen como una
historia fantdstica a la par que alusién
alegérica a la circunstancia histérica.

Este Lector inicial de la convergen
cia de la ficcién y la realidad histéri
ca transmutada en una textura litera
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ria que no renuncia a los juegos forma
les ni a las fabulaciones anticipa a fu
turos Lectores de Cortdzar; una vez
méas el Lector Modelo de El examen
es el modelo de los Lectores que ven
drén. Prefigura por ejemplo al de "Reu
nién] versién oblicua del desembarco
del Che Guevara en el comienzo de la
revolucién cubana, cuento-homenaje;'al
de "Segunda Vez", historia fantdstica
de la desaparicién de un joven en la
Argentina en la dltima década, relato
eliptico de la violacién de los limites
entre la legalidad y lo ilegal, alusién
velada a oscuros y cruentos episodios
de la reciente historia nacional; y de
algn modo también, al del Libro de
Manuel, vedemecum de la revolucién a
la vez que conjetura fabulosa, meétéfo
ra de la realidad y discurso testimo
nial en que la dura realidad latinoamg
ricana de las torturas y del colonialis
mo entra con un sentido literal a tra
vés de los recortes periodisticos para
luego irse subjetivizando en la mente
de sus personajes.

El Lector ha concluido su tarea y
cierra la novela, texto inicial en el
que se actualizan todos los tépicos de
la escritura cortazariana, modelo bdsi
co de su produccién literaria en el
que se dan cita el motivo del doble,
la contraestética del realismo en los
modos de aludir a la circunstancia his
térica, la textura abierta de los andr
quicos mosaicos multilingiies del colla
ge v la matriz elocutiva del coloquial
porteino.

Notas:

1 . Nos referimos a las fechas de publicacidn
(1986) y de produccion (1950) respectiva
mente. '

2 . En el andlisis seguimos los linsamientos
metodoldgicos propuestos por llm_berto teco
en Lector in fabula, Barcelona, Lumen,
1981.












