





DIGRESIONES SOBRE EL AMOR

ﬁ:g’ los que'veni’a a quedar.se, porque
uéxe le ,hab‘a preguntado quién era M
iqndisfruen.a y ella prefiri6 no parecel
Suen lf.t,a’ la  desconcertante sefnora
madar--l—h?n’ cestaba loca o era extre
zon b“‘;"tc cortés, extremadamente I3
i able? La obra del pintor Chen
ra‘;n%-cheu, notable por los constantes
extg§ de. deformacién, absolutamente
fanos, inhallables en cualquier otro
artista de su época, ces el producto de
gn talentoso innovador - una especie de
U:C'I Taylo;: de la pintura china- o de
torpe?; ¢el estilo de Chen es "real”
Of.es s6lo un "espejismo"? Nadie podria
?asl”;ar con seguridad, en ninguna de
C OS situaciones , una cosa o la otra.
oMo en el amor, se puede saber lo
que se quiere (esto y no aquello otro),
PeIo sin saber por qué. La eleccién de
lf.lna U otra alternativa (razén o locura,
faude o autenticidad) depende de un
acto de Creencia, no de conocimiento.
Pero donde impera lo incierto también
Son posibles otras elecciones: no elegir,
suspender -por astucia o por indiferen
lc:a- toda Creencia, o bien recurrir a
.25 paradojas (la China es también el
Mperio de |a paradoja): afirmar, por
elemplo, que el estilo de Chen es una
auténtica mentira, lo real de un espejis
MO. La China de Lu Hsin es el descubri
miento repentino, mientras se asciende
& Un monte para realizar el més atrevi
do.de los proyectos, de que lo lejano
Mo siempre es garantfa de lo cercano,
de que la certeza de lo lejano no quita
gue ? veces estemos, en lo cercano,
ompletamente extraviados. Es también
el ejercicio de una sabiduria milenaria
que nos transforma -cualquiera sea nues
tra condicién- en mandarines: aquella
;q_ue hace del arte la ocasién para rea
arar l°S. "deseos de conversar" y las
fluctuaciones de la imaginacién".
Sobre el fondo lejano -pero que no
deja de producir efectos en lo inmedia
to- ,de l? Historia, mientras se asiste
al misterio mayor: el del paso del tiem
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po, en Una novela china se narran, en
trelazadas, dos historias, las dos ‘prota-

gonizadas por Lu Hsin. La primers,
que es el reverso casi simétrico de 12
otra, es la historia de los sucesives
oficios en los que Lu va ocupando su
tiempo, la historia de las diversas disci
plinas que él ensaya en el transcurso
de su vida. La serie compuesta al térmi
no de la novela - a la que ella da; lo
presentimos, un cierre provisorio- asom
bra por la variedad de los elementos
que la integran: ensefianza de idiomas,
pintura de paisajes, fabricacién y vents
de pigmentos y de cremas heladas; €S
critura y publicacién de un manual s0
bre tinturas, dptica, hidréulica, educe
cién, periodismo y -por fltimo- agy
cultura. En su marcha - que parece reé
lizarse bajo el signo exhuberante de lo
diverso-, la vida de Lu Hsin trasciende,
suavemente, como si se tratase de un
acontecimiento . trivial, los limites que
fijan el curso a la existencia . de lo$
demés hombres: &1 no necesita optar
entre la ciencia y el arte, entre l2
educacién y la técnica, entre el perio
dismo y el comercio. Puede incursionar
en cualquiera de esos campos y hacerlo
-gracias a su maravillosa inteligencia ¥
a su sentido de la oportunidad- siempre
con éxito. '
Como no alcanzamos a comprendel
el sentido de tantos cambies -como N0
somos habitantes de la China y supong
mos que lo hay- la vida de Lu Hsim
aunque discreta y sigilosa, nos provoca
inquietud. ¢Por qué tanta variedad? De
seguro no es la ambicién su causa: aun
que la demanda es grande, Lu vende
sus acuarelas y sus helados por poces
centavos, indiferente a la riqueza; aun
que llegan a publicarse varias ediciones,
no firma su manual sobre tinturas, indi
ferente a la fama; aunque se transfor
ma en una autoridad insoslayable -eni
hidrdulica y en agricultura, y en un
precursor -involuntario- de la Revoly
cién Cultural, no abandona su aldea ni
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.se convierte en funcionario, indiferente

al poder. Tampoco parece ser el deseo
de aprender, de formarse en diferentes
disciplinas, el motor del movimiento. La
historia de Lu no es una historia de
aprendizaje, de formacién; en ella no
hay evolucién ni progreso: loa excelen
cia del técnico o del artista parece es
tar ya dada, en cada caso, desde el co
mienzo. Podriamos preguntarnos -porque
esos son los términos en los que nos ha
bituamos: a interrogar- qué se busca en
la vida de Lu Hsin'a través de los' cam
bios, y conjeturar, a falta de upa res
puesta cierta, que quizds no se busca
nada, que tal vez la historia de Lu quie
ra decirnos que lo esencial en una bas
queda no es lo que se encuentra, aque
llo que la detiene, sino ‘el movimiento
mismo de buscar. Pero eso, que dicho

" a propésito de una bdsqueda no estarfa

mal dicho, resulta, a -propésito de la
vida de Lu, una -apreciacién errénea.
Es que no solamente él no busca nada:
ni siquiera busca. Si buscar es ir desde
la experiencia de una falta (algo que
no se tiene, algo que no se sabe) al
encuentro de su superacién, écémo ha
bria de buscar Lu Hsin, si a él nada
parece faltarle, si él no parece sufrir
ninguna insuficiencia? La idea de bds
queda supone la de movimiento, y la vi
da de Lu -que parece realizarse bajo el
signo ambiguo de una monétona diversi
dad- transcurre en lo inmévil. Deberfa
moes ser capaces de razonar esa parado
ja. Diferente de la inmovilidad "sonam
bulfstica" de su madre, que pasé veinte
afios vendiendo semillas de sandfa secas
en la via pdblica, pero emparentada con
ella, la inmovilidad de Lu Hsin es la
de un cuerpo que se desplaza continua
mente para-no variar de posicién. En
relacién “a' s{ -mismo, que ‘es lo que
cuenta, &l est4 siempre en el mismo
lugar. SRR

La otra historia que protagoniza Lu

Hsin es la de sus amores, la historia de

las ocutrencias del amor, y de las reac
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ciones que él provoca, en su vida. Ven
ciendo de nuevo la tentacién, no dire
mos aqui que la novela de Aira es un
tratado sobre el amor". Mis discretos,
para no apartarnos del tono adecuado
=S1 es que lo hemos podido lograr-, di
remos, simplemente, que Una novela
china es una historia de amor, y que
no hay historia de amor, por trivial que
parezca, que no diga todo, lo poco que
se puede saber sobre ese otro misterio
mayor,

"Una diferencia original preside nues
tros amores".2 La sentencia de Deleuze
dirige nuestra atencién hacia |a
pre-historia de los amores de Lu: los
amores de su madre. Como no se trata
de instituir una causa, sino de mostrar
que ella se reserva en el olvido, el bre
ve relato sobre la sefiora Suen Ki'han
es una delicada trama de enigmas irre
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sueltos. Nunca sabremos por qué la ma
dre de Lu decfa no concebir hijos, por
qué le resultaba algo tan natural no
hac?rlo -tanto que la sorprendfa la ex
trafieza de su marido frente al hecho-,
y, menos aln, por qué. si ésas eran sus
conc!lcnones, tuvo a Lu. Una diferencia
origlpal preside los amores de Lu Hsin:
la diferencia de su madre en relacién
a las deméds mujeres, la diferencia de
su madr.e -y €l es, entre otras cosas, el
acontecimiento de esta diferencia- en
relacidn a sI misma. ¢Como no decir
que los amores de Lu son la repeticién
de esa diferencia? ¢Pero quién lo podria
decir? Es decir demasiado y es no decir
nada.

Cuando le ocurre por primera vez
-por primera vez en la novela-, Lu se
enamora de Bao, la hija adolescente de
una montafesa que le vende piedras pre
ciosas. El narrador, que es un narrador
chino y prefiere rendir culto a la inten
sidad antes que a la coherencia, asegu
ra que Lu concibié, desde hace algin
tiempo, '"una pasién violenta" por la
muchacha. Nosotros no podemos dejar
de suponer que exagera: es casi imposi
ble reconocer, en las reacciones de Lu,
los signos de la pasién. A no ser que se
trate -eso es otra cosa- de la pasién
de razonar.

_ Como conoce a la muchacha sélo de
vista, porque no han podido intercam
biar absolutamente ninguna palabra -é&I
no_ habla su dialecto-, y como las mon
tanesas se parecen todas entre si, €l
riesgo de confundir a su amada con
otra amenaza a Lu. Entonces comienza
a fjudar. Si'Bao es para €l igual a cual
quier otra joven montafiesa que ha baja
do a la aldea, si él no podria distinguir
la de otra, dicémo asegurar que es a
fella,.a ella misma, a quien ama? La
tfientldad del objeto amado vacila vy,
para no extraviarse en si mismo" (por
no saber quién es el otro), Lu se afe
Ira en un principio a Bao. Pero después,
en los momentos de calma, al amparo
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del temor al ridiculo, del temor a con
vertirse en el objeto de las burlas de
sus amigos (la maledicencia es la pre
sencia de Occidente en China), Lu ig
tenta descartar ese sentimiento que S&
le ha vuelto peligroso y.darse la posibi
lidad de un afecto més seguro. Primer
error: cualquiera sean las circunstan
cias en las que ocurre, el amor es und
relacién peligrosa; si se descarta el
peligro, se descarta el amor. Lu quere
deshacerse de su amor por Bao porqué
siente que ese amor es '"como un Sué
fio o una fantasfa, algo que en realidad
no le sucede enteramente a él". Segun
do error: no hay amor que no sea €O
mo un suefio o una fantasfa y que no
nos transforme en otros; si se descat
tan lo imaginario y lo extrafio: lo ifre
al, se descarta el amor. Atento & los
"aspectos précticos" de la cuestidn:
darse un objeto amado sin caer en el
ridiculo, Lu Hsin, fervoroso lector kan
tiano, se propone indagar las condicie
nes de posibilidad de sus afectos, 1€
solver la posibilidad misma de su amor,
en los términos més generales y desde
los principios mismos". Tercer error
un conocimiento del amor -supongamos
por un instante que eso sea posible-
exige una indagacién acerca de la post
bilidad, no de lo real sino de lo irreal:
lo que carece de principios y es de
una particularidad irreductible; si Se
descarta lo singular, se descarta el
amor.

Es posible que Lu Hsin no haya en
contrado al amor en Bao (la facilidad
con la que se desprende de la pasién
nos permite conjeturarlo), pero es segy
ro que la presencia de la joven fue la
ocasién de su encuentro con la verdad
del amor, al menos con uno de sus as
pectos. En unas condiciones que, por lo
extremas, le dan al episodio un tono
casi parédico, Lu descubre lo que el
amor tiene de arbitrario y azareso: 1a
innecesariedad del amado, la inesenciali
dad de lo que se deposita en él. Deing
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siado acostumbrado a resolver cuestio
nes précticas -demasiado ansioso por
olvidar-, Lu tomé por un error de cilcu
lo lo que era la manifestacién de una
ley y abandoné su proverbial inmovili
dad para entregarse, no a ‘los brazos for
nidos de la joven montafiesa sino a la
marcha torpe de sus razonamientos.
"Como muchos seres extremadamen
te inteligentes -informa el narrador-
Lu Hsin actuaba siempre por reaccién."
En ese rasgo de su cardcter podemos
localizar, sin »dud}a, el motivo de sus
errores. Frente al amor, puestos en su
acontecer, no se trata de reaccionar
(bien o mal) sino de aceptar: aceptar
el amor como se acepta un don,"un mis
terio. "Simplemente/ se saluda" (Pade
‘letti). Si en la otra, la de sus dwers?s
oficios, Lu Hsin a.ctuab_a como un sabio
gracias a su inteligencia, en la historia
de sus amores el ejercicio constante de
esa facultad lo convierte .erull un tonto.
. relacién a una "T'a'tena tan parti
53121;, de una _cqn'xplejldad y una simple
za igual de indecibles, Lu, c,omo ufn es
" olar atolondrado, equivoca las referen
co jugar de remitirse a Kant, de
c}ﬁ:h:gerlo' a Proust, y en especial a
bi6 : neras paginas de Contra Saint-
las pri ("Cada dia atribuyo menos valor
Beueve ligencia..;"). Una mafiana de
a la Inté Igumo de partir hacia Pekin
verano, 2 PUEL e "a las autoridades
para ex?qnefn programa de innovaciones
del Partido U Lu Hsin tiene "una

Y 1 e riego’ . [
en matbézlat:"’ una "iluminacién", en la
idea a;fdP un plan al que comienza a
que fun_?,“'!iento cuando regrésa del via
dar cump “'le- la satisfaccién de sus dese
je. Para Q! a 2 quedar en manos del
no vue dejar su amor & .resguardo
) uh objeto necesario, cons
ehqedi da, Lu @dopta una mon
udo & " én nacida, la ]levaha su casa,
tafiesa 1€« " bre -Hin- y se hace cargo
le da u‘n’:‘ﬁzé y su educacién para que
de 53 c;“]:]-.,a alcance la 9dad apropiada,
cuan Oe o qiﬁhc'e' afios, Se convierta en
catorc _ , '

azar, para
imponiéndol
truido a s
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su esposa. Lu pretende -y hasta un mo
mento bastante lejano de su historia
parece lograrlo- fijar el tiempo y su
deseo, volver voluntario su amor déando
le un objeto real, purificado de ilusién
y fantasia. Pero una pretensién como
ésa, tan desmesurada, tan irrisoria, g
la medida de la tonta inteligencia de
Lu Hsin, no puede llevarlo al fracaso,
Se trata -nada menos- de querer fijar
le limites a lo inconmensurable. -

Pasan los anos, los suficientes como
para que Hin ya pueda entregarse ep
matrimonio, cuando ocurre algo inespe
rado, en verdad imprevisible. La cerg}
dumbre de lo lejano no logra evitay
que en lo cercano, en el presente de
su deseo, Lu Hsin se extravie. De prop
to, en forma vehemente, Lu se siente
atraldo por Yin, su joven colaborador,
La imagen del torso desnudo del my
chacho, cubierto de sudor mientras cg
va un hoyo, lo fascina. ''Pero qué ha
cer entonces? <Qué hacer?" ¢Es pogj
ble que se haya equivocado tanto, qug
descubra tan a destiempo que lo que
en verdad le estd destinado es un jo
ven, no una joven esposa? Aunque gg
trate aqui de una revelacién, de yp
don misterioso que habrfa tal vez que
aceptar, Lu -tal como lo esperidbamog.
reacciona. (La inteligencia, cuando pg
va acompafiada por la indiferencia sijng
por la compulsién a decidir, es otro
modo de la presencia de Occidente en
China.) Desestima una posibilidad tap
caprichosa -como si la autenticidad e}
amor no pudiera depender de un capri
cho-, y dos afios después de aquel jng
tante, afios que deja pasar, impa.sible"
envia a Yin a estudiar a Pekin.

Se acerca el final. Lu Hsin, que de
j6 pasar mds afios de lo previsto, m4s
de los que eran necesarios, debe poney
término ahora al rodeo que inicié cop
la compra de Hin: debe, ahora que eljg
se ha vuelto méas real, tal como la de
se6, tomarla en matrimonio. Quince
afios atrds, Lu creyé que el tiempo ng
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tenfa més funcién que "devolver lo mis
mo, pero renovado y multiplicado, m
intenso". Ahora le parece comprobar la
falsedad de esa creencia. Mientras que
Hin se ha enamorado de él sin dudas,
dogm4ticamente, él ha comenzado a vel
la con ojos de padre, a suponer que S€
r4 otro, mas joven, el que cumplird, en
el futuro de la muchacha, el papel de
marido. Pero Lu Hsin, que jam4s confi6
en el azar, es un hombre de suerte.
Una noche, mientras la aldea duet
me, de regreso de una representacion
de Opera Provincial, Lu y Hin conversan
sobre flores nocturnas mientras caminan
bajo el claro de luna. Hin, que se ha
adelantado un poco, deja en suspenso el
final de una frase al tiempo que se da
vuelta para mirar a Lu. "Por un azar de
su disposicién, la luna daba en los roS
tros." En ese instante, Lu, que habla
pensado tanto éen él, a quien &1 habia
dado tanto que pensar, supo, més alld
del error y de la certeza, "qué era el
amor®. Tal vez porque vio en el rostro
de Hin, iluminado por la luna , alg®
que hasta entonces no habfa visto, 2lg0
que no esperaba, y lo amé ciertamenté;
o acaso porque la interrupcién de la fi2
se le dejé ofr por primera vez la voz de
la muchacha, esa voz '"tenue pero con
una resonancia Vigorosa que la hacla
muy diferente 2 las voces habituales's
quizd por algunos de estos motivos. oWl

4 por algén otro, cuando el cammo
familiar quedé envuelto en un velo de
extrafieza y el dragén, invisible, surgié
de la tierra, Lu encontrd al amor.

El tiempo, un tiempo diferente del
tiempo en el que se despliega su inte
ligencia, en el que se suceden los ofi
cios, un tiempo fuera de ese tiempo9 e-i
tiempo de los suefios y las fantasfas, le
devolvi6 a Lu Hsin lo mismo pero con
vertido en otro. Cuando su plan fracasg
definitivamente, cuando Hin -que de tan
real se habfa ‘wuelto indeseable
transformé en otra, lejanamente | x1
ma. irreal, Lu pudo amar, ® prox

Sabiamente, porque
e s puedaq em:;or €S matena ‘
el narrador da fin a |g novel
do poco mést Lu y Hin ge ase Zregan
vieron dos hijos, casaron. ty

. etcéter L
aceptemos su discrecién, 2, etcéters.

Notas:

4, César Aira, Bna nove)g
£d. Javier Vergara, 198; ha, B“enos as

5. Gilles Deleuze, Progsy " Aires,

1on3. Ed. Anagrama. 1972' l:.s sig‘°s
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