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En 1956 Oliverio Girondo publica En la 
masmédula: un solo signo de puntuación. 
el punto final del poema •A nú•, a lo 
largo de más de novecientos versos. De 
esta manera, el célebre vanguardista ar· 
gentino realizaba el programa diseñado 
treinta años atrás, si entendemos, con 
Adorno, que "en ninguno de sus elemen~s 
es el lenguaje tan musical como en los s1g· 
nos de puntuación". "Musicalmente, e 
clarinete es un instrumento muchísimo más 
rico que el diccionario", había escrito Gi­
rondo en uno de sus "Membretes" ,lo que 
en el marco de la vanguardia de los años 
veinte significaba tanto desconfiar del po­
der musical de las palabras como, a través 
de ese precepto, desautor~ otro, el ver­
lainiano de "la musique avant toute 
chose", que Rubén Dar!o había traducido 
al español como "harmonía verbal" . Con­
trariamente a la imagen que se tiene de 
ellos, y a la que ellos diseñaron de sí, los 
vanguardistas se vieron obligados 



a jugar un rol desprovisto de gloria en la 
historia de l~ literatur~ en lengua 
española : el de dev~tar el edificio 
construído eo la sólida piedra modernista. 
La labor era ingrata, al punto que el 
mismo Giroodo, en otro de sus 
•Membretes• no pudo dejar de reconocer 
la tarea del fundador: ·H~ta Darío no 
existía un idioma tan rudo y maloliente 
como el espaftol9. Pero la proliferación de 
p<>eW de segunda o tercera categoría que 
no supieron escuchar el mensaje que les 
estaba dirigido en el prólogo a Prosas 
Profanas c·quien siga servilmente mis 
huell~ pe.cderá su tesoro personal y, paje 
o esclavo, no podrá ocultar sello o li­
brea•), de esos personajes a los que 
Pound, con esa llaneza con que n9s 
sorprende a veces hubiera llamado 
•hombres que no han producido ninguna 
obra !X>tabl~·, sobresaturó el panorama, 
entrado el siglo, de lo· que Borges designó 
como ·monederos falsos del arte" . Que en 
1 ~25 se recitara en los bares de Buenos 
Aires la "Sonatina" de Rubén Darío de 
ts93, puede hablar de la resistencia' del 
gr~ p\lblico a l~ modificaciones que a los 
artis~ r<:8ultaban urgentes; pero en esa 
P~IStenc1a debieron reconocer alguna 
v~. Tal vez por eso la fónnula poética 
que ideó Borges en sus primeros mani­
fiestos ultraC.stas para . il l . 
que segur aruqu ar a os cisnes 

an Paseándose por los estanques 
~· con la qu~ se pretendía destruir todo ei 
lStema poético de Rubén, apenas si atacó 

sus excesos más noto . . 
paréntesis la d' . nos, dejando entre 
modernista ISCUsión acerca de la música 
sólo · De esta manera, la gloria fue 
ar~t!:~ aquellos que osaron quitar esos 

eirtud. lS y ver de q~é se trataba aquella 
· Borges? Vallejo, Neruda. El pri­

mero, porque lDlllediatamente de formula­
d?s, abandonó los preceptos antimoder-
mstas; el segundo porque . 
P~se q . .fi , ya en esa 1m-

. ue sigru c6 Los heraldos negros 
entendió que una obra poética de magnitud 
e~ lengua españ?la podría reformular los 
dictados IJM?<lern1stas, pero no dejarlos de 
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lado: véanse si no algunas cosas de Trila 
y buena parte de los Poemas humanos ; e 
tercero, porque reconoció, a la vejez, estar 
dispuesto a publicar un libro compuesto 
sólo por los signos de puntuación que fal­
taban en buena parte de sus producciones 
anteriores. En el artículo de Adorno -citado 
más arriba, de 1956, leemos también que 
"tal vez la idiosincracia contra los signos 
de puntuación que se produjo hace unos 
cincuenta años y que no pasará por alto 
ninguna persona atenta, no sea tanto una 
sublevación contra un elemento ornamenta 
cuanto poso de la violencia con la cua 
tienden a separarse música y lenguaje". 
Pero hay que decir que en la poesía en 
lengua española, y sobre todo en la poesía 
argentina, los hechos se presentaron de 
manera exactamente inversa a- como los 
denunció Adorno: la revolución contra los 
signos de puntuación fue mucho más un 
gesto anti-omamentalista (antimodernista, 
según se entendió equivocadamente al mo­
dernismo) que una discusión seria acerca 
de un tema -la relación entre música y len­
guaje- que excedía en muchos casos la 
formación y los propósitos de los actores. 
La proliferación, en Girondo, en La mas­
mtdwa, de aliteraciones, y la casi ausencia 
de cacofonías, esto es, la supremacía de 
los períodos armónicos frente a los inar­
mónicos -aunque la falta de signos de 
puntuación haga difícil pensar en algún 
tipo de período- pone en evidencia que la 
discusión acerca de la música modernista 
seguía, como casi cuarenta años atrás, 
puesta entre paréntesis. Otro ejemplo de lo 
mismo lo podemos encontrar en uno de los 
poemas más significativos de la década de 
60, •Argentino hasta la muerte" de César 
Femández Moreno: en el mismo, sobran 
las falta de signos de puntuación. Sin em­
bargo, cuando el autor en su disco César 
Fernández. Moreno por él mismo lee o in­
terpreta ese largo poema, repone todos los 
signos que había quitado en la obra im­
presa, con lo que demuestra lo insustancia 
de la quita. Esto es, que tanto Girondo 



como Fernández Moreno , casi contempo­
ráneamente, estuvieran planteándose los 
mismos problemas y resolviéndolos pare­
cidamente, no hace otra cosa que poner en 
evidencia la existencia del problema y las 
dificultades que presentaba resolverlo: 
porque no se trataba de un problema 
acerca de la música de las palabras, de los 
versos o de la poesía; y si se trataba de 
eso, era sólo lateralmente, para tratar un 
problema mayor: el que por primera vez la 
vanguardia, lo que en la década del 60 
quería seguir siendo vanguardia respon­
diendo tanto al dictado de la hora como a 
los programas del 20, empezaba a entender 
-como, insisto, ya lo habían entendido en 
su momento y a su modo Borges, Vallejo 
y Neruda- que sólo era posible escribir 
una obra enteramente nueva no desechando 
los principios modernistas, sino incorpo­
rándolos . Si el gesto de la vanguardia ha­
bía sido de corte radical con el pasado -y 
sobre todo con el modernismo- y el de los 
modernist.aS había consistido en un raro 
sincretismo que no rechazó ni las enseñan­
zas clásicas, ni las románticas, ni las sim­
bolistas, para la tradición de la vanguardia 
aceptar postulados modernistas significaba 
entonces una tradición doble a la que no 
muchos estuvieron dispuestos a someterse. 
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En el mes de junio de 1970, en el nú­
mero 246 de los Cuadernos Hispanoameri­
canos de Madrid , Juan José Saer publica 
una serie de doce poemas titulada •poetas 
y detectives•, que será la base sobre la que 
más tarde crecerá la primera versión de E 
ane de narrar, de 1977 y su ampliación • 
de 1988. Es, entonces, 1970. Desde 1968 
•por muchas razones diferentes, volunta­
rias e involuntarias", Saer vive en París. 
Hasta la fecha lleva publicados seis libros, 
cuatro en Buenos Aires, uno en Rosario, 
uno en Santa Fe, todos en la Argentina y, 
un poco a contrapelo de la gloria sesentista 
que tendría en Rayuela y en Julio Cortázar 
a su estética y a su autor, el muchacho de 
Serodino se conforma con algún que otro 
succ~s d'estime, lo que no debe haber 
destemplado a un espíritu austero, for­
mado, además, en el estoico seno de algo 
así como una vanguardia existencialista 
para la cual todo éxito de público y de 
ventas era merecedor de una desconfianza 
inmediata. "Un grupo de jóvenes de entre 
veinte y treinta años, un leader bastante 
mayor, un manifiesto, una revista pobre, 
eso suma una vanguardia"; la definición de 
Gould, como toda la que se quiera hacer 
en general, sirve a medias para tratar un 
caso particular. Así y todo, ahí está e 
grupo de jóvenes de entre veinte y treinta 
años -Saer, Urondo, Gola, Oliva-, el lea­
der, el sublime chino Juan L. Orúz, Y e 
manifiesto y la revista pobre reemplazados 
por un lugar, al margen y equidistante, de 
las dos revistas más importantes de los 50, 
ambas de Buenos Aires: Poesfa Buenos 
~ires y Contorno; de la primera los dis­
tanciará lo que ellos consideraban una falla 
·en la formación teórica de muchos de sus 
miembros -y cuando pensaban en teoría, 

·pensaban sobre todo en teoría política; de 
los miembros de Contorno, inimputables 
de lo mismo, los separaba su oído, inca­
paz, según los del litoral, de escuchar la 
música de la poesía y sólo entrenado para 
escuchar la política de la prosa. 



Los doce poemas de •poeta y detecti­
ves•: •Recuerdos del Doctor Watson• 
·De 'L'Art Romantique'•, ·name·: 
•1>y1an 1bomas in America•, •A Fran­
cisco de Quevedo•, •eabilonia", 
•Motivos•, •0ctubre en Tostado", •A una 
cabeza de Safo en Lesbos• •Por Clodia 
(Leibia) en el Cabaret•, "He weeps over 
Jlqi~ y •Arte poética•; este dltimo, que es 
en. realidad el pendltimo de la serie, se 
Uanm;t mds tarde •El arte de narrar• en la 
·~. modificación que sufrirán estos po­
emas en sus ediciones sucesivas. Es nota­
ble, está claro, que un poema llamado • 
Arte poética", título bajo el cual los auto­
r.,. en general ubican al poema que, o bi~n 
de$cribe -si .esto fuera posible- la teoría 
buma de su literatura, o bien la repre­
~ 8* cabalmente, pase a llamarse "El 
arte de narrar•, y que ese sea, de ahí en 
IQás, el: título bajo el cual se publiquen to­
@s. los poemas de Saer. Pero es doble­
·Jnente notable si pensamos que en esa mo­
ditidn se apoya el crecimiento cualita­
,tinmente geométrico de su obra, que en 
esa JÚodificación -que puede leerse, ma­nuscma, diminuta, en la edición de 
•Poetas y deteétives• que se encuentra 
bajo el. cddigo S-893 en la biblioteca An­
gel~ Rama de la Escuela de Letras de la 
Univeisidad de Rosario- está creciendo ya 
tl..Umonero real, de 1974, un texto central 
.. en Ia1 ·Óbra saeriana, el que despeja dudas 
acer"81 de sus filiaciones con el realismo 
át:geotino y lo ubica deni:ro de un sistema 
propio; impar, en expansión, que ~ cesa. 
Una de las marcas notables de esa smgula­
ri<lad es la confusión de géneros, que ha 
llevado tanto a leer Nadie nada nunca 
como si se ttatara de un poema, como a 
discenúr los argumentos de. sus poemas, 
como si se tratar~ de narrac10n~. Que el 
mislll6 saer en diversos entrevistas y en-
sayas baya' contribuído explíci~~~t~ a 

car Una lectura de sus textos dmg1da provo 
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~ esa dirección, no quita que en los mis­
mos, en efecto, y sin señalizaciones desde 
~~ esté. convocándose a una lectura 
similar. Entiendo que esta fusidn de géne-
~ ~ se debe sólo a cosas más o menos 
indefinibles, como que en sus narraCiooes 
hay mucha •mat~ria poética", o que en sus 
~ se sostiene una "tensión narra­
tiva . Me parece ver, más bien, que hay 
un elemento com\1n en ambas formas de 
presentar los textos -en prosa o en verso­
que ese elemento es la mtisica, básica: 
men~e en sus componentes rítmicos y ar­
m~~cos, y que la herramienta maestra que 
u~iza el auto~ para instrumentar esa md­
SICfl son los signos de puntuación. Cual­
q"!1era que haya leído con cierto deteni­
nuento la . obra de Saer, sabrá Clistinguir • 
de cualquier otra, el peso de sus comas 
que pauta la lectura al1n más que el pun~ 
seguido, el punto aparte; el punto y coma_ 
y los dos puntos. Se diría que en este es­
quema la coma, según Adorno "el mú 
modesto de todos los signos, cuya movili­
dad es. la que más se adapta a lo voluntad 
expresiva, pero que, precisamente por esa 
su prox~idad al ~ujeto, desarrolla todas 
las astucias d~I objeto y se hace especial­
me~te susceptible de pretensiones de que 
nadie la creería capaz", adquiere en Saei­
el lugar de un~ marca de estilo. Si pensá­
r~os en un _diagrama de Venn para rela­
c10nar el conjunto de sus textos en prosa y 
en verso, ~erramos que quedarían afuera 
de _la relación, de cada lado, apenas dos 
lumtas menguantes, la prosa informativa 
en uno, los cortes de verso en el otro. En 
los poemas de El arte de narrar , Saer 
cuenta con este recurso agregado para ha­
cer sonar la _lengua a su antojo. De allí su 
proyecto varias veces declarado de escribir 
una. n~yela en verso, forma que le darla la 
pos1b1hdad de desarrolar un sistema litera­
rio autónomo ejecutado con los recursos 
de toute la lire. 



"Sus poemas están siempre hilvanados 
por un hilo conceptual que nunca cae en el 
prosaísmo. Por el contrario, su dominio 
del ritmo -de los ritmos- y de la concen­
tración lírica hacen que muchos fragmen­
tos de excelentes poemas largos y muchos 
poemas breves se graben como con buril 
en la memoria", escribió Hugo Padeletti a 
propósito de la publicación de El ane de 
narrar de 1988 que republica todo el 
anterior sumándole dos secciones: "Por 
escrito" (1960-1972) y "Noticias secretas" 
(1976-1982). Y acierta Padeletti al descri­
bir la base que nuclea a todos estos poe­
mas: regidos por un hilo conceptual, re­
sueltos musicalmente. Esta es la manera 
como Saer traduce a la lengua española las 
preocupaciones de Pavese a propósito de 
Trabajar cansa: "No debía quedarme en 
una razón musical en mis versos , sino 
ajustarme también a una lógica". Pregun­
tado acerca de quiénes eran los autores 
!11odemos que le habían provocado mayor 
impacto, contestó Saer: "Pavese Kafka 

' ' 
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Faulkner, Joyce, Pound .. : . Si no ~tá Da­
rfo en esta lista no es ~rque !emegue o 
sea ingenuo de esa tradición, smo porque 
lo piensa, entiendo, más como un .poeta 
clásico que como uno .modemq, según la 
definición que del prunero da Barthes: 
aquel "cuya función es 1~ de orde~ar un 
protocolo antiguo, perfecc100~ la sunetría 

0 la concisión de una relación, llevar o 
reducir el pensamiento al l~mite exacto de 
un metro". Saer, en cambio, se muestra 
mucho más despreocupado en cuanto a los 
metros particulares, llevando la atención a 
poema total. Un ejemplo podemos encon­
trarlo en "Bottom's dream": cinco versos 
irregulares, el primero de veintitrés síla­
bas el segundo de dieciséis, el tercero de 
die~isiete, el cuarto de catorce, el último 
de diez; en semejante irregularidad suena, 
sin embargo, una música "clásica", ·y que 
en el poema se hable de una "canción" nos 
neva a buscarla: el total de silabas del po­
ema suma ochenta, divididos en sus cinco 
versos, nos da redondos dieciséis para 
cada uno: un penteto sexadecasilábico. 
Claro que no se trata de ordenar el poema 
según esta nueva forma -lo que sería impo­
sible debido a los nuevos cortes de verso y 
nuevas acentuaciones- sino de ver cómo en 
la descomposición de. ésta se está acompa­
ñando el asunto del poema: en este caso, 
un sueño o, como siempre, el recuerdo de 
un sueño, en verdad, el relato del recuerdo 
de un sueño: una forma irregular en la que 
nosotros creemos encontrar los ecos de 
otra, anterior y más precisa. 

Entiendo entonces que las soluciones de 
Saer son formalmente distintas a las de 
Darío, pero que Darfo está en la base de 
pensamiento poético de Saer, quien de este 
modo vuelve a poner, casi un siglo des­
pués , a la lengua poética española en un 
punto de alta densidad qu·e no había tenido 
desde entonces. 
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