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Rafael Gunérrez Girardot. nacido en Boyacd (Colombia) en 1928 se desempeﬁa
actualmente en la Universidad de Bonn como profesor de Literatura Latinoamericana, campo
de su especializacion y centro de sus preocupaciones intelectuales. Ejercid la docencia en
prestigiosas universidades de Colombia, Estados Unidos, Suecia, Espaha y Alemania. ‘Estudio
con Xavier Zubiri, Martin Heidegger. Hugo Friedrich: se gradué en filosofia, en derecho y
literatura. Docencia aparte, hay otras facetas de su vida dignas dé ser comentadas. Fue el
Agregado Cultural de la Embajada de Colombia en Bonn durante diez ahos. Tradujo libros de
prestigiosos escritores alemanes. entre los que cabe destacar a Eugen Fink, Gottfried Benn,
Hugo Friedrich. Martin Heidegger. Georg Biichner, Friedrich Holderlin y otros. Colabord en
revistas no menos importantes entre las que mencionamos: Merkur, Die Zeit, Sur, Eco, Mlto,
Insula, Cuadernos Hispanoamericanaos, Quimera, Indice, Camp de I'Arpa.

Su obra como critico es exiensisima, intensamente extensa. Solo mencionamos los libros
mds relevantes: La imagen de América en Alforiso Reyes (Insula, 1956); Jorge Luis Borges.
Ensayo de interpretacion (Insula. 1959); En torno de la literatura alemana contempordnea
(Taurus,1959); Nietzche y la filosofia cldsica (Eudeba, 1966); El fin de la filosofia y otros
ensayos (Medellin, 1968); Poesia y prosa de Antonio Machado (Madrid, 1969);
Aproximaciones (Procultura, Bogotd, 1986); Horas de estudio (1976); Modernismo.
Supuestos histdricos y culturales (Tierra Firme, 1988); Temas y problemas de una historia
social de la literatura hispanoamericana (Cave canem,'1989); Hispanoamérica: imdgenes y
perspectivas (Temis, 1989); La formacion del mtelectaal htspanoamencano en el siglo XIX
(University of Maryland, 1 990)
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E.F.: La critica literaria hispanoamericana ha aparecido siempre vinculada a otros saberes
(o, si se quiere, a otras disciplinas). Quizds esta actitud dialégica sea su propio modo de
constitucion. ;Cudles son, segiin su criterio, esos saberes fundantes (o fundamentales) de la
critica hispanoamericana?

R.G.G.: Voy a hablar de la critica hispanoamericana, no en general, sino en unos casos
especiales. ; . .

Pienso principalmente en Pedro Henriquez Ureiia o en Alfonso Reves, vy también, aunque sélo
rozando problemas literarios, es ejemplar Jos¢ Luis Romero. Esos saberes fundantes vy
fundamentales son naturalmente la concigncia histérica de América Latina dada la situacion
social, el desarrollo politico. Y son fundamentales porque cso ¢s un problema cotidiano, que
ocupa a todos los hispanoamericanos, ¢n parte por algunas razones que el mismo Pedro
Henriquez  Urefia
indica, como es el
hecho de que
muchos escritores
fueron politicos y
muchos  politicos
fueron escritores.
Pero ya pasada la
€poca de la
modernidad como
la llama Pedro
Henriquez  Urefa,
es decir, ya
entrado el siglo
XX, eso se debe a
que los escritores
han ~ sido
combatientes
politicos y
personajes que se
han dado cuenta de -
la necesidad de que ¢l escritor no se quede simplemente en la critica literaria, que muchas veces
fue impresionista, sino que se enfrente con los problemas politicos mismos que trata y trato
tambicn la literatura nacida en esa €poca.

Pienso en una tradicién latinoamericana del escritor politico en el sentido amplio de la
palabra: Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, Eugenio Maria de Hostos.
Manuel Gonzilez Prada, José Montalvo, Vasconceclos, Justo Sierra. Para escritores
hispanoamericanog y para el critico literario hispanoamcricano, la politica es, como para los
£rIegos, una sustancia cotidiana y algo que no es solamente para los politicos sino algo que sii.-ve
para mover a la gente, para crear conciencia y guiar a la opinion publica. Es decir la critica
literaria hispanoamericana es como la literatura hispanoamericana un elemento politico esencial.
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E.F.: ;Qué relaciones establece la critica literaria con la historia de la literatura o la
Historia, una relacion de subordinacion, de excentricidad respecto de ellas? .

G.G.: Esto complementa la pregunta anterior. Es una relacion de reciprocidad. Porque para los
autores citados, pongamos por caso Sarmiento, el caso mas ejemplar, la historia literaria no es
historia literaria sino que es puramente historia en el sentido mas pristino de la palabra, y la
literatura y la historia de la literatura son historia del desarrollo de la conciencia nacional. En eso,
muchos son hijos del Siglo XIX v de la historia literaria del Siglo XIX, pero, aparte de esa
posible influencia que viene naturalmente de Espafia y también de las experiencias que trajeron de
Europa, es la circunstancia misma de Hispanoamérica la que tienc que tener en cuenta esta
relacién entre lo que se piensa y lo que se dice sobre lo que se piensa. Sarmiento no habla de
historia literaria porque para ¢l la historia literaria es literatura misma, y para él la historia es su
cuerpo: lo mismo para todos los escritores del siglo pasado que no hacen una diferencia expresa
entre historia y literatura porque las dos son una misma cuestién. Esa es quizés, la diferencia.con
paises como Alemania en donde la literatura siempre ha negado la relacion con la politica, porque
ha considerado que la politica la perjudica; en América Latina la literatura es esencialmente
politica porque es consciente de que la palabra tiene una fuerza no solamente dentro de la élite
sino también dentro del pucblo y de la gente que sepa leer y escuchar

En el caso de los escritores latinoamericanos, aunque se les reproche en algunas ocasiones
que fueron elitistas, como a los romanticos argentinos, el hecho es que, por ejemplo, poemas de
Almafuerte siguen viviendo en el pueblo en forma de proverbios; lo mismo en COl‘?mb'a.} con
Julio Flores, que sigue viviendo en forma de canciones. Hay poemas, hay '°s°",t°':“
latinoamericanos que estan en el limite entre lo brillante, lo popular y lo alto, pero ese ¢s un limite
que tambi¢n hay que redefinir, porque esa es una funcion que tiene la literatura en general en
Hispanoamérica es decir, es una funcién politica y publica. _ :

E.F.: Esta relacion tan intimamente estrecha entre la politica y la literatura es exclusiva del

Siglo XIX o también puede ser pensada en la literatura del Siglo XX.

G.G.: Eso depende de muchas cosas. En la literatura del Siglo XX hubo dos grupos €n la
literatura hispanoamericana: los grupos de la literatura comprometida como el llamado “realismo
social” y el grupo de la literatura que llaman "de Ia torre de marfil" (Borges, V. Ocampo, A.
Reyes). Pero esa diferencia es bastante superficial, porque la literatura comprometida fue una
literatura mas bien de panfleto y la literatura que llaman "de torre de marfil" una literatura de
profundidad. Si se lee, por ejemplo, a Rubén Dario al que se le reprocha que fue un poeta ‘de Ia
torre de marfil", de quién pidi®6 Rodé que hubiera escrito el poema de América, se ve
perfectamente que esta socavando los fundamentos esenciales de la. vida monistica y rural
latinoamericana como es la castidad falsa y esta también afirmande valores.profanos como es el
eros. El caso de Borges, por ejemplo, es un caso mas interesante porque se puede contar todas las
novelas indigenistas del socialismo realista que se quiera: no han logrado absolutamente nada.
Pero los cuentos de Borges con esa elegancia y esa descripcion logran muchisiio mas porque han
puesto en tela de juicio el fundamento radical de una sociedad feudal, que es 1a nocién teocratica
de la sociedad. Y cuando Borges dice que él no cree en lo sobrenatural y se considera que €so es
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una especie de ateismo; el burlon Borges, que lo piensa asi por sus fundamentos filosoficos, en
ese momento esta dando qué pensar: que el fundamento teologico que se ha invocado para
mantener el orden actual es un fundamento cucstionable. Mas importante, que el grito es la
reflexion. Y Borges empieza a reflexionar sobre cosas sobre las que nunca han reflexionado los
dogmaticos del marxismo-leninismo de la literatura indigenista por ejemplo.

E.F.: A partir de esta compleja relacién de literatura y politica puede pensarse también la
relacion de la literatura y la Nacion. Recuerda Piglia la imposibilidad del gran -escritor
Sarmiento, ya presidente de la Repiiblica, de escribir un discurso politico que termina
escribiendo Avellaneda. ; Qué opina de la relacion literatura y Nacidn?

G.G.: El problema de la Nacion es un problema ya anacrénico. En América Latina ha sido
siempre un problema anacrénico, porque América Latina tienc una estrictura unitaria que no
quita la diferencia, las diferencias son, mas bicn, una acentuacion de la unidad como 1o dice
Henriquez Urefia. La Nacion ha servido precisamente para socavar, para atomizar y para crear
muy graves problemas internacionales y economicos, que hoy se ven con mucha claridad. Cuando
se habla de la Comunidad Econdmica Europea que es tardia, Amcérica Latina tenia ya en el siglo
pasado con Bolivar el ideal de una unidad desde el punto de vista politico y econémico. Entonces
es que el nacionalismo ha sido una recepcion de corrientcs europeas que estan ligadas también a
la europeizacién latincamericana en el sentido econdmico, es decir, ha sido la necesidad europea
de crear atomios y los latinoamericanos han' creido que los atomos son también auténomos y
deben ser auténomos:

- -Es muy curioso, por ejemplo, que un nacionalista argentino como Ricardo Rojas, diga en el
prologo a su Historia de la Literatura Argentina, muy famoso prologo, con mucha ambicion y
bastante confuso en ciertas partes, que la argentinidad se caracteriza por tales y tales
circunstancias entre otras cosas por el lenguaje y agrega: "aunque el lenguaje lo compartimos
tamb:gn con otras naciones hispanoamericanas®. E$ decir lo esencial de la argentinidad es el
lenguaje latinoamericano s; se quiere.

. Hay también una reaccién en Latinoamérica, creo yo, ligada con el impacto de los
regionalismos europeos, que no son regionalismos europeos especificos -sino también formas
universales de reaccionar contra la globalizacion tecnologica y tecnocratica del mundo. Eso
significa que los paises hispanoamericanos no tienen capacidad de-enfrentarse a un problema
como es el de Ia globalizacion, sino que se refugian-en ¢l terrufio, y con ello evitan el
planteamiento del problema.

» Melparece que el nacionalismo en América Latina crece en la medida en que las ideologias
P°l§t§cas, tanto de izquierda como de derecha, picrden su articulacion: porque una ideologia
politica como la izquierda latinoamericana -no hablemos de la derecha- que ha sido la que mas
fuerza ha tenido, ha sido una ideologia muy débil, una ideologia falsamente importada y ‘mal
'aS‘mf]ada; una ideologia dogmatica que pretendié en muchos casos -y es ¢l lenguaje de muchos de
tzquierda- que en América Latina se presentaran. las mismas condiciones que se habian
presentado. supuestamente en Rusia. Entonces todo esto sc-ha  importado sin' el filtro, sin
asimilacion y cuando se pide una asimilacién se van-al otro lado, entonces se niega la necesidad
del contacto y se busca en los indigenas, en el pasado-indigena como ocurrié también en el Peru,
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un caldo puro, algo absolutamente inédito, absolutamente original, pero ya arcaigq,y de alll
resultan naturalmente cosas tan curiosas como es la ideologia de Haya de la Torre y otras
ideologias como la de Vasconcelos. que no saben precisamente articular ni lo uno ni lo otro, m
lo europeo ni lo americano. pero tienen solamente un sentimignto oscuro de que lo americano |
no es ni puede ser lo europeo. lo que es una evidencia. . S .

E.F.: (El discurso critico alcanza un nivel de aufonomia respecto de Ig literatura, es
decir, logra autonomizarse de los objetos a los que se refiere ?. Jtliene la critica el mtsmo rango
epistémico que el objeto literario? ' '

G.G.: Una reaccién a la consideracién marxista'y sociolégica de la literatura fue -un nuevo
formalismo. Ese nuevo formalismo. que nacié con el estructuralismo y que tiene hoy su mas |
curiosa manifestacion en Derrida y en los franceses, ha creado un problema de funda'm‘enta'cyén j
tedrica y es que, aunque Derrida estudié filosofia y es filésofo, los otros o, se han »cre’aa‘do i
teorias literarias con una carencia : '

general de reflexién filoséfica seria.
Entonces de alli el resultado de lo que
se puede llamar, que yo llamo asi, la
inflacién terminolégica. La inflacién
terminolégica que consiste en que la
critica se independiza de la critica
misma y se convierte en una especie de
embriaguez de palabras y términos y
conceptos mal empleados, que utiliza
al  texto como pretexto  para
especulaciones y que, naturalmente,

deja de lado radicalmente los
contenidos.

Hubo una época en que se hacia el
reproche a la critica literaria de que era
contenidista, y el reproche era completamente
incomprensible porque el texto no es un texto
que consiste en signos, sino que los signos son
signo de algo, y cuando los signos dejan de ser
signos de algo se convierten en unadanza y se
pierde radicalmente la relacién con el texto
mismo. con lo que dice el texto mismo y hay
especulaciones absolutamente alucinantes. L

Le voy a dar un ejemplo: el formalista , o '
Carlos Bousofio. que es una persona de una confusién profesional, si se quiere, al interpretar un poema
de Antonio Machado, como una linea del poema no le cuadraba, taché la linea. O Julia Kristeva que dice que vaa
hacer una teorfa de la novela, paoemogepmalama'dehmmmmmmvﬁhq"e%@m
teorias. Y lo més alucinante que yo he encontrado en estos que se independizan, es una interpretacion -si cabe
decir- del poema de Nietzche "La queja de Ariadna” hecha por Gilles Deleuze en. un articulo
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que se llama "El misterio de Ariadna"; el poema dice en la estrofa final: "Ariadna sé prudente,
tienes orejas pequeiias, tienes mis orejas pequefias”. Deleuze dice que las orejas son una metafora
del laberinto porque las orejas son también laberinticas. Eso es absolutamente alucinante porque
no hay en el texto nada que justifique semejante rclacion: como la que hace Derrida cuando dice
que el destino de Nietzche se debe a que tiene un efecto de castracion. No hay relacién entre los
testiculos y el estilo, pero es posible establecer relaciones entre cl laberinto v la oreja, cuando la
critica literaria se ha independizado y se convierte en terminologia, s¢ convicrte en un pretexto
también para poner en relacion cosas completamente ajenas entre si.

E.F.: Esto si lo pensamos desde el punto de vista tal vez de la escritura o de la genesis pero
Zqué pasa si lo pensamos desde el punto de vista de la lectura?

G.G.: Se ha visto en Alemania por cjemplo, para no ir mas lejos, que se ha escrito muchisimo
sobre la lirica moderna con esta terminologia francesa, hay quien la ha llamado Derridada y
Lacancan, con justicia, que pasa muy rapidamente, cl estructuralismo ha pasado muy rapido,
.pero quedan las obras de autores,o de profesores, o de criticos que se han dedicado a lecr el texto
y a entender el texto como pedia Nietzche. una lectura filologica en el sentido de lecr, pero de leer
entre lineas. Estos nuevos criticos, y la Argentina esta plagado de cllos. lo lei en las tltimas Actas

- del Congreso de Critica Literaria que hubo cn Mendoza cn 1991. estan lleno de citas de Lacan,
ademas de ,traducciones' de Derrida, no dicen en ¢l fondo nada, pues no queda absolutamente
nada, porque el lector no encuentra ninguna referencia al texto.

" El lector encuentra citas de Derrida, de Lacan, de Delcuze, de todos estos, pero no encuentra
una referencia, una guia para entender problemas del texto. Entonces lo que pasa es que se
juntan la critica literaria con los medios televisivos para que la gente no lea v posiblemente para
que los criticos literarios se quejen de que la gente no lce v siga hacicndo c¢sos jucgos dc palabras

y malabares que son 16s de Derrida. Ahora también citan a Octavio Paz. pero creo que Octavio
Paz es un caso especial.

‘

E.F.: Una de las funciones, creo, de la critica es leer los autores o las obras que han sido
silenciados por tantos poderes. Tal vez la Suncion politica de la critica resida en ese gesto
mds que en la bisqueda de lo politico en los contenidos ;qué piensa de la funcidn politica de

la critica? ;En qué consiste? ;Cudles serian los autores o las obras silenciados de nuestra
literatura hispanoamericana?

G.G.: Algo muy curioso en la critica literaria hispanoamcricana ¢s quc vive de modas, mas que
en la europea, bastante mas, . Se tuvo la moda de la estilistica. s¢ paso dec la estilistica al
marxismo, del marxismo se pasé al cstructuralismo, del estructuralismo se pas6 a la semidtica y
esas modas han sido recibidas sin ponerlas en tela dc juicio, sin preguntar que dan de si,
comenzando en la praxis universitaria, quc-es donde deben dar de si. Porquc c¢n la praxis
universitaria se trata de introducir a gente quc no csta familiarizada con los problemas. en
problemas del texto y de la critica misma. Y si s¢ pasa de una moda a la otra sin saber si el
concepto, pongamos: base y superestructura, que es un concepto aceptable -no desde cl punto de

94



. ENTREVISTA

vista ideolégico sino desde el punto de vista empirico-; y si pasamos de ese concepto de la
reproduccién a uno de los conceptos de la semidtica sin ninguna justificacién, entonces lo que
crece, lo que surge en el estudiante es definitivamente una manera superficial de enfrentarsea
las teorias literarias y una manera superficial de enfrentarse a los textos y una manera bOrrt‘)sa"y
nebulosa de escribir y de pensar. De modo que lo que ocurre entonces es que las‘modas- dictan
sus necesidades. La moda actual dicta la necesidad de leer solamente a los autores actuales. El
nouveau roman tuvo su moda correspondiente. Naturalmente en eso, como en todo forralismo,
se pierde la conexién indispensable con la historia. Si hay autores que no resporiden a €sas
moda. hay autores que no son captables ni siquiera comparables con lo que dicen ‘esas modas, |
entonces se los olvida. o r
El caso mads claro, para seguir con el ejemplo nuestro, —— A '
esto es que la primera teoria literana, el primer libro de" :
teoria literaria que se escribié en lengua espaiiola fue el de
Alfonso Reyes en 1944 El deslinde. que no era solamente .
un libro con muchos conceptos formalistas. sino que era
un libro nacido también de la experiencia literaria. Ese -
libro se olvidé porque no cuadraba.con el estructuralismo
que venia y con una cosa curiosisima de la estilistica de .
Carlos Bousoiio y Damaso Alonso que es una copia mal
hecha, patética, de la estilistica de Spitzer. Y entonces se
olvid6 y se desperdicié lo que podria haber dado Alfonso
Reyes. También en esa moda, en ese salto de moda. se
perdié de vista el libro de Pedro Henriquez Urefia Las
corrientes literarias en América Hispdnica que en su
brevedad y en su sintesis tiene muchisimo material,
muchisima reflexién y dan muchisimo mas de si que
cualquier interpretacién marxista-leninista de la literatura
hispanoamericana. Y se van perdiendo asi tamblen. por
ejemplo, autores del siglo pasado, y sin ir mds lejos
quién habla hoy como critico literario fundamental --que
lo fué-- de Juan Maria Gutierrez? Hay un articulo muy
bueno de Rodé, pero a Rodd y a Juan Marfa Gutlerrez lo.
han olvidado, en cambio lo que queda es lo que podnamos
llamar el neismo. No se lee a Alfonso Reyes. No se lee a.
Pedro Henriquez Urefia. No se recupera a Rodé. No se
recupera la critica literaria fabulosamente precisa y
punzante de Gonzilez Prada. Se lee a Octavio Paz.
Octavio Paz que vive de prestado. El arco y la lira se |
puede decir que estd lleno de robos autores, pero no los |
cita: su idea sobre la tragedia se la quité a Alfonso Reyes, '
pero no lo cita: su teoria sobre la actual situacién de la
tecnologia la robé de Heidegger. pero no lo cita; pero lo
malo no es que no los cite. sino que es confuso, pero
como eso es moderno entonces eso sepulta a todos los otros -
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autores que son claros, que tienen mucho trabajo por detras y que son auténticamente
fundamentos para seguir trabajando.

O sea que hay que recuperar muchisimo, sin ir mucho mas lejos no olvidemos que el libro de
Jose Luis Romero Latinoamérica, las ciudades y las ideas es un libro fundamental, que es
infinitamente menos leido en Latinoamérica y menos conocido que £/ laberinto de la soledad de
Octavio Paz. Esta es una comparacion grotesca, pero la situacion es grotesca. Porque
naturalmente se va creando esta facilidad de la terminologia, y es casi alucinante porque se puede
hablar de una mesa, de un libro y de un zapato, con la misma terminologia, y no pasa nada, nadie
nota la diferencia aunque se esta hablando de tres cosas diferentcs. Nosotros lo decimos diferente,
pero Hegel dice “en la noche todas las vacas son oscuras”, nosotros dccimos "de noche todos los
gatos son pardos" entonces se pierde lo mas esencial quc tecnemos, y tenemos muchisimo. Pero
hay que leer y lo que ha ensefiado Pedro Henriquez Ureiia, hay quc volver a leer a Picon Salas, la
critica literaria de Picon Salas; hay criticas excclentes del chileno Ricardo Latchan. Hay toda-una
cantidad de matetial acumulado que se ha desperdiciado y no sc reclabora sino que se comienza
desde cero, con un cero que es terminologia.

E.F.: ;Como se podrt’an articular los paradigmas tedricos (marxismo, psicoandlisis,
sociologia, los diversos Jformalismos) para el estudio de la literatura latinoamericana?

. G.G.: El problema es considerable porque el estudio dc la literatura latinoamericana como
historia literaria y como critica literaria pertenece a lo que cabria llamar filologia. Pero la
filologia est4 en una crisis de conceptos fundamentales y no sabe adonde ir, entonces acude a esto
y a lo otro, encuentra que el marxismo, el psicoanilisis le ofrecen posibilidades de interpretacion.
Pero no pregunta hasta qué punto las posibilidades de interpretacion son aplicables a un texto
determinado o a un cuerpo de textos. Entonces ocurre -lo que es un problema fundamental- que se
trasladan conceptos de psicoanalisis a la filologia sin un intermedio que diga hasta qué punto lo
que esté escrito y hecho para enfermos pucde aplicarse a textos dc personas que no son enfermas,
si son enfermas, ya murieron y por lo tanto no pueden ser objcto de psicoanalisis. Porque todo lo
que ocurre con el psicoandlisis es que se toma un texto, s¢ le van creando al pobre autor que ha
muerto complejos sobre 1a base dc indicios, que son los textos mismos, a veces insuficicntemente
preparados y, ademas, insuficientemente fundamentados en la biografia; porque si se hace un
estudio psicoanalitico de un.texto hay que recurrir indispensablemente a la biografia, pero la
biografia no da de si lo que tienc que dar para un psicoanalista. Entonces esta transposicién de
psicoanlisis a la literatura, es una transposicion muy problematica y muy fragil.

Con el marxismo ocurre ya otra cosa: el marxismo que se utilizé6 en Hispanoamérica era un
marxismo de catecismo, dado a conocer en textos muchas veces falsificados, traducciones mal
hechas: conceptos fundamentales de Marx en un texto aleméan como por ejemplo "mercancia” no
se puede traducir.por mercancia simplemente sino que tiene un sentido mucho mas amplio. Hubo
la disputa muy esparcida que Marx no era hegeliano sino cn sus primeros escritos, pero Marx es
un hegeliano comipleto desde el principio hasta el fin y lleg6 a determinadas consccuencias por su
lado de Hegel, dé:manera que se desconoce a Marx y se lo utiliza como umr catecismo, y entonces
se va falsificando a Marx y se va falsificando al mismo ticmpo el texto que se interpreta con el
marxismo. La filologia que esta en esta situacion critica tiene que servirse, en primer lugar, de un
principio elemental que ¢s partir del texto. El texto va para una persona que tiene contacto con el
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texto, va planteando las preguntas, va exigiendo las ciencias que se deben aplicar. Un texto hace
una referencia a cuestiones sociales y econémicas, entonces hay que partir de. lo que dice el texto

sobre sociologia y economia para buscar en la sociologia y economia lo que corresponde; y:si hay-

un texto que pide psiquiatria hay que saber como se utilizan esos. conceptos panmatncos para no
falsificar y para no violentar el texto.

Como la historia, la critica literaria y la ﬁlologna wtén en una. crisis de conoeptos
fundamentales, aumentada precisamente por el exceso de una falsa teoria y terminologia,
entonces no queda por el momento otro remedio que atenerse al texto y que el texto haga las
preguntas. Ese es un método que se utiliza en la fenomenologia. Hay una frase del fenomenologo
Hans Lipps que dice: "la pregunta bien hecha es la mitad de la respuesta’. Hay que saber
preguntar pero para saber preguntar hay que estar desprevenidos y la utilizacién de conceptos
sociologicos, filosoficos, econémicos y psiquiatricos no debe ser prévia sino posterior; porque el
texto mismo va pidiéndolo y cuando se parte del texto y se ve-que lo va pidiendo, va pidiendo
también filologia, va pidiendo aclaraciones conceptuales, entonces la critica literaria y la historia
de la literatura tienen una flexibilidad que es importante porque los textos- literarios no. son
univocos sino ambiguos. Entonces no se puede aplicar a textos ambiguos por naturaleza,
afortunadamente ambiguos o polivalentes, una teoria univoca, porque. sefparclalxza y se wolenta
el texto.

Ahora lo que se exige también, eso es lo que hace falta y ese es otro problema muy: grave en el
mundo hispanico, especialmente en América Latina, son los estudios universitarios sélides. Las
universidades latinoamericanas son deficientes. En la Argentina hubo universidades modelo-que
con la Junta Militar fueron diezmadas, en otros paises hay universidades -privadas que son
negocio. El hecho es que las universidades no producen y no forman. Pero si hay que decirlo con
toda honradez: las universidades hispanicas forman estudiantes de literatura hisparica mucho
mejor que las universidades alemanas. Los estudiantes de literatura hispanioamericana y-espafiola
formados en las universidades espaiiolas y latinoaniericanas saben lo que.es un ‘texto. En
Alemania, por ejemplo, los estudiantes apenas saben lo que es un texto, estin confrontados. con
improvisaciones, con especulaciones, con una tendencia muy alemana que esla
superinterpretacion y, sobre todo, con una tendencia también niuy alemana que es la- de encontrar
en el texto extrafio un consuelo para los proplos dolores personales, :dé nianera ‘que asi van
surgiendo por ejemplo Borges como realista magico, Garcia Marquez como ¢l tegrico del incesto
en Colombia, van surgiendo una serie de figuras rarisimas. En cambio, en Aménca Latina y en
Espaiia, hay que reconocerlo, hay bastante seriedad y rigor, y yo le puedo citar’ aqul los cursos de
Victoria Torres, y de la Dra. Laura Pollastn que fueron un ejemplo de clandad, de, dldactlca que
no va a encontrar en ningun profesor de aqui. Eso hay que reconocerlo; eso significa.que. esos son
esfuerzos personales y esfuerzos muy personales y eso significa que ‘también hay una pasién muy
grande que lleva a mucha gente, pienso en- Usted también, a compensar lo‘que no -dan las
universidades con propia lectura y propia reflexién. Ese es un beneficio de los defectos pero #o
hay que negar que las universidades hispanoamericanas estin formando estudiantes muy
mediocremente y que no responden a las necesidades de formacién y sobre todo ro responden a
las espectaciones que hay en Hispanoamérica y no responden ‘a los taleiitos de los estudiantes.
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E.F.: Respecto a-la cuestion de la interpretacion hermenéutica recuerdo las lecturas
encontradas de Gadamer y Adorno. Una critica ;tiene que ser meramente descriptiva, tiene
que ser explicativa o la critica tiene que ser interpretativa?

G.G.: Ya el hecho mismo de llamarse critica, tiene que ser descriptiva € interpretativa, porque
una de las cosas sensacionales de la nueva terminologia es, por ejemplo, que N. Goodman diga:
"ya no debe hacerse la pregunta qué es el arte sino donde hay arte”. Entonces, si se dice donde
hay arte hay que saber antes qué es arte, pero la pregunta "qué es arte" tiene que hacerse . Y lo
mismo.ocurre con la critica. Una critica que solamente describe y no interpreta, es decir, que se
abstiene de todo juicio, sobra. Porque entonces bastaria hacer una antologia del autor, de frases
que le gustan al critico y sobra la interpretacién. La interpretacion tiene que scr también una
interpretacion en el sentido de que tiene que aclarar y la aclaracion misma va dando la imagen de
la interpretacion. La interpretacion es sicmpre una aclaracion. Una interpretacion deja de ser tal
cuando se convierte en superinterpretacion, es decir, cuando se abandona el texto o se introduce
en él lo que no hay. La superinterpretacion es cuando s¢ dice, que por ejemplo, el poema de
Borges "Poema conjetural” es un poema sobre la metafisica, porque habla de los espejos,
entonces ya esa interpretacion es superinterpretacion porque ha dejado el resto del texto. Lo mas
elemental, y lo dice también todo filosofo -lo decia Hermann Cohen: “lo filologico tiene que estar
siempre en orden"-, lo filologico es en este caso la lectura del texto, la lectura atenta, sin
prevenciones, y lectura atenta asi significa una lectura que le estd preguntando al texto, no una
simple recepcion pasiva, pero tampoco una lectura que se identifica con el texto, porque yo no
estoy pidiendo que el texto me diga lo que yo quicra, sino una lectura distanciada pero -atenta y
«desprevenida, de modo que el texto me va pidiendo a mi lo que yo necesito responder, el texto me
va poniendo problemas, me va planteando preguntas y esas preguntas van exigiendo el recurso a
teorias, porque hay referencias naturalmente a teorias, hay referencias a autores en el texto, que
yo debo ir buscando y estudiando con dedicacion y con rigor. Porque lo que puede ocurrir es que
¢h texto se convierta en pretexto y se violenta el texto. El texto plantea siempre preguntas. La
lectura debe ser primero una lectura hedénica, que es el primer acceso, y cuando se ha'hecho la
lectura hedénica tiene que venir inmediatamente la lectura que lc pregunta al texto; o como dice
1a fenomenologia: darle la palabra al texto.

E.F.:El problema se suscita precisamente porque muchas veces leemos en el discurso critico
esa suerte de inflacidn, como Usted al principio denomind, hermenéutica. Esto lo digo
pensando en toda la 'bzbhagraﬂa que ha suscitado, por ejemplo, César Vallejo. Es casi un
paradigma lamentablemente de distintas hermenéuticas sin asidero. ;Cémo situar en el lugar
Justo el problema de la interpretacxdn del texto, a fin de evitar esa inflacion hermenéutica?

G.G.: Como el texto mismo es ambiguo, es un texto para una persona no para una maquina. La
interpretacion tiene el sello de la persona y el sello de la persona se muestra en las preferencias
que ella encuentra en el texto mismo. Esa es una cosa. Otra cosa es cuando ya se abandona el
texto. mismo, ya no se busca lo que el texto quiere. decir, sino que se encuentra un pretexto para
acomodar un prejuicio que yo tengo tomado por ejemplo de la biografia. Pienso en los primeros
poemas- de Trilce interpretados por Neale Silva: lo que se ve evidentemente es que él.no se ha
quedado con el texto sino que el texto le ha dicho vaya usted a la biografia, porque la biorrafia de
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Vallejo en la época que estuvo en la carcel, dice que habia cuatro paredes-en la celda y todo esto
es.evidente. Eso ya es salirse del texto porque el texto es una elaboracion de-experiencias y
conocer las experiencias no significa que se conoce el texto. El texto ha cristalizado-en un
lenguaje hermético experiencias, pero las experiencias se pueden dejar de lado desde el punto de
vista biografico, para ver que es lo que queria decir, que fue lo que vio Vallejo detras de las
experiencias. La poesia es muy dificil de interpretar porque hay la tentacién de que la poesia dice
algo muy concreto, lo dice, pero también detras de la poesia hay una pregunta que es la pregunta
que se hace siempre todo gran pocta cuando se enfrenta al papel para escribir un poema. Es lo
que dice muy bien Paul Celan cuando dice que "la poesia contemporanea tiende siempre al
silencio”. Toda gran poesia es una gran poesia que pone muchas preguntas, que son las preguntas
que se hace el mismo poeta y que es la lucha, si se quiere llamar asi, del poeta con la imagen que
quiere plasmar o cristalizar. Y esto hay que tenerlo en cuenta cuando se interpreta poesia. -

Con la novela es una cosa ya muy diferente, porque una novela es ya mucho mas explicita, ya
la novela no da margen a un exceso de superinterpretacion. Y en el caso de Vallejo también hay
el prejuicio de que Vallejo fue comunista, y entonces se cree que como comunista —es el caso de
Julio Vélez-- Vallejo puso en poesia los principios de Marx y Engels, y entonces van diciendo
esto esta en Engels, este concreto de Lenin, etc. O si no se busca hablar de una poesia
materialista: cosas que dicen solamente algo sobre la ideologia pero nada sobre el texto. No hay
poesia materialista, ni espiritualista, eso es una cosa que viene después. Primero. hay que ver qué
es lo que dice el texto y si vale la pena llamarla materialista o espiritualista. Eso depende de lo
que dice el texto. ‘
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E.F.: Por lo tanto cabria pensar que la-actividad interpretativa de la critica se volverfa hacia
el interpretante pero también hacia su propio presente, hacia su propia actualidad. Entonces
la interpretacion seria el estadio ultimo de la critica si pensamos que primero hay una
descripcidn. O Jqué efectos tendria esa tarea interpretativa de la critica?

G.G.: Ya se acabod en la historiografia la exigencia de la absoluta objetividad."'Ya los
historiadores dicen que hay que contar con la subjetividad del historiador. Es evidente, porque el
historiador tiene una experiencia del presente y esa experiencia del presente no la puede negar
para llegar a una exposicion de un pasado que €l no conocié. Y con la critica literaria vy la
interpretacion es lo mismo. El intérprete es un lector y como lector pone en la interpretacion sus
experiencias, sus determinaciones, sus concepciones y en ese sentido consiste naturalmente el
dialogo entre el intérprete y el texto, porque la interpretacién es un dialogo. Si se espera que el
texto plantee preguntas, es porque se espera que haya un dialogo entre el lector y el texw. Las
respuestas, que uno da, son respuestas al texto pero eso no significa que haya quc hablar del
lector implicito, ni de esas teorias. Eso es perfectamente elemental y hay que reconocer ¢l derecho
y la inevitabilidad de la subjetividad del intérprete. El intérprete, cuando termina una
interpretacién y la ha hecho con toda objetividad filologica y cientifica, esta poniendo al mismo
tiempo su firma y entonces lo que vale la pena en este caso es el didlogo de distintos intérpretes
sobre un mismo texto, porque son distintas experiencias de una misma cosa, distintas preguntas
que se han puesto a un mismo texto y en eso consiste la riqueza de la literatura.

E.F.: Su obra critica es una de las mds importantes en Hispanoamérica en este siglo y tiene
un rasgo que le es propio, su singularidad, puesto que se trata de un obra critica cuyo objeto
privilegiado no sdlo es la literatura hispanoamericana sino también literatura europea o
universal. Segiin mi opinidn esta doble mirada ha producido uno de los efectos mds
relevantes de la critica hispanoamericana: romper con el mentado (mentido) discurso de la
dependencia de paradigmas europeos abriendo camino hacia la zona de lo universal y,
ademds (y relacionado a esto obviamente), romper con el complejo de inferioridad del
hispanoamericano. Creo que este gesto, insito en su obra critica, recupera de algin modo
nuestra tradicion hispanoamericana, la tradicion de Bello, Sarmiento, Dario, Henriquez
Ureria, Reyes, Borges. ;Cudl seria el origen de estos prejuicios y limitaciones ideoldgicos?
{Como romper con la dependencia y producir un discurso critico sin culpas?

G.G.: Nosotros tenemos la herencia espaiiola que, después del SigloAdc Oro y ya en el Siglo
de Oro, era una literatura llena de prejuicios frente a Europa. Hay que recordar el ensayo de
Quevedo La Esparia defendida y los tiempos de ahora en que arremete contra los reformistas,
los fildlogos reformadores en este caso, contra los que hablaron mal de Espaiia y dijeron que no
habia literatura ni cultura en Espaiia. Quevedo dice que los autores espafioles que han traducido a
!os griegos son mejores que los griegos. Esc es un prejuicio que muestra un complejo de
inferioridad. Ese complejo de inferioridad pasé a nuestros paises porque nosotros también
teniamos ese complejo y no hay que olvidar que hubo un Francisco ‘Sanchez que decia de los
hispanoamericanos "que ellos también son ingeniosos". De manera que ¢l complejo de
inferioridad de los espafioles que nos pasaron a nosotros s¢ rcformulé y corrobord coa la
circunstancia de que los espafioles decian que los indios y los hispanoamecricanos y los criollos no
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sabian lo que sabian los espafioles. Ese complejo se rompié y comenzd a romperse con la
independencia y Andrés Bello es el ejemplo mas claro de eso porque si se mira el Cédigo led, se
vera que Andrés Bello dominaba la literatura juridica europea de su tiempo como nadie. Y el
Coédigo Civil de Andrés Bello es un ejemplo de como un hispanoamericano —sin que diga que es
hispanoamericano para justificarlo— como una persona en Hispanoamérica esta en capacidad
personal de conocer y de elaborar y de aprovechar todo lo que se hace sobre una ciencia. La
gramatica de Bello es lo mismo. Y es curioso en este caso que por ejemplo Amado Alonso, que
tenia ese complejo y nos lo queria seguir dandolo y remachandolo, llega a la idea peregrinisima de
que Andrés Bello debid recibir sus ideas gramaticales de Guillermo de Humboldt porque cuando
Alejandro de Humboldt paso por Venezuela y vio a Andrés Bello se lo debié comunicar. Pero da
las casualidades que en esa época Andrés Bello tenia once afios y Guillermo de Humboldt no
habia formulado su teoria sobre el lenguaje. Pero entonces nosotros aceptamos €so con toda
tranquilidad. Ortega y Gasset que relee mal a Hegel, porque no lee todas las conferencias sobre
"la filosofia de la historia universal” sino el indice del primer tomo de la edicion de G.Lansql'l que
termina hablando de la parte natural de la historia y termina con América, saca la conclusion dt‘:
que América no tiene historia sino naturaleza. Nosotros lo aceptamos con todo placer... Y de alli
sale una cosa doble: la cuestién terrigena, toda esta cosa romantica por una parte y el aumento
del complejo, del complejo de que nosotros no somos capaces. Como nosotros no Somos capaces
aunque tenemos figuras en el Siglo XIX como Sarmiento, que es sin duda alguna el mejor
prosista de lengua espaiiola del siglo XIX, vienen los académicos y dicen: esta lleno de
galicismos. Y sin embargo Sarmiento escribié la mejor prosa de lengua espafiola y nadie lo
reconoce. Los hispanoamericanos los que menos.

E.F.: Juan Valera dijo lo mismo de Dario: "el galicismo mental".

G.G.: Juan Valera, bien, dice que es galicismo mental. Y entonces nosotros estamo§
permanentemente sometidos a que nos dan permiso de ser inteligentes y nos lo reconocen como st
fuera una cosa sensacional. Y entonces viene alli por ejemplo Gonzalez Pradg. En primer lugar,
él hace las primeras traducciones directas del aleman de Goethe. El liquida de una mancra
fabulosamente bien a Juan Valera y le demuestra que su traduccion de Dafnis y Cloe esta m.al
hecha y que es una traducciéon de monja porque ha quitado toda la parte amorosa. Es decir,
Gonzalez Prada con toda su irreverencia muy importante y muy justa va demostrando que un
hispanoamericano no tiene por qué someterse a ese complejo. Y el caso es lamentable poLgue
nosotros vivimos y cultivamos ese complejo. Esos complejos tienen por otra parte una funcion -lo
que Henriquez Ureiia llama la "pereza romantica"-. Porque es muy agradable, muy cémodo, para
un jurista no tener que leer toda esa literaturas juridica que leyo Andrés Bello sino gastarse con
dos o tres comentarios. Es muy comodo para un filésofo no leer a Kant en aleman sino leer un
libro sobre Kant de Ortega y Gasset. Es evidente que tal producto no merece reconocimiento en
ninguna parte. Entonces esa falta de conocimiento es una justificacion de su "pereza romantica"
y seguimos asi hasta el fin de los siglos.

Nosotros tenemos un caso de una época brillante: Alfonso Reyes, quien se esfuerza por
aprender griego y hace una primera traduccion de los primeros cantos de La lliada en hexametro,
que escribe esas obras sobre la antigiiedad clasica en La crifica en la edad ateniense, que se
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dedica a estas cosas griegas y que tampoco saben valorar los europeos porque estin esperando
una cosa que no podemos dar. No podemos dar porque no hay la infraestructura. Pero merece la
pena tener en cuenta.

Entonces nosotros tenemos esta serie dc complejos y viene ademas a rematarla la teoria de la
dependencia que justifico muchas perezas. No hay dependencia sino intcrdcpendencias. La teoria
de la dependencia es
una  especie  de
Justificacion de esa
pereza y ademas es
también una
Justificacion muy
curiosa de las clases
altas. Porque se dice
que la dependencia es
estructural. Se habla
del  neocolonialismo.
Efectivamente, pero

hay un
intracolonialismo. Y
no hay . una
dependencia

estructural sino hay
una clase social terca
que mantiene sus
privilegios de una
manera muy habil,
ayudada por los paises industriales y por los Estados Unidos. Si se conocen esos contcxtos
histéricos entonces al hablar de dependencia se csta estableciendo una tcoria por parte de las
izquierdas, que hacen el juego a las oligarquias. Porque si se habla de teoria de la dependencia
estructural entonces las oligarquias dicen: sigamos asi como estamos, que es lo que esta
ocurriendo porque es estructural.

En materia cultural, hace tiempo que ya no tenemos que pensar en la dependencia sino que
tenemos que pensar solamente en lo que ya decia Andrés Bello, en lo que hicieron Reyes y todos
ellos, es la asimilacién critica y el conocimiento critico de lo que se hace en todo el mundo.
Porque el mundo es una unidad, y nosotros no podemos scguir diciendo que vamos a hablar
quechua para demostrar que somos lo americano y nadie nos entiende en quechua en el mundo.
Pero nosotros si dependemos de lo que se habla en el mundo y culturalmente tenemos que seguir
lo que se hace en el mundo porque eso nos beneficia a todos, ya que no podemos aislamos. Y la
cuestion de la dependencia cuando se traduce a la teoria cultural es una mentira de la que ya no
se habla porque nadie lo dice, sino solamente lo utilizan ciertos nacionalistas completamente
fanaticos para seguir justificando una pereza mental, porque es mucho mas comodo rasgarse las
vestiduras y decir: "somos los indigenas", etc., etc. y no ponerse a trabajar, a leer y a estudiar
seriamente como deben hacerlo los que dicen que son escritores.
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E.F.: Creo que habria que considerar a Gutiérrez Girardot un critico escritor, es decir, mds
alld o mds acd de la eleccidn de los temas y la seleccidn de los objetos, Usted coloca al
lenguaje en un lugar fundamental. A partir de su experiencia qué podria decir del rol de la
lengua en la obra critica? Ya que sabemos que hoy dia abundan - criticos que
paraddjicamente no escriben. . :

G.G.: La critica literaria -decia Goethe- es literatura sobre la literatura. Eso es un lema que
utilizé Curtius aunque €l no lo puso en prictica porque fue un escritor mediocre. Nosotros
tenemos una gran tradicion de escritores, de muy buenos escritores que hacen muy buena critica
literaria. Y pienso en Diaz Rodriguez, en sus ensayos sebre el Modernismo, vuelvo a repetir el
nombre de Picon Salas, tenemos a Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, en la Argentina esti el
mismo Leopoldo Lugones, J.E. Rodé. En fin tenemos una tradicion de criticos litérarios y de
historiadores para quienes el lenguaje, es decir, el medio de expresion, es fundamental. Porque a
diferencia de la tradicion alemana en donde el cientifico tiene que escribir mal, porque si no, no-es
cientifico, para nosotros el cientifico tiene que escribir de tal manera que alcance a todo el munido
y alcance a todo el mundo de manera seductora. El lenguaje es el elemento fundamental en la
comunicacién, porque no solamente se invita a conocer obras literarias sino también se le muestra
que el acceso a la literatura tiene que ser un acceso literario. De esa manera, se introduce a un

mundo y facilita mas que dificulta, como ocurre con la terminologia, el aprovechamiento que da
la literatura.

E.F.: Hay un rasgo en su discurso critico que siempre me asombrd y que es su insistencia en
el humor, a veces la ironla, pero sobre todo el humor y mds exactamente la intromisidn en €l
cuerpo mismo de su critica del chiste, de lo cual se puede inferir una voluntad especifica por
escribir critica y no sdlo hacer critica. Por lo tanto es indudable que en su obra hay una
conciencia de lector, de receptor, de audiencia ;para quién escribid; para quién escribe
cuando escribe? : o a

G.G.: Generalmente yo escribo para un publico que considero estudiantil porque escribir para los
colegas es estéril. Los colegas no van a cambiar jamés y los colegas no quieren entender lo que
no les conviene y lo que los pone en tela de juicio. Entonces yo escribo para 10§ estudiantes
principalmente y para un publico imaginario. 'Y naturalmente cuando se escribe para los
estudiantes y se escribe criticamente, cuando se encuentran necedades, el simple hecho de
formularlas provoca la risa y el humor. Cuando se le¢ por ¢jemplo la cantidad de autores que
dicen, que se mencionan como personas que influyeron en fulanos de tales, entonces esto es
completamente inutil, porque el nimero de autores que se menciona no significa que el autor
influido tenga calidad, Los criticos literarios que hablan de eso disponen de una especie. de
charretera y de condecoraciones porque citan a Schopenhauer y a Nietzche'y creen que con citar
a esas figuras tan importantes el pobre escritor: deviene fundamental. Y hay una serie de
circunstancias de este tipo que provocan la carcajada y hay que decirlas. Y al decirlas
criticamente se tienen que decir humoristicamente. Y en ese sentido efectivamente es ser lector, y
ademas también yo soy lector de Borges y usted ve que Borges cuando escribe ensayos escribe
como lector y como lector esta llevando un dialogo intimo con el texto. Entonces el texto, el libro
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_y el dilogo con buenos libros pero también con malos libros. Si usted lee malos libros, el simple
hecho de comprobarlo, y decir la comprobacion, es humoristico y ademas tiene que ser
humoristico porque si se dijera en serio perderia la cursileria que tiene y dejaria de ser critica. De
manera que el humor y la ironia estin dictadas por el objeto que se critica a veces pero también
son de una voluntad de placer, de placer de encontrar necedades y al mismo tiempo el placer de
encontrar cosas excepcionales.

E.F.: Pienso que esto también tiene que ver con el estilo. Recuerdo el famoso ensayo que
escribié Lukdcs sobre el ensayo, donde planteaba que era una forma que perduraba
precisamente por el estilo, por el trabajo con la "forma" de la lengua.

G.G.: Y es el estilo de mis autores preferidos, que mas he leido, o que leo con mas placer y
aprovechamiento desde el punto de vista de la prosa. Yo sostenia y lo sigo sosteniendo que la
lectura de Alfonso Reyes es para un hispanoamericano, y para cualquier lector, infinitamente mas
provechosa que la lectura de todas las obras completas de Ortega y Gasset, por dos razones: en
primer lugar, Alfonso Reyes piensa con gran claridad; en segundo lugar, tiene un material
inmenso de datos que €l sabe transmitir con donosura, elegancia y, por ultimo, lo decia Borges,
tiene la mejor prosa de lengua espaiiola actual. Ahora, la lectura de Las corrientes literarias en
América Hispdnica, de los ensayos de Pedro Henriquez Ureiia es la leccién mas grande de que se
puede escribir con seriedad y con elegancia y sobre todo hay que ser claro. Escribir mal sobre
Dario es un pecado contra Dario, aunque lo que se diga con muchas palabras y términos pueda
ser importante, pero sobre Dario hay que escribir bien. Y es que hay otra cosa elemental, escribir
bien y hablar bien es fundamental. Hay esa frase de un chino —citaré a Bertoldt Brecht— que dice "el
Estado esta mal porque la gente no entiende lo que dice, y no sabe decir lo que debe decir".
Efectivamente, si miramos la critica literaria hispanoamericana actual, por no hablar de la
francesa, se comprobara que es una cosa en la que nadie sabe lo que dice, ni entiende bien lo que
quiere decir. Entonces estin haciendo una especie de auténtico onanismo, con un pathos increible
cuando nada mas adecuado para una exposicion critica litcraria que una elegancia expositiva
clara como las que yo he aprendido en Reyes, en Henriquez Ureiia y en Borges que es el maestro
de todos.

E.F.;Cudles fueron los escritores, los pensadores o los criticos decisivos en su formacicn
tedrica?

G.G.: En mi formacién tedrica fue decisivo Heidegger, porque en los cursos, los seminarios que
yo hice de Heidegger, con Heidegger, sobre Hegel aprendi a pensar, si se quiere decir asi, ya
interpretar y aprendi cosas que solamente se aprenden en' diez afios de facultad. La manera como
¢l se enfrentaba a un texto, como ¢l leia, la manera como él preguntaba, eso ensefia a
fundamentar. Tuve también otro maestro de filosofia, que se conoce poco hoy pero que es
bastante importante, el filosofo mas importante de Espaiia después de Suarez, que es Xavier
Zubiri, que daba unas lecciones de una claridad y una densidad muy grandes. Asisti a tres cursos,
y luego naturalmente maestros lejanos Borges, Reyes y Henriquez Urefia. Y también leo con
mucho gusto a Sarmiento que como le digo tiene una prosa tnica y otro que leo con mucho gusto
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por su prosa cortante y lo que dice es a Gonzalez Prada. Gonzilez Prada es conciso y un burlén
fabuloso. La critica que hizo a Juan Valera es ejemplar, porque lo despedaza no con sdiia’sinb
con gusto y placer y humor pero lo va haciendo nada. Eso es una irreverencia -Borges hablaba de
que es necesario ser irreverente-, son lecciones al mismo tiempo estéticas. Porque Borges €s
también cruelisimo cuando hace burla y lo hace con una prosa extraordinaria y yo no' veo la
razon por la cual un escritor que tiene una tradicion como la nuestra tenga que hacérse cargo de
una tradicion francesa o alemana, especialmente alemana, en la qué escribir seriamente significa
escribir con los pies. Escribir bien para nosotros es escribir clara y elegantemente. N

E.F.: ;Cudl debe ser la formacion tedrica de un hispanoamericanista? Aquel gue. quiere
estudiar la literatura hispanoamericana ;por dinde tiene que empezar? - -
G.G.: Tiene que empezar por lo elemental, que yo diria: aprender a pensar y en ese-sentido diria
yo aprender a sacar consecuencias, a razonar -como decia Borges-. Yo recomendaria como ,;?unto
de partida, para el trabajo previo intelectual, la lectura del primer tomo de Las investigaciones
légicas de Husserl, que hay en buena traduccion. Y luego naturalmente hay trabajos de Alfonso
Reyes, como La experiencia literaria o El deslinde. El deslinde es dificil, pero ensena a pensar.
Desde el punto de vista material si se quiere, el estudiante de liferatura hispanoamericana tiene
que conocer muy bien la historia de Espaiia y América toda y ademas no en pedazos sino.como
una unidad, y eso exige también, -de acuerdo con .el caso correspondiente, conocimiento de
historia europea. Tiene también que conocer la sociedad propia y eso es dificil porque no hay
muy buenos trabajos sobre eso. Yo creo que un excelente trabajo que ahorra mucho tiempo y
mucho esfuerzo es el de José Luis Romero, este libro que yo considero fundamental
(Latinoamérica: las ciudades y las ideas). Naturalmente lo que-mis tiene que aprender es a leer
el texto, sin violarlo. Y en materia.de teoria literaria es una cuestion problematica, porque-se ha
abusado tanto de ella que ya hoy es dificil recomendar una teoria literaria y elaborar una teoria
literaria, porque uno se ha dado cuenta de que la elaboracion de una teoria literaria exige primero
formacién filoséfica y segundo formacion filolégica, o sea conocimiento de las letras y sobre todo
serenidad y sobriedad conceptuales. ‘ :

La teoria literaria recomendable si es que hay alguna, seria la lectura de libros de historia
literaria, como por ejemplo el libro de Hugo Friedrich Estructura de la lirica moderna. Pero eso
ya no es teoria literaria sino practica. Porque la teoria literaria que se ensefia corre el peligro de
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que se tome cualquiera de las que estan al uso y se comience a especular. Yo pienso que la
teorfa literaria deberfa ser algo que se ensefia junto y al mismo tiempo también en los
seminarios o en los cursos sobre interpretaci6n de textos. La teoria literaria tiene que ser
minima, desde el punto de vista de la aplicacion, pero tiene que ser sélida en la praxis y en la
aplicacién. Y esa teoria literaria requiere una lectura filoséfica previa, naturalmente, porque
para formar conceptos de teoria hay que saber cémo se forman conceptos. Yo pienso, lo vi en el
seminario de Heidegger, que la denominaci6n terminolégica de algo no era previa sino posterior
al trabajo con el texto. De manera que toda teoria literaria tiene que ser siempre controlada por
el texto y tiene que ir de la mano del texto, lo cual impide que haya una teoria literaria canénica

que se pueda aplicar al texto desde afuera.

E.F.Ultima pregunta. Pensaba que la critica siempre estd en intima relacién con el
entramado social y cultural. ;Cémo hace un critico para hacer su obra critica en el exilio o
lejos del lugar natal o del lugar de pertenencia? ;Coémo escribe?

G.G.Yo podria citar mi caso personal. Lo que
decia Borges al volver a la Argentina después de
mucho tiempo, en un poema famoso "los aiios que
he pasado en Europa son ilusorios, siempre he |
estado y estaré en la Argentina”. Yo podria decir
lo mismo. Los afios que he pasado en Europa son
ilusorios, ‘siempre he estado y estaré en
Latinoamérica. No solamente porque tengo
contacto permanente Ssino porque SOy , muy
conciente de la tradicién a la que pertenezco, la
tradicién cultural, literaria, Henriquez Urefa,
Alfonso Reyes... Eso es para mi y debe ser para
todos nosotros un deber, de modo que cuando yo

escribo, en realidad le confieso lo que he éscrito
para los alemanes lo he publicado en una revista muy famosa Merkur; lo que escribo sobre

literatura hispanoamericana y espaiiola lo escribo para mi gente. Porque aparte de que ya
considero que escribir para refutar o rectificar las teorias sobre la literatura hispanoamericana y
espaiiola y sobre Hispanoamérica que hay acd en Alemania es completamente imitil. Benjamin
decia "convencer es infructuoso”, lo decia en alemén y vale para muchos alemanes colegas. Lo
que yo digo y lo pienso, es un didlogo con mi gente en Espaiia e Hispanoamérica de manera que
yo puedo. decir como Borges, los afios que yo he estado en Europa son ilusorios, siempre he
estado y estaré en mi patria grande.
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