"FERVOR DE BUENOS AIRES" O LA
POETICA DE LA HUMILDAD -

Rodrigo Zuleta

Colombia - Alemania

A mis maestros Rafael Gutiérrez
Girardot y Manuel Herndndez
Benavides que acaso ya dijeron
esta cosas.

na primera lectura superficial de

Fervor de Buenos Aires (1923) ya

permite ver el libro como el

testimonio de un regreso. Poemas

como "La wvuelta" o, ante todo,
"Arrabal", dan la imagen de un hombre que
ha estado fuera de su ciudad y que, al
regresar, se reencuentra con ella:

"esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente,

los aflos que he vivido en Europa son
ilusorios,

yo he estado siempre (y estaré) en Buenos
Aires"

("Arrabal”)

_ Ese regreso es un torno a algo que se vio
como pasado. Esto es como algo abolido por
un presente v un futuro distintos y
desarraigados de ese pasado. Ese presente,
que ahora se define como ilusorio, tuvo lugar
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en Europa. Sin embargo ahora se ve que
aquello también se nutria del pasado, de
Buenos Aires.

Sabemos que la experiencia del regreso
fue para Borges una experiencia geografica
individual. Pero seria traicionar su poética y
Su manera de ver el mundo si no
intentiramos ver en ese regreso fisico
individual una cifra de otra cosa, si no
pensiramos también en el regreso como
simbolo . En un texto muy posterior, “Los
cuatro ciclos”, Borges define la historia del
regreso como una de las cuatro historias que
todo escritor est4 obligado a volver a contar
Ya lntentar transformar. Y el regreso
arquetipico, por asi llamarlo, es el regreso de
Ulises. En. "Arte poética”, contenido en El
otro , el mismo (1964), Borges aprovecha la
figura del regreso de Ulises para definir su

concepci6n del arte:

', . Cuentan que Ulises harto de prodigios
Lloid de amoral divisar su Itaca
Vadeyhmnilde.l’:‘.laneesesallaca
De verde etemidad, no de prodigios”.

O sea que el regreso, el regreso de Ulises,
es el abandono de lo extrerf;rdinario para
volver a lo habitual en donde se encuentra lo
mhr}ente poético . La correspondencia de
esta imagen del regreso de Ulises con la del
.Tegreso de' Borges a Buenos Aires - después
de el habia hecho un periplo por Europa,
dodde habia militado en Ia "secta ultraista”
para luego "abjurar” de ella--salta a la vista
y ya ha sido sefialado muchas ‘veces a
propésito de la cuarteta de "Arte poética”.
Pero no sélo.al éscribir "Arte poética” sino

- antes, ya en Fervor de Buenos Aires, el tema

del regreso se asocia al tema del abandono de
los “prodigios” vanguardista y a la bisqueda
de una poética de la humildad.

Mientras en Espaiia, en Europa y en
Hispancamérica las vanguardias buscaban
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definir lo poético de la manera mas esotérica
posible -en un tono que muchas veces se
confundia con el de un discurso profético-
politico- Borges -en un poema titulado "El
sur" - define por primera vez su poética
humilde:

"Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a
nombrar

ni ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

-esas cosas, acaso, son el poema.”

El poema, pues, no es lo extraordinario ni
lo novedoso sino, por el contrario, lo habitual
que parece haber estado siempre ahi y que ya
ha sido repetido muchas veces. No se trata de
buscar lo absolutamente inédito y
presuntamente auténtico sino de ver como,
infinitamente, se repiten muchas cosas. Si las
vanguardias tenian algo que puede ser
llamado una pretencion fundacional Borges
sabe y reconoce que él es -como todos los
hombres- el heredero de una tradicion . El no
es el fundador de la literatura ni de una
literatura sino, sencillamente, una especie de
traductor que, como lo dirdA mas tarde en un
poema contenido en la cifra (1982), ha
"ordenado en el dialecto de nuestro tiempo
las cinco o seis metaforas" ("La fama").

Las metiforas y las historias -Borges
repetira esta idea en varios textos
posteriores- vuelven como "los astros y los
hombres” “ciclicamente”. La  primera
expresion de esa idea del eterno retorno de lo
mismo esta ya en Fervor de Buenos Aires en
el poema titulado "El truco™:




" Una lentitud cimarrona

va demorando las palabras

y como las alternativas del juego

se repiten y se repiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas

hecho que resucita un poco, muy poco,

a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires

los mismos versos y las mismas
diabluras".

Asi como es imposible jugar una baza
nueva es también imposible generar versos
completamente nuevos. Lo que creemos
novedad es en verdad, otra entonacién que le
damos a eso que nos "legaron" los mayores.
El individualismo extremo - cuya primera
manifestacion literaria es ¢l romanticismo,
con su teoria del genio, que se prolonga de
algin modo en las vanguardias- pretende
rebelarse contra este hecho. Borges, después
de haber abjurado de las wvanguardias,
empieza a creer que lo mas grande que le
puede ocurrir al hombre es ser aceptado
como parte de una tradicion, como un habito.
En el poema "Llaneza", que también es un
poema de regreso, se ve esto claramente:

"Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pagina

que una frecuente devocion interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya estan cabalmente en la memoria.
» Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quiénes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el cielo:

no admiraciones y victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles".

FERVOR DE BUENOS AIRES

Al ser parte de esa "realidad innegable" -
que en el poema es a la vez una casa, un
libro y una costumbre, como puede verse si
se lee con detenimiento- y aceptar seguir
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jugando las mismas bazas que jugaron los
mayores se renuncia a la pretencion de
originalidad absoluta y se acepta la literatura
como una creacion colectiva, como una obra
que poco a poco van urdiendo todos los
hombres. Ya en breve prologo a la primera
edicion se rechaza la imagen del poeta como
iluminado para dar paso a la idea de -como
Borges lo diria mas tarde- el poeta como
amanuense del espiritu".

"Si las paginas de este libro consienten
algin verso feliz, perdoneme el lector la
descortesia  de haberlo usurpado  yo,
Previamente. Nuestras nadas poco difieren;
es trivial y fortuita la circunstancia de que
S¢as tu lector de estos ejercicios y yo su
redactor".

Borges, como poeta, renuncia asi al aura
de iluminado que por las mismas fechas
reclamaba para si, por ejemplo Pablo
thruda. El la concepcion de Borges ¢l poeta,
el individuo, es algo fortuito, Hubiera podido
Ser cualquier lector que viera las cosas que
estaban esperando ser miradas y cantadas.
La pretencion de rareza Yy extravagancia da
paso a una aspiracion a la normalidad. La
altisonancia de Jag vanguardias se diluye en

la Serena y resignada certeza de quien se sabe
perteneciente a un mundo:

"No necesito hablar

n? mentir privilegios:

b!en me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza”.

La modesta serenidad que se trasluce en
estos  versos s imposible para un
mdn_ndualista radical. El proclamaria a
alaridos sus congojas a lag que no veria como
su flaqueza sino como sy fuerza.

Lo que los manuales escolares suelen
definir como "ansias de absoluto" -y
clasificar como una de |as caracteristicas del
romanticismo- es una de [as cadenas del
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individualismo. Una de las variantes de esa
ansia de absoluto es ¢l ansia de inmortalidad
personal. Otras es la obsesion por nombrarlo
todo, por conocer el orden secreto del mundo.
La imposibilidad de satifacer esta ansia, en
su segunda variante es tematizada por
Borges en Fervor de Buenos Aires en el
pocma "Benares" (mas tarde lo hara en
poemas de madurez como "La luna" y "El
otro tigre"). Hay algo que queda siempre
fuera del verso, fuera de la literatura.

Sobre la posibilidad de satisfacer la
segunda variante del ansia de absoluto, el
deseo de inmortalidad personal, Borges no
discute sencillamente se limita a poner en
cuestion el sentido de esa ansia. El
fundamento del deseo de inmortalidad
personal es la vision terrorifica de la muerte.
Y esa vision terrorifica -cuya manifestacion
literaria mas clara es El sentimiento tragico
de la vida de Miguel de Unamuno- se apoya
en una hipervaloracion de la vida individual
que, en ultimo término, no resulta ser una
auténtica valoracién sino una negacion de su
misma naturaleza en la medida en que se
intenta desbordar los limites en los que la
vida se da.

Borges opone a esa actitud una
aceptacion de los limites. Los tres poemas
que se ocupan de la muerte en Fervor de
Buenos Aires -"La recoleta”,

"Remordimiento por cualquier muerte" €
“Inscripcion en cualquier sepulcro”- apuntan
a ello y a una desterrorificaciéon de la muerte.
En "La recoleta" -que Manuel Hernandez ha
definido como una refutacién poética de la
muerte- el ambito de lo que podemos
platearnos, de lo que alcanza nuestro
entendimiento y nuestra imaginacion, se
limta a la vida con lo cual, para el
entendimiento humano, la vida es el tnico
ambito de lo real, el unico ambito en el las
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_categorias a priori del entendimiento
" definidas por Kant, espacio y tiempo,
posibilitan tener un concepcioén de lo real:

"Vibrante en las espadas y en la pasion

y dormida en la hiedra,

s6lo la vida existe

el espacio y tiempo son formas suyas,

son instrumentos magicos del alina,

y cuando esta se apague,

se apagaran con ella el espacio, el tiempo
y la muerte, .

como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando”.

La muerte es presentada aqui -al revés
que, por ejemplo, en la visién catélico
barroca de Calderén de la Barca- como un
reflejo de la vida que desaparece también al

_desaparecer ésta. Si la vision de la muerte en
la literatura espafiola, desde Jorge Manrique

hasta Miguel Unamuno, proclamaba la
vanidad de la vida o, al menos , se dolia de
su precariedad, Borges procura invertir esta
visién y, sin pensar en un posible mas alla
que ve como impensable, proclama la vida
como lo unico existente. En "Remordimiento
por cualquier muerte" se confirma esta vision
en realidad -como "ausencia del mundo"- y
los vivos, entre los que se cuenta el poeta,
como la continuacion de la vida:

"Libre de la memoria y de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,

-el muerto no es un muerto: es la muerte.

Como el Dios de los misticos N

de quien deben negarse todos los
predicados,

el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicién y ausencia del
mundo.

Todo se 1o robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

aqui esta el patio que ya no comparten sus
ojos,

alli la acera donde aceché su esperanza.
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Hasta lo que pensamos podria estarlo
pensando é1

también ; nos hemos tepamdo como
ladrones

el caudal de las nochesylosdias"

Aunque en este poema se observe, por asi
decirlo, cierto reparo en seguir viviendo
cuando hay gente que muere, el siguiente
poema sobre la muerte en Fervor de Buenos
Aires, "Inscripciéon en cualquier sepulcro”
parece refutar este reparo en la medida .t_-;n
que ve en el "robo" de los otros la tni
posible inmortalidad del muerto o, mejor su
inmortalidad inevitable.

"No arriesgue el mirmol temerario -

gérrulas transgresiones al todopoder. del
olvido,

enumerado con prolijidad

el nombre, la opinién, los awnteemuentos

, la patria.

Tanto abalorio bien adjudicado wﬁ a la
tiniebla

y el mammol no hab!en lo que callan los
hombres.

Lo esencial de la-vida fenec:da'

-la trémula esperanza,

el milagro unplacable del dolo: yf el
asombro del goce-

siempre perduraré. T

. Ciegamente reclama duracién' el 'alﬂ'la
arbitraria

cuando la tiene asegutada en v:das ajenas,

- cuando tu mismo eres el espejo y la
réplica

de quienes nos alcanzaron tu tiempo

y otros serén' (v son) tu: mmomlxdad
tierra".
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Asi como el mundo no empieza con la
vida individual -ni la literatura con algun
arranque genial de un joven sudamericano o
parisino- tampoco termina con la muerte sino
que se prolonga en las vidas de otros, en la
tradicion que continua renovandose a través
del tiempo. Los otros, los muertos, viven en
nuestros pasos y nosotros viviremos en los
Pasos de otros. La conciencia de este hecho
abre la necesidad de una solidaridad con los
otros que va mas all4 de la muerte.

Sélo nos es dado vivir un trozo del largo
camino de la tradicion. Pero en ese trozo de
tradicion que vivimos esta de algiin modo ya
toda la tradicion en la medida en que el
tiempo en que vivimos, en el presente, se
encuentran el pasado y el futuro, siempre de
alguna manera renovada. Esta preocupacion
Por el tiempo y por la condensacion del
tiempo en el instante presente -que es lo
mismo que decir la condensacion de la
tradicion en | presente- , que Borges
lematizard mas tarde en poemas como
“James Joyce", de El elogio de la sombra
(1969) o "El instante" de El otro , el mismo
(1'964), Ya se insinia en Fervor de Buenos
Aires aunque todavia sin Ia claridad que se
Ve, por ejemplo, en "El instante",

. Pero mas interesante que detenerse en las
primeras indagaciones pocticas de Borges
sobre el tiempo -en poemas como "Final de
ano" o " Trofeo"- resulta ver como Borges * -
desde el presente de 1923- mira el pasado
argentino y su relacién con el presente.

El pasado esta representado por caudillo
Juan Manuel de Rosas - quien también se
alude en "E] tryco" cuando se habla de " la
autoridad del as de espada/ como don Juan
Manuel omnipotente"- ¢n ] poema que lleva
el nombre del tirano,

Al comienzo del poema se describe el
presente como un presente de serenidad que

64

contrasta con el pasado de zozobra

simbolizado por Rosas:

"En la sala tranquila

cuyo reloj derrama

un tiempo sin aventuras ni asombro

sobre la decente blancura

que amortaja la pasién roja de la caoba,

alguien, como reproche carifioso,

pronuncié el nombre familiar y temido”.

Ese pasado se proyecta entonces sobre el
presente como una amenaza lejana:

"La imagen del tirano

abarroté el instante,

no clara como un marmol en la tarde,

sino grande y umbria

como la sombra de una montaiia remota

Yy conjeturas y memorias

sucedieron a la mencién eventual

como un eco insondable”.

La visién que ofrece Borges del tirano es
heredada de Sarmiento y la tradicion liberal
argentina en la que Rosas y el caudillismo
son presentados como rezagos de la barbarie
a la cual habria que oponer la civilizacién y
el progreso:

" Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas
idolatrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta”.

Sin embargo el presente del 1923 es, para
el Borges sarmientista, el presente en el que
todavia se disfruta del triunfo en la batalla de
Caseros y de la derrota de Rosas. Rosas esta
ahi mas como una sombra -que hay que
descifrar y entender- que como una amenaza
real. Por eso el horror de Rosas se diluye de
algin modo en el presente tranquilo:

"Hoy el olvido borra su censo de muertes,

porque son venales las muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,

esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa
razas".

culpa las




Y antes de intentar entregar la memoria
de Rosas al olvido define en versos
magistrales lo esencial del tirano, en términos
similares a los que décadas mas tarde usaria
Karl Jaspers para definir el fenomenos
psicosocial que hizo posible a Hitler como
caudillo:

"No sé si Rosas

fue sadlo un avido puiial como los abuelos
decian,

creo que fue como tu y yo

un hecho entre los hechos

que vivio entre la zozobra cotidiana

y dirigi6 para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros”

Pero aunque el Borges de 1923 creyera
que podia destinar al olvido al tirano Rosas,
como lo muestran los ultimos versos ("va
Dios lo habra olvidado/ y es menos una
injuria que una piedad/ demorar su infinita
disolucidén/ con limosnas de odio") el Borges
posterior tendria que asistir a algo que
podria llamarse ‘"el regreso de Rosas", lo
cual es un argumento mas en defensa del
verso de "La noche ciclica" que sostiene que
"los hombres y los astros vuelven
ciclicamente"- en forma del llamado
"revisionismo" en la historia argentina y de
su concomitante politico del peronismo. En
una nota posterior a Rosas -contenida en la
edicion de la Obras completas- se refiere a
ello. "Hacia 1922 -escribe- nadie presentia el
revisionismo. Este pasatiempo consiste en
"revisar" la historia argentina, no para
indagar la verdad sino para arribar a una
conclusion de antemano resuclta: la
Justificacion de Rosas o de cualquier otro
déspota disponible".

Esta nota muestra como el pasado cambia
de sentido con ¢l tiempo. como la
interpretaciéon del pasado determina ese
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pasado y su relacion con el presente por lo
cual la tradicion a la cual pertenece un
escritor estd permanentemente reventandose.
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Pasar de esta idea a la idea -recurrente en
Borges- del mundo como suefio, o de la
historia como suefio si se quiere, no exige
grandes saltos mortales. El mundo y la
historia son definidos como suefio en la
medida en que se asumen, no Como
realidades dadas independientemente de la
mente humana, sino como elaboraciones
humanas. Las cosas no estan ahi, necesitan
ser sofiadas colectivamente por los hombres y
si estos dejaran de sofiarlas desaparecerian.
Esta concepcion poética -inspirada en el
idealismo- encuentra expresion en Fervor de
Buenos Aires en el poema "Amanecer":

"Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mds que un suero

que origen en compartida magia las almas
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hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,

cuando son pocos los que sueflan el
mundo

y s6lo algunos trasnochadores conservan,

cenicienta y apenas bosquejada

la imagen de las calles que definirin
después con los

otros".

Este presentar el mundo como suefio -
para lo cual Borges se remite a "la tremenda
conjetura de Schopenhauer y de Berkeley"-
ademas de tener un sentido ludico, que seria
torpe negar, sefiala que el mundo, la realidad,
es algo que no puede ser dado por supuesto.
La realidad, como la literatura, es una
creacion colectiva de los hombres. Lo que
tenemos, la ciudad, Ia literatura, las palabras,
1o es dado por una tradicién de hombres que
sofiaron y todo eso nosotros se lo dejaremos
a otros que seguiran sofiando nuestros suefios
Y transforméndolos.

A diferencia de los solipsistas -a quienes
los individualistas  radicales siguen
fatalmente- Borges nos sugiere que el mundo
S€a un suefio de un hombre sino de todos los
hombres. Ese suefio infinito y colectivo no es
otra cosa que la tradicién que ese expresa
altemativamente en forma de biblioteca, de
ciudad o de juego de naipes. El que algunas
Imagenes de Fervor de Buenos Aires -casas
como libros ("Se abre la verja del jardin/ con
la docilidad de |a pagina"), bazas como
versos ( en "El truco") o versos como calles
(en "Las calles") inviten a pensar la ciudad,

el juego y el libro como cosas que pueden
SUS.tltuil'Sﬁ sirve para respaldar lo anterior y
anticipa una de las que serd una de las
preocupaciones fundamentales de la obra
borgiana: la vision del universo como
biblioteca y de la biblioteca como universo.
Y esa preocupacion es precisamente lo
que explica una de las caracteristicas de la
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obra de Borges, que en Fervor de Buenos
Aires s6lo se advierte en "Amanecer", que
mas malos entendidos ha causado: la
abundancia de citas. Esta ha sido calificada
tan frecuente como equivocadamente como
un rasgo de pedanteria intelectual. Es todo lo
contrario: es la humildad de reconocer que no
se esta en medio de una soledad genial sino
que, por el contrario, se forma parte de una
tradicion con la cual se tiene una deuda.

En lo literario, como ya se dijo, esto lleva
a un rechazo de la teoria del genio, lo cual
quedara pasmado después en el primer verso
de "Ariosto y los arabes":

"Nadie puede escribir un libro"

En lo politico se rechaza el caudillismo -la
version politica vulgarizada de la teoria del
genio- y se ve en la imagen del caudillo no la
imagen de un creador sino, como se dice en
"‘Rosas", la de alguien que “dirige la
incertidumbre de  otros". La verdadera
creacion, tanto en lo politico como en lo
literario, no es ruidosa sino pudorosa Yy
humilde porque  sabe que solo puede
introducir modestas variaciones en el gran
libro del mundo.

No todo nos esta dado, el mundo no esta
en nuestra manos para que le echemos a
rodar como una bola. El misterio y la duda
estan ahi como parte innegable de la realidad
como se ve en el poema que cierra el libro
titulado "Lineas que pude haber escrito ¥
perdido hacia 1922". También la felicidad en
el amor, como se ve en "Trofeo", uno de los
cuatro poemas de amor que aparecen €n
Fervor de Buenos Aires, nos es esquiva. Pero
a pesar de todo Borges se resigna a su
destino humano y busca la dicha dentro de
¢ste, ignorando con una sonrisa amable la
vision teocéntrica del mundo que quiere
hacernos pensar en la muerte como el centro
de la vida.






