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LITERAL Y EL FRASQUITO: .. 
LAS CONTRADICCIONES DE LA VANGUARDIA 

comienzos de 1973, poco 
antes de la aparición del Nº 
1 de Literal y bajo el mismo 
sello en el que fueron 
editados sus dos primeros 

volúmenes (Ediciones Noé)., Luis Gusmán 
publicó su primer libro, El Frasquito, que 
alcanzó de inmediato una repercución notable de 
críticas a la par que se convertía en un ''$uceso" 
en cuanto a ventas (tres ediciones en el mismo 
año). De acuerdo a la intención transgresiva que 
lo sitúa como texto de vanguardia, El Frasquito 
es una narración fragmentaria, discontinua, que 
nada comunica ni informa, en la que no se puede 
reconocer ningún mensaje, ningún compromiso 
con la "realidad': Un texto que se quiere 
extraño, ilegible según los códigos dominantes, 

1 Este trabajo forma parte de una investigación sobre 
la poética de vanguardia del grupo Literal, que 
comenzamos con Analía Capdevila (cfr. el ensayo 
que escribimos en colaboración: ··A pie de la letra: 
Literal, una revista de vanguardia", en Revista de 
Letras, 3, Fac. de Humanidades y Artes, Univ. Nac. 
de Rosario. 1984). 
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excéntrico en relación a los lugares admitidos 
por la institución Literatura. El Frasquito es una 
narración 'buena para sorprenderse, buena para 
no entender"2 escribe Osear Steimberg -por 

' entonces colaborador de Literal- en una reseña 
destinada a subrayar y festejar el efecto de 
desconcierto al que apuesta el libro de Gusmán. 

El Frasquito sostiene esa apuesta a favor del 
desconcierto y el extrañamiento del lector en el 
recurso a la mezcla de códigos y registros como 
estrategia compositiva. Letras de tango, crónicas 
policiales, diálogos de películas d~ G~d~I, 
chistes soeces, lugares comunes del 1magmano 
religioso popular, clichés léxicos y sintácticos 
del habla más vulgar se mezclan, fragmentados y 
desprovistos de referencia, con versos de poetas 
latinos, con tópicos y giros de estilo que 
recuerdan la literatura de Borges o de Beckett. 
Lo bajo y lo prestigioso, la cultura '1etrada" y la 
popular se combinan, con una audacia calculada, 
y esa 'hibridación': se supone, produce cada vez 

2 Osear Steimberg: "Pretensioso como Juan 
Moreira". Los libros, mar.-abr. 1973. p. 36. 
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una figura monstruosa, irreconocible"3
• Se 

supone, y aunque suponerlo, taJ vez, no sea 
erróneo, entraña un equívoco que nos interesa 
señalar porque concierne directamente al modo 
en que en Literal se piensa a la lectura de los 
textos de "vanguardia", es decir, a la eficaccia 
literaria de esos textos según las lecturas que 
pueden suscitar. 

Para un lector "competente", la clase de 
lector que instituye El frasquito, lo montruoso de 
las figuras que produce la mezcla resulta 
absolutamente familiar. Las "criaturas" 
discursivas de Gusmán, hechas de retazos, de 
restos heterogéneos unidos por una gruesa 
costura, se le aparecen como un avatar argentino 
(en la tradición de "El escritor argentino y la 
tradición") de ciertas experiencias narrativas de 
vanguardia que ya probaron su eficacia. El 
frasquito es una novela "buena para no 
entender", pero quien lo afirma -su "lector 
modelo"- es un entendido, alguien que transita 
cómodamente el "camino neblinoso" que es la 
narración de Guzmán dejándose guiar por el 
brillo de las "señales faulkerianas'"'. El frasquito 
presupone, es decir, suscita, un lector que 
reconoce sus figuras como irreconocibles, que 
comprende que se trata de una narración 
incomprensible, que dice, sin corunoverse, sin 
sufrir el vértigo de la extrañeza, "este es un texto 
extraño". Y estos límites impuestos a la lectura 
no son más que el resultado de su adscripción a 
la estética de la mezcla dominante en Litera/5 

• 

3 Daniel Link: "Sobre Gusmán, la realidad y sus 
parientes", Filologia, 20, 1985, p. 205. 
4 Osear Steimberg: op. cit., p. 35. 
5 Desde la afirmación de un "ejercicio intransitivo 
de la literatura" que pone cualquier representación 
(popular o culta) en estado de variación continua, 
Sandra Contreras ciñó, con precisión, lo que la 
estética de la mezcla supone: "que los términos que 
entran en relación pueden siempre volver a 
separarse, que una distinción entre uno y otro -en 
tanto uno opuesto al otro- y que un re-conocimiento 
de uno y otro -en tanto uno diferente del otro--
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Más acá de esos límites, en algunos críticos 
de espíritu decididamente conservador (que 
vm1eron a encamar inadvetidamente la 
contrafigura del " lector modelo", el campo de 
valores establecidos contra los que se identifican 
Jos proyectos de vanguardia), la aparición de El 
frasquito despertó violentos rechazos e 
impugnaciones. En una nota publicada en 7Dias, 
Nora Dottori se refirió a él como un "texto 
elitista, pretensioso, deliberadamente críptico'i6. 
Entre los escritos que los miembros del grupo 
publicaron para salir al cruce de esas reacciones 

siempre es posible" ("Variaciones sobre el escritor 
argentino y la tradición", Paradoxa. 7, 1993, p. 43) 
y la forma en que esos supuestos determinan el 
sentido de la lectura como reconocimiento de la 
identidad de los términos diversos que la mezcla -
sin atentar contra su identidad- reúne. 
6 Citado por Osear Steimberg: op. cit., p. 35. 



y apoyar tácticamente la irrupción de El 
frasquito en la literatura argentina (la jerga 
militar viene impuesta por la perspectiva de la 
''vanguardia"), nos interesa en particular el 
ensayo de Germán García '"El frasquito: una 
novela familiar''. Como García ocupaba un lugar 
de relevancia dentro del Comité de Redacción de 
la revista (se convertiría en Director en el No. 
415 ), imaginamos que su interpretación de la 
narración de Gusmán, las condiciones y los 
límites de esa interpretación, son representativos 
de la lectura que se hacía de esa narración en el 
interior de la revista y, fundamentalmente -sobre 
este tópico queremos extendemos- del uso que 
daba Literal al psicoanálisis en la lectura de los 
textos literarios. 

¿Cómo interpreta García ese anti-relato que 
parece conmover cualquier certeza, a devolver la 
literatura -como se dice en Literal- a "aquel 
lugar que nunca debió abandonar: el de la 
incertidumbre"(No. 4/5., pág. 175)? El conjunto 
de la interpretación se condensa en una frase que 
el ensayo no hará luego más que desarrollar: ''El 
frasquito es la narración de un mito individual, 
que se recorta sobre la trama de una novela 
familiar"7

. A la vez que dice el valor de lo 
extraño y lo incierto como valores comstitutivos 
del texto., la lectura de García los niega 
remitiendo masivamente el texto -según una 
técnica que recuerda la de la exégesis alegórica8 

-

a las certidumbres y a las familiaridades del 
saber psicoanalítico. Lo fragmentario y lo 
discontinuo, destinados a producir un efecto de 
incertidumbre en lectores habituados a que se les 
cuente una historia del principio al fin, 
desaparecen cuando lo narrado se ordena según 
la lógica del mito individual del neurótico (un 
saber tan convencional como cualquier otro); la 
ilegibilidad se resuelve entonces en 

7 Germán L. García: "'El frasquito: una novela 
familiar". Nuevos Aires, 10, may.-jun. 1973, p. 79. 
8 Cfr. Alberto Giordano: .. Lo viejo y lo nuevo", en 
La experiencia narrativa. Rosario. De. Beatriz 
Viterbo. 1992. 
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reconocimiento de los episodios de la novela 
familiar. Como el mito individual del neurótico -
según nos enseña García- '"enuncia lo inefable, 
para responder a las preguntas fundamentales 
sobre la diferencia de los sexos, el origen de la 
sexualidad, de la culpa, de la vida", y como el 
relato de Gusmán es la narración de ese mito, la 
ocurrencia del protagonista de que en el interior 
de su madre hay una planta carnívora debe 
interpretarse como una "visión de Medusa [que] 
muestra que la respuesta a la pregunta por la 
diferencia de los sexos es la castración (en la 
madre),,' . y' de acuerdo a esa estrategia 
hermenéutica, en el episodio en el que el 
protagonista masturba a uno de los ''Pepes" que 
lo masturba y acaba por primera, vez· hay que 
reconocer que "la respuesta a la pregunta por el 
origen de la sexualidad es una seducción 
homosexuaI". 

El ensayo de García dice que El frasquito es 
una narración extraña, porque sus secuencias "se 
alternan de la manera deseada", sin someterse a 
las convicciones del verosimil realista (por eso 
los personajes mueren todas las veces que sea 
necesario). Pero lo que muestra, sin decir -por el 
modo en que dice lo que dice-, es que esa 
extrañeza no es tanta., que se trata., en todo caso, 
de una "extrañeza convencional", fácilmente 
reconocible para aquel que disponga de los 
rudimentos del psicoanálisis (que es, 
precisamente, un saber sobre los 
encadenamientos verbales según la lógica del 
deseo). Por la fuerza de los conceptos 
psicoanalíticos, la supuesta potencia de 
negatividad de El frasquito (que lo señala como 
texto de vanguardia) se transmuta, en la 
interpretación de García, en afirmación del 
poder explicativo del psicoanálisis. 

El saber psicoanalítico no es un saber entre 
otros. En él, como en la literatura, la falta de un 
sentido y el agotamiento de la comprensión son, 
antes que un obstáculo o un síntoma de 
debilidad, la condición de posibilidad y el 
recurso más potente para la invención. Pero 
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cuando se erige al psicoanálisis en norm~ en 
"discurso tutor", la literatura, que vive de la 
ruina de cualquier autoricfruL muere. Nada queda 
de su poder de sorpres~ de su poder de 
inquietud. El conflicto de poderes entre el 
psicoanálisis y la literatura tal como acontece en 
el ensayo de García es efecto de un cierto uso del 
psicoanálisis, un uso que se sostiene en una 
moral militante que convierte al saber en 
doctrina y a la crítica en aplicación o en 
divulgación. Ese uso "militante" bloquea la 
política literaria9 que Literal afirma en sus 
mejores momentos en tanto nieg~ de hecho, la 
eficacia de la incertidumbre, instalando al 
psicoanálisis en el lugar inconmovible, desde el 
que todo se explica, de valor superior. Esa 
moral detennina que los textos de vanguardia 
vayan acompañados de una crítica realista, una 
crítica que reencuentra en la literatura, aún en la 
que declara ilegible, una interpretación 
~nvencional de alguna realidad (una 
mterpretación de lo familiar sujeta a las 
convenciones psicoanalíticas, en el caso de El 
frasquito). 

El Nº 4/5 de Literal se abre con un texto 
titulado ''La historia no es todo", que es la 
respuesta polémica a la caracterización de la 
revista escrita por Andrés Avellaneda en el Nº 
120 de Todo es historia. Avellaneda sostiene, 
entre otras cosas, que en la revista se emplea al 
psicoanálisis como "explicación" de la literatura. 
Literal discute esa caracterización, apelando a 
unos argumentos ingeniosos pero poco 
convincentes. Un comentario detenido del ensayo 
sobre Macedonio Fernandez publicado en el Nº 
1, o del ensayo sobre Sebregondi retrocede 
publicado en el Nº 2 -si no alcanzase con la 

9 Para una caracterización de esta política, que en 
Li lera/ se afirma .ocupando el lugar del 
"insoportable", del que jugando hace presente lo 
inaudito del juego- contra toda "política de la 
felicidad", contra toda política que reprime lo 
posible en nombre de lo real; cfr. Analía Capdevila 
y Alberto Giordano: op. cit. 

140 

evaluación del ensayo de Gcnnán García sobre 
El.frasquito que acabamos de intentar-, probaría 
que la caracterización de A vcllancda acierta, si 
no con el conjunto, con uno de los aspectos 
(menos afortunados) de la crítica literaria 
practicada en la revista. 

Otra de las puntualizaciones de Avellaneda, 
que Literal convierte en crítica cuando la 
reproduce desde el lugar de quien acusa recibo 
(aunque sin dar, nuevamente. una respuesta 
convincente a la supuesta crítica), nos permitirá 
detenninar otro aspecto de la contradicción que 
limita los efectos ''de choque" de la política 
literaria de la revista. Se trata también aquí de 
una discordia entre lo dicho (lo que se pone 
frente al lector) y el modo de decirlo (lo que ese 
modo presupone), una discordia en la que se 
revela, contra toda política de la literatu~ 

contra la afirmación de una ética de la diferencia 
(como la que Literal sostiene en sus mejores 
momentos). la persistencia de un gesto clásic.o: la 
subordinación de la estética a la moral. 

''Es esta -dice Avellaneda.. refiriéndose a la 
literatura del grupo- una literatura 'prologada", 
como si se sintiera necesario explicar y ubicar la 
ininteligibilidad -intencional- que aflora 
frecuentemente en los textos." Avellaneda piensa 
en el epílogo que Leopoldo Femández 
(seudónimo de Germán García) escribió a El 
fiord de Osvaldo Lamborghini y en el prólogo de 
Ricardo Piglia a El frasquito. Aunque Piglia 
nunca formó parte del grupo Literal. su prólogo 
("El relato fuera de la ley") debe leerse como 
una jugada táctica que cobra valor dentro de la 
política sostenida por el grupo en tanto ese 
prólogo, no importa quién lo firme, acompaña, 
anticipándose a su acontecer, toda lectura de El 
frasquito. Aunque su autor sea Piglia, ese 
prólogo está donde está, produciendo los efectos 
que produce, por decisión de Gusmán, autor de 
la narración a la que este prólogo sirve de 
presentación. (Por eso, una década más tarde, 
cuando Gusmán piense su literatura desde una 
perspectiva diversa a la del vanguardismo, 



cuando ya no se identifique con la "idea 
'intencional· de literatura tr:msgresiva"1º, 
decidirá suprimir el prólogo de Piglia y 
acompañar la reedición de El frasquito con un 
prólogo propio en el que dejará constancia de su 
descreimiento en '"una literatura maldita que 
encuentra su razón de ser en la 
intencionalidad"11 

.) 

En el último párrafo de su prólogo, Piglia 
enfatiza los efectos transgresivos de la narración 
de Gusmán: El frasquito -afirma- "quiebra los 
verosímiles" de la llamada literatura ''popular", 
no responde a los ''"códigos transparentes de una 
legibilidad" sino que los cuestiona, 
emparentándose, por una vía oblicua, '·con cierta 
corriente marginal de la literatura argentina". 
Como el interés está puesto en afirmar el valor 
de lo extraño a los códigos de verosimilitud (lo 
todavía legible), en afim1ar el valor de un texto 
incierto, inaudito, desatinado -como se quiere en 
Literal- a "producir en algún lugar virtual 
nuevas formas de leer'' (Nº 415, p. 169), las 
palabras que sirven de presentación a ese texto 
deberían no sólo sostener, sino también 
soste~erse a ellas mismas en la afirmación 
incierta de la que se supone ese texto es la 
ocasión. El prólogo justo para una narración 
incierta debería poder tranmitir la incertidumbre 
que ese texto imagina en su origen y su 
horizonte, encontrar medios para que la potencia 
de inquietud con la que ese texto corroe los 
sentidos convenidos se multiplique. Un prólogo 
tal, antes que proponer una lectura de ese texto 
incierto, debería limitarse sabiamente a despejar 
los obstáculos (cualquier evidencia) y a 
construir, por la fuerza siempre renovada de la 
incertidumbre, las condiciones para una lectura 
por venir. Pero poco encontramos de esto en el 
prólogo de Piglia, el prólogo que Gusmán 

10 "Entrevista a Luis Gusmán", Pie de página,. 3, 
verano 1984-1985. pág. 16. 
11 Luis Gusmán. '4Prólogo" a El frasquito y otros 
relatos, Buenos Aires. Legasa. 1984, p. 14 
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propone como una lectura conveniente de su 
narración. 

Un texto incierto reclama una lectura de 
ensayista, la lectura de alguien que escribe para 
saber qué ocurre en ese texto, para experimentar 
lo que todavía no sabe. De acuerdo a su modo de 
practicar la crítica (una retórica de la 
certidumbre), Piglia escribe lo que ya sabe, 
escribe porque sabe, y convierte el texto incierto 
en texto conocido (texto que el lector -ahora 
avisado-podrá re-conocer). Gracias al ejercicio 
de una inteligencia que por momentos se toma 
brillante, Piglia disuelve la rareza que El 
frasquito inflige a los lectores proponiendo un 
conjunto bien ordenado de certidumbres acerca 
de su sentido. 

Piglia comienza por reconocer el carácter 
enigmático de la narración para afinnar de 
inmediato que en ella hay un "único enign:ia" en 
juego: "el 'misterio' de la paternidad". Un 
misterio único, bien definido, que en verdad poco 
tiene de misterioso: ese misterio está construido 
de acuerdo a una lógica convencional, la lógica 
económica del "equivalente general". Según 
Piglia, en El frasquito el padre funciona a la vez 
como génesis y como resultado de todos los 
intercambios simbólicos, los regula desde afuera, 
desde un lugar inconmovible, no suceptible de 
sustitución; es el "fundamento del valor"; dona 
el sentido e impone la ley. Esta lógica de la 
paternidad, que despliega en sutiles 
argumentaciones, le pennite a Piglia explicar"la 
razón del relato", '~la razón del texto". Antes de 
que lea, antes de que reciba el impacto de la 
escritura vanguardista de Gusmán, de que caiga 
en la fascinación de lo ilegible, · el lector es 
advertido de que ese juego que se le aparecerá 
como desconcertante es en verdad un juego 
razonable. Ese juego que obedece a una· lógica, 
en la que convergen elaboraciones del marxismo 
y del psicoanálisis (saberes consistentes, de 
reconocido prestigio), y de acuerdo a esa lógica, 
que él exhibe por una estrategia múltiple de 
autorreferencia, en El frasquito se pueden leer, 
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según Piglia, diversas teorias: del intercambio 
sexual, del intercambio económico, de la 
producción literaria. El texto raro, antes de serlo, 
se convierte por obra del prologuista en texto 
sabio. 

En Literal se apuesta a la trangresión, se 
escriben textos que buscan, a fuerza de 
negatividad, descomponer las certidumbres de la 
literatura. Narraciones, como El frasquito, que 
son "no narraciones"12

• Pero el modo en que se 
realiza la apuesta, los gestos con que se 
acompaña la jugada, le restan a veces 
efectividad. La negatividad es, para los 
escritores de Literal, el destino de toda palabra 
auténtica, de toda palabra que se sostiene por su 
propio peso (ella va, necesariamente, contra los 
sentidos convenidos); pero cuando ocupan el 
lugar del crítico, la negatividad es también para 
estos escritores un objeto de afirmación. Es un 
acto que perturba las evaluaciones, que nos 
precipita vertiginosamente hacia el vacío de la 
falta de fundamento, y, a la vez, un valor que se 
afinna explícitamente, que se declara. En Literal 
se afinna directamente ("es esto, esto que hay 
que leer así") el valor de lo negativo, el valor de 
lo que resiste a toda afirmación directa. En esto 
consiste la contradicción que resta fuerzas a su 
política de la literatura. La negatividad, que es 
fuerza de descomposición, se convierte en objeto 
de afinnación, en certidumbre, · en fundamento . 
La literatura pierde su Jugar, aquel que nunca 
debe abandonar. "La 'perversión' -dice piglia, a 
propósito de las escenas narradas en El 
frasquito- hace del exhibicionismo su respaldo 
moral"; la transgresión -diremos nosotros, a 
propósito de la política vanguardista de Litera/
hace de la intencionalidad su respaldo moral. 

En este punto nos detenemos, 
provisoriamente. El conflicto que se plantea en 
Literal entre una política de la incertidumbre 

12 Juan Carlos De Brasi: "La muerte compra sus 
máscaras en el mercado", La Opinió.n Cultural, 
Buenos Aires, JO de ago. 1975, p. 5. 

142 

(una poli ti ca dt: la 111vc11c ión, del 
cuestionamiento radical) y una moral de la 
transgresión nos lkva a formula r una pregunta 
que quedará s in respuesta hasta que podamos 
ceñir los problemas en que se despliega: ¿los 
proyectos de vanguardia, en tanto proyecto, 
suponen necesariamente una moral que limita, a 
priori, los a lcances de la experimentación? 




