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El cuento «Civilizacién y barbarie», del mexicano José Emilio Pacheco, fue publicado en la se-
gunda edicién de su libro El viento distante, de 1969. Es un cuento breve (apenas siete paginas) y de una gran
compresién. Espacios tipograficos subrayan externamente la cesura de la materia narrativa dividida en siete
fragmentos que se condensan en una sola historia. Esta historia, a su vez, se integra en tres subhistorias que
se iran alternando sin fusionar, aun cuando se yuxtapongan en el séptimo fragmento. Por orden de aparicion:

a) El ataque de la Nacién Apache, dirigida por Jerénimo, al fuerte, aislado, «un punto en la pradera», coman-

dado a su vez por un heroico coronel. : )
Pese a la superioridad de armamento de los defensores, los atacantes persisten:

De cualquier modo nuestra superioridad tecnolégica y de toda indole resulta. de verc.la(.l aplas-
tante: es un milagro que estos habitantes de la edad de piedra hayan podido resistir hasta

ahora (VD: 113).

Finalmente los apaches invaden el fuerte. De pronto se escucha el clarin de la caballeria y los apaches
se dan a la fuga. . ’

Sélo en el Gltimo parrafo del cuento descubrimos que esta batalla _pertenece a una serie o pelicula
pasada por television. No es inocente que sea esta historia la que abra y cierre el relato, y ademas, que lo
provea del final inesperado: los apaches atravesaran el televisor, arrasandolo todo a su paso.

b) La segunda subhistoria nos llega a través de una carta. Por la inscripcidn de su destinat'ario se nos informa
que Mr. Wraugh cs el padre de este combatiente (probablemente un marine), que le escribe desde, Wem

La caracteristica de la carta, en cuanto género intimo, en ¢l que el yo se desplaza en un mblw fie
gran intimidad, es que recupera el valor de lo cotidiano. E! detalle nimio, pequgﬁo, cobra_valor. tes.umor.ulal
cuando rompemos el circuito de privacidad. La carta, pagina del afecto familiar, adquiere significacion

histdrica al entrar al espacio de lo publico. s . .
Esta carta, oblicuamente, nos transmitira fundamentalmente indicios que permiten reconstrur no

s6lo el ambiente de la guerra desde un angulo diferente al de la informacion «oficial», sino un contap'to
directo con la mentalidad del «héroe» americano: desprecio y subestimacion del enemigo, implement?cmn
de torturas como método de guerra (divulgadas ademds por la television), el §igniﬁca§o de expresiones
militares tales como «limpiar la zona», y otros horrores varios. El desajus§e de mformafnon entre lo que el
personaje conoce y la que maneja el lector a partir de 1969 (la carta no tiene fec.ha; solq sabemos que €s
anterior a 1966), permite percibir la ironia de algunas certezas que el marine sostiene: «Sin embargo estoy
plenamente seguro de que para enero de 1966 tendremos el control abso]utq» (VD: 113). La coxfﬁanza en la
superioridad y la diferencia de poder que les otorga la sofisticada (como inhumana) tecnologia de guerra

nuiren esta conviccion:

Y nosotros cada dia tenemos mejores armas. ;Has visto en la TV o has leido algo sobre la
bomba que acabamos de estrenar? Es una maravilla, papa: la dejas caer y esparce en varios
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metros a la redonda diez mil proyectiles, diez mil agujas que por todos sus lados tienen tanto
filo como una gilette (VD: 114).

Esta certeza es paralela a la ya expresada por el defensor blanco de la primera subhistoria. Pero no es
la unica. Hay otra que sostiene el marine, y que a su vez lo sostiene ante el horror:

No me explico por qué alla -y también aqui en nuestras propias filas- hay protestas contra la
guerra. Para mi la cruzada en Asia es consecuencia de nuestro destino histdrico y forma
parte de nuestros deberes ante el mundo libre (VD: 113-114).

El fragmento concluye cuando el joven soldado, que concluye la carta explicando a su padre que
acudira a solicitar medicacion para una enfermedad venérea (que le habia transmitido una prostituta de sélo
trece afios), cruza el campamento y se hunde en una trampa de bambu. Tragico final para quien confia en 1
superioridad de l1a tecnologia: morir por armas «no convencionales». En esta conclus_ic’m se oye por primera
vez en el fragmento la voz exigua y medida de un narrador que anuda e inserta esta historia en el cuerpo del

texto'.

c) La tercera subhistoria engloba a las otras dos. Se trata de una escena: Mr. Wraugh, el coronel retirado de]
ejéreito de USA, padre del marine de 1a carta, en su departamento del piso diecinueve, se atrinchera. Sentado
en su sala mira por TV una pelicula que no es otra que el segmento (a) del cuento, bebe Coca Cola y observa
por la ventana una manifestacién por los derechos civiles de gente «de colom. En la calle, un helicépterg
arremete contra las personas que protestan: “Las ametralladoras giratorias tiraron contra la multitud. Mr.
Wraugh se estremeci6 de gozo al escuchar los gritos. (VD: 115)”. De pronto el ascensor sube hasta su piso.
Golpean su puerta. Sin preguntar, Mr. Wraugh dispara su ametralladora contra ella.

Los segmentos de estas tres historias, que se van alternando, son cada vez mas breves, sumado al
hecho de que a partir del tercer turno de alternancia los blancos tipograficos desaparecen, producen un efecto
similar al de la «ficcién subita». Desaparece el narrador vinculante y con €l la posibilidad del comentario
explicito que predetermine el sentido de lo narrado. La transcripcion de la pelicula, de la carta, y la narracién
en escena, producen un efecto de verosimilizacién que se corta abruptamente por el final, que precipita como
inesperado desenlace de las tres historias:

(b) Muerte del hijo en una trampa de bambu.

(¢) Mr. Wraugh, que presa del panico ha disparado su arma contra la puerta antes de constatar quién llama,
quiere apagar el televisor. Las historias se funden por primera vez porque

(a) Los apaches salen del televisor y destrozan todo con los cascos de sus caballos.

Con este final el efecto de realidad se corta, la narracion se desrealiza, poniendo de manifiesto su
caracter literario, de construccion.

Me parece pertinente realizar tres anotaciones antes de proseguir. Primera anotacion: el cuento pro-
duce una aproximacion. Convierte en cercano lo distante tanto en el tiempo como en el espacio, asi como los
mensajes de los distintos textos que entraman el circuito de comunicacion social (historia, memoria colecti-
va, mensajes masivos, cine, lo privado y lo publico). A través de la juncién en un solo espacio, la sala de Mr.
Wraugh, convergen en una sola tres distancias (el lejano Jerénimo, el lejano hijo muerto, el lejano o exterior
conflicto de los negros alla en la calle), En esta suerte de unidad de accién, tres choques sociales convergen
en un triangulo témporo-espacial:

* Ejército de la Unidn contra indios. Siglo XIX. Lejanas praderas.
* Ejército de USA contra congs. Siglo XX. Asia.
* Ejército de la Unién contra negros. Siglo XX. Ciudad de USA.
Los enlaza un mismo ojo que contempla (que lee, que mira, que observa) con una precisa evaluacién

1E] procedimiento de cajas chinas rclega al «héroe» a un espacio acotado y reducido, interior. Este hiecho, sumado a otro muy significativo, como es que
su voz emetja de una carta al padre (la mediacion y el vinculo) tienen un valor simb6lico muy importante, estimo, pero su analisis excede los mérgencs
de cste trabajo
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ideoldgica: la de quien se ha posicionado en un lugar de preeminencia y verdad. Ojo de mirada imperial.

Los conflictos histdricos y sociales cobran nueva densidad. Los tres articulan el enfrentamiento en la
zona de contacto, la frontera que el otro, el barbaro, no puede trasponer, y que el soldado, en cuanto artefacto
bélico de un sistema de centralizacion, tiene que defender. Pero también el privado conflicto individual del
aislamiento, la locura, la soledad, que acarrea la feroz industria de la guerra, que retorna sobre sus agentes
asolandolos, destruyéndolos a través del mismo panico a la zona de contacto que ha sembrado en ellos para
convertirlos en maquinaria util en la supresion de lo diferente: los apaches del pasado (simbolo de las cam-
pafias contra el indio, inmortalizados en la interpretacion del asignado rol de la barbarie, en el reiterado
mensaje hollywodense), los congs, los negros. Contra todos ellos la misma cruzada, la misma cruzada de
salvacion, el mismo despliegue de fuerza.

La segunda anotacién se desprende de la primera: la incorporacién de los discursos sociales. El
discurso hegemoénico, golpeando a través del televisor, los diarios, hecho carne en el soldadito de Vietnam,
se resquebraja. La superposicion de los fragmentos permite que una nueva verdad, no declarada, no enuncia-
da, aflore. Una verdad con forma de duda, de interrogacion, de reflexién ética, montada sobre los silencios
y las elisiones. Dos de las tres tnicas voces que oimos, la del joven que habla a su padre en la carta y una no
identificada voz del primer segmento (1° cita: 1), ponen en acto ese discurso hegemdnico y sus certezas, que
los hechos demuelen. La tercera voz, la del narrador que transcribe, no comenta: s6lo presenta. Esta superpo-
sicién de historias, su ensamble, las grietas entre ellas, y el recorte del final, permite que se manifieste una
cuarta voz, la del lector, rellenando espacios, conclusiva y final.

Una observacién: hay otras voces, las voces antagénicas, las de los otros. Son gritos de dolor, sélo
dolorosas expresiones de dolor que reconocemos indirectamente, a través del regocijo del joven y del coro-
nel.

La tercera anotacién: el cuento pone en relacién dos textos lejanos. La cita del titulo sitia una obra
anterior por debajo, sobre la cual, la lectura de su propio texto se torna un palimpsesto.

Antes de proseguir, unas palabras sobre la escritura de José Emilio Pacheco. Su obra, que puede
leerse como texto unico cruzado por preocupaciones topicas que lo abren a un permanente dialogo con el
presente, evidencia una concepcion de la literatura que el propio Pacheco explica asi:

¢Es posible escribir un texto que no suponga otro texto previo, conocido o desconocido para
el autor? A pesar del desprestigio actual de estas dos palabras, jexiste de verdad una «tradi-
ci6n nacional», ecos y reflejos que perduran mas alld del cambio y las discordias de las
generaciones? O bien, cada tema ;posee un repertorio limitado de posibilidades verbales
que nadie puede vencer por resuelto que sea su afan de «originalidad»? O, por ultimo, ;tiene
razén Julian Hemandez y es ridiculo el concepto mismo de «autor», ya que «La poesia no es

de nadie se hace entre todos»? (Vuelta)

La cita precedente es 1til a nuestras necesidades. En la misma Pacheco comenta un plagio involup-
tario realizado en su poema «Fisiologia de la babosa», de un ensayo positivista que descubrid y leyo seis
afios después de haber escrito aquél. Probablemente esto nos suene borgeano, y mucho mas cuando obser-
vamos que Julidn Hernandez, el poeta citado (como palabra de convalidacidn, cita de autoridad), es un poeta
inexistente. Al bies, la cita apocrifa refuerza la importancia del descubrimiento, que pone en entredicho el
concepto tradicional de autoria.

Los poemas y relatos de José Emilio Pacheco reflejan la conciencia generalizada de nuestro fin de
siglo de la realidad de papel de la literatura. En cllos la combinatoria de voces, textos y autores va mucho
mas alld de una practica poética, o de una taracea o mosaico de citas y alusiones. Lo que pone en juego en su
obra es aquello que Proust [lamaba «la mirada telescopica» y que para Gérard Genette es la forma en que la
literatura juega con el espacio: un texto que convoca a otro, que lo cita y lo fragmenta para incorporarlo a su
cuerpo, o lo alude y lo pone a resonar en un nuevo juego significativo. De lo que se trata aqui es de una nueva
metamorfosis por la cual el texto se abre y desnuda su vinculacion con la abigarrada trama de discursos y
saberes sociales. De como un texto coagula y condensa interpretaciones de la vida. De hacer evidente una
diferente frecuencia temporal que tiene que ver con otras urdimbres: con la forma con que vamos constitu-
yendo nuestros mezquinos sistemas de dominacion y sometimiento.

A través de la insercién del texto histérico en la ficcion, de acercar textos distantes o invertir su
relacién (como en el poema «Aproximaciones», en que Catulo imita a Emesto Cardenal), de incorporar las
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voces sociales, abre la ficcion a lo que llamamos familiarmente realidad, desnuda su imaginario textual,
pone de manifiesto su opacidad. Este juego no le interesa porque si. Hay en su obra un profundo contenido
moral. Su mirada abarca la memoria total del hombre, registrada en todos sus discursos por el mecanismo de
la escritura, y cuestiona la idea de progreso.

Veamos como funciona en «Civilizacion y barbarie». El gran aludido es Sarmiento, y mas que
Sarmiento, el Facundo, que en la primera edicion, la de 1845, llevaba como titulo «Civilizacion y barbarie».
En vida de Sarmiento tanto el titulo como la estructura sufrieron cambios motivados por distintas circunstan-
cias politicas. Politicas (esto es histdricas) fueron las circunstancias de su escritura, y bajo el mismo vector es
indudable que se colocan muchas de sus lecturas. En la nuestra rescataremos tres ejes:

1) El Facundo surge como un discurso que pretende explicar y aportar luz al problema de la organi-
zacién nacional. Los males que aquejan a la Argentina, y que la mitica figura del caudillo debe levantarse a
explicar, han producido la figura de Rosas, antagonista del proyecto liberal de «Orden y progreso».

Ampliando la mirada, este caos postindependentista se extiende como un reguero de pdélvora por
toda Hispanoamérica, que se debate en la inestabilidad politica y econémica, pugna de fac.cignes, regimenes
oligérquicos, intentos de formulacién de constituciones en medio de luchas civiles y definicion de fronteras.
Como discurso de legitimacién de la ideologia liberal, que busca ratificarla en el p(?der y reconfirmar su
concepcién de la identidad nacional frente al pasado colonial surgira la novela histérica hispanoamericang
del siglo XIX. Dice Maria Cristina Pons:

Sobre todo las novelas de Cooper (considerado el Scott de América, y fuente de inspiracidn

de Sarmiento[...] influyen en la novela histérica infundiendo la bipolarizacion civilizacién-

barbarie. (MO: 89)

Rescato en este apartado por qué el Facundo es una obra emblemética para toda Hispanoamérica, Sy
polarizacién es la expresién del ideario de la burguesia liberal en lucha por la hegemonia. Por otro lado, sy
instalacién en una frecuencia de pensamiento se consolida en una poética de reinterpretacion de lo histérico
que no solo cuestiona el pasado colonial sino que sobre todo pretende crear andamios para el porvenir,

2) El concepto de barbarie como frontera y exclusion. Dice Mary Louise Pratt:

[...] la-alegoria americana fundacional se historiza hasta cierto punto en una obra no ficcional,
considerada a menudo la mas importante del periodo de la independencia hispanoamerica-
na.[...] El ensayo de Sarmiento es una polémica en la que el autor legitima valores criollos
liberales desacreditando el legado de las tradiciones coloniales [...] Civilizacion y barbarie
se apoya en los Ensayos politicos de Humboldt [...] en un intento por confrontar la «oscura
y bastarda herencia» que aparecia como un obstaculo a las aspiraciones de los criollos
«europeizantes». La «barbarie» a la cual, segin ellos, se oponia la «civilizacién», estaba
constituida por: las sociedades indigenas [...]: las poblaciones esclavas y ex esclavas; la
sociedad colonial espafiola tradicional, autocratica, conservadora y religiosa; y la mezcla de
las tres. (OI: 321-322)

Analiza Pratt cémo el ensayo comienza con la «tierra baldia», que Sarmiento resimboliza con 13
colnocida frase: «El mal que aqueja a la Repiiblica Argentina es la extensién». La retérica polarizante da pie
asl a una narrativa expansionista que niega las pretensiones indigenas a la tierra. La cultura gaucha pertenece
a la zona de contacto: es «bdrbaray. Recordemos dos cosas: el inicio, durante la presidencia de Sarmiento,
de la ofensiva final contra los indios, y la tristemente famosa «Ley de vagancia» que diera lugar a las levas
forzosas y a la respuesta hernandiana: el Martin Fierro.

‘ ?) Sarmiento aiin no conoce los Estados Unidos. Su paradigma de civilizacion es Europa. Esta en
Chile. Ni siquiera conoce la pampa. Sus descripciones provienen de sus lecturas. Cuando, enviado a Europa
por el gobierno chileno, conozca, en Paris, a Horace Mann, cuya obra, Educacién en Massachusels ha leido,
este autor lo invitard a culminar su viaje en la Unién (tanto este texto de Mann como Democracia en
América, de Tocqueville, subyacen en el Facundo). Y cuando Sarmiento, que no habla inglés, mire los
campos y ciudades de la Unién, ya no tendra dudas sobre cudl, para él, es el paradigma de la civilizacién y el
progreso.
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Conclusiones

Sobre esta tela se proyecta el cuento de Pacheco. Aproxima dos textos, pero también dos tiempos y
dos instancias: el ayer y el hoy, el plan y el producto. Como en un juego de contrastes, la constitucion misma
de la obra establece el contrapunto: .

* A los extensos pasajes descriptivos y explicativos, la frondosa argumentacion de uno, se oponen los silen-
cios y elisiones del otro.

* Mientras con la fuerza de la estética romantica, en uno, el personaje es centro y representacion, emblema
que corporifica en si los procesos sociales, y los explica, en el otro se reduce y las descripciones desaparecen.

* En tanto el Facundo busca consolidar la gran metéfora social, el cuento de Pacheco bucea en el detalle
minimo, familiar, cotidiano. Se afirma en el redescubrimiento de su valor testimonial. La pequefia anécdota
que no se lia ni se jerarquiza aporta su verdad parcial y subjetiva, pero vital y contundente.

* En este juego de los contrastes, como un pequefio David, «Civilizacién y barbarie» demuele al coloso
Goliath con una pequeiia honda. El pasaje de la coordinacién disyuntiva del Facundo (aquélla que traza
fronteras, embreta decisiones, la de la fuerza apelativa: civilizacion o barbarie) a la copulativa («Civilizacién
y barbarie») aproxima los opuestos, los suma, los aina, desnudandolos.

* Al unir vertiginosamente pasado y presente (pasado y futuro en la obra sarmientina), promesa y realidad,
no sélo cuestiona a USA como arquetipo civilizador, sino que muestra la vigencia del imaginario de la
barbarie, activo, generando y reinventando las eternas fronteras a defender.

A 28 afios de la publicacién del cuento de Pacheco’, a 152 afios de la del Facundo, cuando nos
preparamos a abordar un nuevo siglo, y a tejer nuevos relatos que establezcan nuevas urdimbres, que
resimbolicen y entramen todas nuestras relaciones, y batallas, y haceres, este pequefio texto que nos trae
desde un lugar sin distancias los ecos y reverberaciones de aquél otro, parece decimos que hay que mirar
detras del cspejo: todavia es mas importante en la vida humana la forma de la espada.
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% Este trabajo fue escrito en 1998.
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