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Martin Kohan (Buenos Aires, 1967) se destaca en el campo de las letras argentinas de las
Gltimas décadas tanto por su obra literaria como por su labor como docente y critico. Es doctor
en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es profesor en la catedra de Teoria Literaria en
la UBAy en la Universidad de la Patagonia San Juan Bosco.

Se inici6 como escritor con la novela La pérdida de Laura en 1993. Su obra, que incluye
cuentos, novelas y ensayos criticos, ha sido publicada en Argentina y en paises como Italia,
Francia y Alemania, entre otros. Entre sus textos mas significativos se encuentran los libros de
cuentos Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); sus ensayos Imagenes de
vida, relatos de muerte. Eva Peron, cuerpo y politica (1998) y Narrar a San Martin (2005). Entre
sus novelas, se cuentan El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002),
Segundos Afuera (2005), Museo de la revolucion (2006) y Ciencias morales, por la que obtuvo
el premio Herralde de Novela en 2007. Sus ultimas novelas publicadas son Cuentas pendientes
(2010) y Bahia Blanca (2012).

Martin Kohan participé del IV encuentro sobre Literatura y Escuela: “Literatura entre las
cuerdas”, en Neuguén®. En ese contexto fue entrevistado para esta Revista.

Lo hemos escuchado afirmar que, al menos en su caso, la escritura se realiza desde el lugar
de la autonomia de la literatura, en discusion con la tesis de Josefina Ludmer que plantea la
idea de un arte post-auténomo. ¢Como se crea una literatura autbnoma sin dejar de lado el
contexto politico, social, econémico, etcétera?

M.K: Me parece una construccion conceptual sensible asociar autonomia con el arte por el arte,
0 autonomia con torre de marfil, o autonomia con arte puro. Creo que la autonomia le permite al
arte una produccion de sentido respecto de lo politico, con una cualidad diferencial que viene
dada justamente por la especificidad de la practica artistica. La autonomia no es una especie de
utopia, de asepsia de un arte incontaminado, que es lo que corresponderia, en todo caso, al arte
por el arte; sino la primacia de una especificidad estética, que no es un renunciamiento, ni un
desentendimiento, ni un escapismo. Esa especificidad es lo que permite interpretar lo politico
con una logica de sentido que no es la de lo politico, interpelar la realidad social con una l6gica
de sentido que no es la de la propia realidad social. La literatura le hace decir a lo politico cosas
distintas de lo que lo politico dice por si mismo. Y ahi es donde la conexion tiene sentido.

¢ Qué papel juega el realismo en la construccion de una literatura autbnoma?

M.K: El realismo me parece una estética de la ratificacion. Procura, creo, captar y plasmar un
orden del sentido que esta dado en lo social. No busca hacer funcionar otro orden del sentido. El
sentido es social: la realidad social tiene su sentido, eventualmente oculto, y, justamente, la
literatura realista lo que se propone es un efecto de revelacion. Ese sentido del orden social, que
puede no ser percibido en la propia vida, en la propia experiencia social de los sujetos, seria
revelado por la literatura. Creo que la autonomia es lo que permite no desentenderse de lo social
—que, evidentemente, no es lo que yo hago—, pero con lo social apareciendo bajo una figuracion
de especificidad: lo que aparece es politico, insisto, pero si lo rastreamos en la realidad social no
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va a aparecer, 0 no va a aparecer asi. Eso es lo que vuelve interesante escribir una novela.
Porque si no, ¢para qué una novela?

&Y por qué novelas? ¢ Por qué, en su caso, publicé mas novelas que cuentos?

M.K: Tengo dos libros de cuentos publicados y varios cuentos escritos. Algunos han circulado
en revistas o entre familiares. No dejé de escribirlos, pero dejé de publicarlos. No tengo una
explicacion satisfactoria para eso, excepto haberme dejado arrastrar por la inercia generalizada,
por el desinterés por los cuentos en los editores. Si es eso, me lo reprocho. Pero sé que donde
han tenido la gentileza de publicarme, si arrimo un libro de cuentos, llegado el caso podrian
publicarlo, si eso les parece necesario para que les acerque la proxima novela. No voy a decir
gue es un favor, pero... Es un estado de cosas general.

Se publican menos cuentos, pero ¢se consumen menos cuentos que novelas?

M.K: Eso dicen, y lo juran, los editores. Yo me reprocharia responder a la l6gica de los editores.
Si tengo cuentos entre manos, no veo por qué no darles impulso. Pero, ¢por qué dejarse ganar
por ese escepticismo de género que es, ante todo, de los editores? No sé por qué cai en eso. Pero
si escribi cuentos; entre ellos, uno sobre Martin Fierro. Tengo seis, siete cuentos por lo menos.

En el momento de escribir, ¢piensa en sus lectores potenciales?

M.K: No sabria como pensar. No es que no me interese. Para mi escribir es plantearse y resolver
cuestiones de la composicién del texto. Cuando uno piensa en términos de un efecto, no pensas
en el lector real, porque a la vez no sabés cual es. Porque no hay uno, hay muchisimos. Las
teorias del efecto son teorias del procedimiento. La teoria del desplazamiento de Bertolt Brecht
es la teoria de los procedimientos del distanciamiento; la teoria del extrafiamiento de Shklovski
también es una teoria del procedimiento. En definitiva, lo Unico que un escritor puede hacer es
pensar los procedimientos del efecto. Ahora, (qué pasa con ese efecto en cada lector? Uno
escribe. Maneja esos artificios, esos procedimientos. Lo que va a pasar después, realmente, es
incalculable.

Uno escribe a ciegas. Excepto en ese tipo de literatura que es completamente servil con el lector,
que sabe lo que el lector quiere y procura darle eso que quiere. No es esa mi idea de la literatura
ni de los lectores. Un escritor no tiene que ratificar al lector en lo que ya sabe, lo que ya quiere,
lo que ya espera. Justamente, lo interesante de la literatura es que el lector hace otra cosa, que
no se puede prever, no se puede premeditar. Por eso, después de publicar, muero de ganas de
conocer a los lectores reales a ver qué leyeron, qué les interesd, qué hicieron con eso; que puede
ser lo que yo pensé, o no.

Teniendo en cuenta su experiencia como docente en la escuela media y que algunas de sus
novelas son trabajadas en las clases de Literatura, ¢qué piensa del publico lector
adolescente?

M.K: Cuando alguien tiene entre trece y dieciocho afios, su relacion con el pasado es muy
particular: todo pasado no vivido le resulta una antigiiedad. Todos los de mas de veinte somos
viejos. Para alguien de quince afios, lo que ocurrié en 1978 y lo que ocurrié en 1778 es casi
contemporaneo. Es decir, 1978 lo remite a una antigliedad inalcanzable. Es historia, pero con el
efecto adolescente de que toda historia es historia antigua, por definicion. ;Qué leen, qué les
interesa, qué les importa? (Qué hacen con eso? Mi experiencia en este contacto con los
estudiantes es que muchas veces la literatura es dominante en sus lecturas, lo cual es pertinente
para pensar también lo politico. Porque lo que define la autonomia —otra vez— no es el carécter
apolitico de la literatura, sino el caracter dominante de la literaturiedad, para decirlo de manera
tradicional. Por ejemplo, recuerdo que en méas de un caso, el modo en que lecturas de
adolescentes ponian en primer plano la cuestién de la relacion con el padre en Dos veces junio.
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La construccion estructural de la novela es un cruce padre-hijo: el del padre del narrador con el
narrador y de Mesiano con su hijo. Y, por una especie de doble fracaso, el cruce hacia el
paternalismo entre Mesiano y el conscripto, sobre la base de esos dos desplazamientos. Cuando
empezaron la dictadura y la represion, los padres les decian a los pibes cémo tenian que hacer
en el servicio militar. Esa es una lectura absolutamente pertinente, aun para lo politico. O,
también: ¢como leen Ciencias morales quienes tienen quince afios?, ¢cémo ven a esa
preceptora? ¢ Por qué no es una novela erética tanto como politica?, ;por qué no es la historia de
una chica que se mete al bafio a espiar pibes y tocarse? Lo interesante es que a veces la leen en
una clave iluminadora también para lo politico.

En este sentido, particularmente en Ciencias morales resulta interesante el trabajo con el
narrador, que parece moverse en varios registros.

M.K: Puedo entrar realmente a la novela cuando me doy cuenta de que el narrador tiene que
estar en tercera persona y no en primera. Cuando fui tomando decisiones acerca de cémo podria
ser la novela, cuando vi que todo estaba concentrado en la preceptora y que en algin sentido no
iba a haber mas mundo que el de la preceptora (que todo lo que entraba en el libro entraba por
ella y desde ella), lo primero que pensé es que tenia que narrar ella. Eso resuelve la idea de que
solo existe lo que existe desde su punto de vista. Y, al mismo tiempo, cuando trataba de ir
pensando situaciones narrativas en primera persona, no terminaba de cuajar. Entonces, me di
cuenta de que iba a funcionar una tercera persona pegadisima a ella, pero que, al mismo tiempo,
no fuera ella.

Lo pensé asi porque era un personaje que iba a estar todo el tiempo jugado entre lo que sabia y
lo que no sabia de si mismo. Incluso, en mas de un momento, el lector podria saber mas sobre
ella que ella misma. Si narraba en primera persona, tenia que “entontecerla” demasiado. La
tercera persona me daba otras posibilidades. Mientras escribia el libro me di cuenta, por
ejemplo, de que cuando entra al bafio, hay dos personajes en escena: ella, como sujeto, y su
cuerpo. En esas escenas no pasaba nada, lo cual me sucede frecuentemente por la manera en que
pienso la literatura: como narrar una nada, una espera, un miedo, una vacilacion, una
suspensién. En esa situacion en particular, el cuerpo era otro personaje al que le pasaban cosas
que a ella no. Entonces, tenia que narrar eso desdoblado. Definitivamente habia podido llegar a
esa forma de elaboracion porque estaba narrando en tercera persona. En un momento, por
ejemplo, Maria Teresa orina y se seca mas de lo necesario. No habria manera de que ella dijera:
“Me seco mas de lo necesario”.

En Ciencias morales, notamos un trabajo con un modo de decir que alude a lo que se debe y
a lo que no se debe hacer.

M.K: Exactamente. Creo que hay partes que estan escritas como si hablara el reglamento. O, al
menos, procuré un registro de reglamento. Me ayudd mucho el titulo; lo pensé enseguida, a
diferencia de otros libros en los que los titulos aparecen recién a mitad de la escritura, como me
paso con Cuentas pendientes. Todos los titulos —Tmaginaria”, “Juvenilia”— surgian en el mismo
material y a la vez me permitian moldearlo. “Ciencias morales” era una expresion muy usual en
los siglos XVIII y XIX, que corresponderia a lo que hoy llamamos “humanisticas”. Pero, para
la resonancia que hoy tiene la idea de lo moral, usar “ciencias morales” tiene un efecto muy
fuerte: es una utopia del moralismo que pudiese existir una ciencia de lo moral. Con ese
horizonte, me di cuenta de que iba escribiendo la novela como si hablara la moral: el discurso
del deber, de lo que se debe hacer o de lo que no se debe hacer. Y a la vez, permitir que haga
agua por todos lados porque no tiene donde sostenerse mas que en su propia retérica. Por eso
me parecid necesario no referir esa retdrica sino hacerla funcionar. Que el lector transitara el
registro del deber ser y viera después su desacople con lo narrado. Eso también es una cuestion
del narrador.
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¢Cuanto hay de autorreferencialidad en el conocimiento del colegio en esa novela? En las
escenas, los ambientes, sobre todo.

M.K: Yo fui al colegio: escribir la novela me permitié pensar varias cosas; pero siempre me
supe ajeno a los registros autobiograficos. Por otra parte, en la literatura argentina de estos afios,
tiende a estar muy presente la literatura del yo, una proyeccion autoral siempre en clave
autobiografica. Por contraste, fui viendo hasta qué punto soy reacio a eso. En gran medida,
porque lo que llamo “mis cosas” no me despiertan ningun interés, ni en general ni literario. No
tengo una conexién directa entre escritura y vida. Nunca me pasa nada que me suscite la
necesidad de narrarlo y, a la hora de tener un deseo de narracion, el objeto siempre esta en un
lugar que no soy yo ni son mis cosas.

Sin embargo, en Cuentas pendientes aparece su alter ego en el personaje del Duefio.

M.K: En Cuentas pendientes recurri a mi mismo por el camino mas indirecto. Mi idea era
devaluar la figura del escritor, en relacion al prestigio de la literatura y al del escritor. Cuando le
decis a alguien que sos escritor, sobre todo si son personas que nunca leen libros, demuestran
una devocidén auratica: piensan que ser escritor es algo trascendental. Desde luego, yo estoy
seguro de gue no lo es. Ser escritor no supone ninguna importancia.

En Cuentas pendientes, el personaje del Duefio tiene un objetivo concreto que es el pago del
alquiler, pero el que gana es Giménez. Notamos ahi dos imaginarios en tension: uno, el de la
clase letrada, el intelectual; y otro, el de una parte de la clase media. Ese dialogo, si es que
existe un didlogo, ¢quiere mostrar una cierta incomprension entre estos dos imaginarios?

M.K: Totalmente. Es un didlogo de sordos. Al mismo tiempo, Giménez encarna completamente
el discurso de la admiracion por el escritor, de un modo en que incluso puede suscitar la
vacilacion en el lector sobre si lo esta “cargando” o no. Cuando llego a ese punto, pienso la
novela en relacién con la devaluacion de la figura del escritor. Porque primero la habia pensado
en relacion con la imaginacion pensada como un don, la capacidad de crear nuevos mundos,
etcétera. Pensé en escribir una novela en que la imaginacion sea lo contrario: agobio, desgracia,
malestar, no poder parar de maquinar. Mientras escribia pensaba en la imaginacién como una
catastrofe: lo que te quema la cabeza y no lo que enriquece el espiritu. Busqué algun titulo que
pudiese jugar con eso, habia pensado en “la imaginacién al poder” de mayo del 68, porque
queria revertir el prestigio de la imaginacion. Después, eso dio un paso mas en relacién con el
escritor: presentar primero un personaje como Giménez, un infeliz, y después poner en escena a
un escritor que va a ser, por lo menos, tan infeliz como él. Por un lado, se pelean y no se
entienden, pero, por otro, funcionan como en una especie de pacto de infelices. Y en ese punto,
y no por una voluntad autobiografica de contarme o autorrepresentarme, pensé que si tenia que
aparecer un escritor empobrecido, ridiculizado, patético, que fuera yo mismo. No estoy gastando
a nadie. Si hay uno, soy yo. Queria revisar una figuracion social del escritor y devaluarla, que
no rebotara contra un tercero.

Notamos también que sus personajes principales no son, por decirlo de algin modo,
centrales: la preceptora en Ciencias morales, Giménez en Cuentas pendientes, el conscripto
en Dos veces junio.

M.K: Son siempre subalternos respecto de otros. Me interesa lo subalterno. Son figuras muy
poderosas. Si hubiese escrito Ciencias morales desde el jefe de preceptores o si hubiese escrito
Dos veces junio desde Mesiano, no habria encontrado lo que queria encontrar: la figura del
obediente, del dependiente. El obediente verdadero no obedece porque tiene que obedecer, sino
porque desea obedecer. El que obedece porque no le queda otra, en el fondo, es una especie de
rebelde neutralizado, mitigado. Al obediente perfecto la obediencia lo gratifica: lo que llamamos
sentido del deber. Hay una combinacion que evidentemente me interesa porque vincula el
sentido del deber y lo subalterno.
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Y, més allad de sus desencuentros con el realismo, ¢no esta presente en estas novelas la
intencidn realista de representar a los personajes mas tipicos y no a los més sobresalientes?

M.K: Siy no. Si, en el sentido de mi interés por la mediania. Me apasiona esa mediania cuando
no es completa, cuando ponés un personaje en clave de mediania en una situacion extrema. Y
ahi es cuando pienso que mi escritura no funciona como funcionaria el realismo, que expande
una tipicidad. Me interesa esa mediania que, por un lado, admitiria ser tipica y, por otro lado,
me parece que a fuerza de mediania se sale de la situacion extrema. Pensaba que el lector podria
decir del conscripto: ¢se da cuenta y decide desentenderse, o0 realmente no se da cuenta de lo
que tiene entre manos? Para mi hay una combinacion entre situacion extrema, mediania,
subalternidad y obediencia que permite ese mundo que yo armo.

En este sentido, funciona como una representacion de lo que pas6 con toda esa gente que
estuvo en esa situacion media, que no fue ni victima ni victimario.

M.K: Absolutamente. Desde la victima no hay mucho para agregar a lo que el discurso del
testimonio ya ha dicho suficientemente y con claridad. Y en la literatura, lo que me gusta es la
ambigledad, la elipsis, la omision, lo que se da a entender: lo que se escurre. No pude, tampoco,
terminar de pensar un relato que remitiera al victimario pleno y que me despertara la idea de una
posibilidad literaria. En algin momento, empecé a dar vueltas con la idea de una novela que
contara un dia en la prision domiciliaria de Videla, que es lo inverso: no la mediania de un
personaje en una situacion extrema, sino un personaje extremo en una situacion de mediania;
pero no termind de cuajar. Sin embargo, el registro de aquel otro tipo de personajes me resultd
literariamente estimulante y me mostrd, ademas, un mundo entero y una historia a partir de esas
figuras medianas. Creo que eso interpela algo en el orden de lo social. La gran pregunta de la
literatura sabemos que no es “;qué?” sino “;co6mo?”. Obviamente, DoS veces junio no es una
novela de denuncia, por eso no considero que sea una novela realista. Me parece que el realismo
es solamente una de los modos en que la literatura puede remitirse a lo real y interpelarlo. Por
eso creo que mi literatura, sobre todo estos libros de los que estamos hablando, establece una
conexion fuerte entre interpelar y hacerse interpelar por la realidad social y politica. Pero no es
el pacto realista el que funciona en estos libros. Y creo que es exactamente en este punto —el
punto del “no sabiamos nada”- que podemos preguntarnos: ;coémo se produce el no saber? Por
ejemplo, en Bahia Blanca, el olvido, el no enterarse. Traté de dar vuelta eso y pensarlo como un
proceso activo, un emprendimiento, una aventura. Estan secuestrando gente, los estan matando,
los estan torturando: vamos a no enterarnos. ;Como se hace eso?, ;,como es el dia a dia de eso?
Asi es como estos personajes me permitieron pensar esos procesos sociales, no a la manera
realista. Creo que el realismo activa otro tipo de universo de representacién. Mis novelas, a mi
entender, son demasiado maniaticas para ser realistas. Y estdn demasiado escritas para la
expectativa del realismo, es decir, el lenguaje como instrumento, como mostracion de lo
representado.

La realidad social y politica, especialmente el tema de la dictadura, aparece reiteradamente
en sus novelas. ¢Eso es buscado?

M.K: Aparece, y cada vez menos, creo. Cuando empecé a escribir Dos veces junio no dije “una
novela de la dictadura”. Nunca la pensé en esos términos, ni para escribirla ni al escribirla, ni
después de haberla escrito. Mi motivacion no fue de esa indole, probablemente porque no
pienso asi la literatura. No siempre la motivacion proviene necesariamente de la realidad,
aungue uno después escriba en interpelacion con esa realidad. Yo venia de escribir dos novelas
Ilamadas histdricas, que tampoco las habia pensado como historicas. Si, eran historicas y estas
otras son politicas, son de la dictadura. Pero en mi cabeza el ordenamiento es muy distinto. Por
ejemplo, las pensé como novelas contra las mitologias patridticas: la de San Martin, el héroe
nacional; la de Echeverria, el poeta nacional o uno de los fundadores de la literatura argentina;
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el Mundial 78, la efervescencia patridtica del nacionalismo en el deporte. Segundos afuera para
mi también es una novela de desactivacion de mitologias patrioticas, de falsa épica nacional; y
Ciencias morales es una novela del colegio de la patria. Yo las he pensado asi. En un momento
me parecio que se podia llegar a mecanizar en mi escritura el registro de lo humoristico después
de El informe y Los cautivos y, en rigor, pensé: “quiero soltar los recursos del humor que
estaban en San Martin”. Solo mediante la parodia puedo escribir sobre este mundo tan solemne
de los préceres y el padre de la patria. Me exigi probar un discurso diferente, que desalojara el
registro cémico por definicion. Entonces aparece: “;a qué edad se puede comenzar a torturar a
un nifio?”, una frase que efectivamente se pronuncio en el Juicio a las Juntas en 1985. Si uno
pone eso en el primer rengldn, ¢qué chiste vas a hacer? En un punto dije: este tiene que ser mi
registro. Entonces, la motivacion es literaria. Después, escribo una literatura que interpela a -y
piensa sobre— lo politico, lo social, lo histdrico, pero no escribo por un mandato de ética social.
Por un mandato social uno va a la marcha o hace una manifestacion publica. Una novela tiene
que tener ante todo una motivacion literaria, aun para interpelar lo politico, y la mia fue esta.
“La novela de la dictadura” es una definicion con la que no puedo no acordar, porque
efectivamente lo es. Y, a la vez, no la he pensado asi.

Acerca de los escritores que, como en su caso, comenzaron a publicar en los afios noventa, se
ha dicho que, aunque no sea un efecto buscado, la dictadura resurge en la escritura por
relacion con la experiencia vivida.

M.K: Mi interés por trabajar mitologias patridticas y desactivarlas o revertirlas puede tener que
ver con mi propia historia y mi propia educacion. Hice el colegio secundario en los primeros
afios de la dictadura. Seguramente los dispositivos del fervor patridtico operaron en mi. El
Mundial del 78 lo festejé de punta a punta. Todavia en el 82 era un poco patriota, todavia
Malvinas me interpel6. Y la recuperacion como gesta nacional me hizo vibrar, para decirlo de
un modo cordial. Entonces, si, eso me atraviesa, y en algln sentido me constituyé. Tenia nada
mas que nueve afios cuando se produjo el golpe y no vivi situaciones extremas en el sentido de
secuestros, desapariciones, ni en lo personal ni en mi entorno. Probablemente, mi ajuste
conmigo mismo sea esa revision de los fervores patriéticos que en esos afios me convocaban por
completo y que después me llevaron justamente a revisar, a desactivar, a parodiar.

¢ Qué piensa de las lecturas que la critica ha propuesto para sus obras en este sentido?

M.K: Para mi todas las lecturas son siempre validas, pero muchas lecturas han puesto la
cuestion de la dictadura en un primer plano que no veo. Pero eso no quiere decir que yo tenga
razén: se trata de como lo veo. Trabajando en Cuentas pendientes, hubo un momento en que me
dije: “estoy trabajando con una especie de catalogo del mal”. O sea, el narrador piensa del Viejo
lo peor: lo més abyecto, lo més bajo, lo més denigrante, lo mas penoso. Algo de la cuestion
politica tenia que estar también ahi. Me result6 un poco raro que en muchas lecturas, primero, se
lo diera por objetivamente verdadero en la realidad de la novela, cuando, en realidad, la novela
estd construida como pura conjetura inescindible del narrador. No sabemos si la hija fue
apropiada; la novela no lo dice. No es la historia de un apropiador, o0 no lo sabemos. Un
personaje dice: “Este viejo podrido seguramente se afano la hija”. Pero dice eso como dice todo.
De modo que no hay, digamos, una figuracion de la dictadura en Cuentas pendientes mas que
de un modo muy lateral.

Es algo que veiamos en sus novelas: esa figuracion de la dictadura siempre aparece, pero de
modo distinto en cada caso.

M.K: Esa es mi idea también. Nunca me tienta la explicitacion. Y me parece que la literatura
tiene justamente esa posibilidad de trabajar con lo silenciado, con lo omitido; y que lo
silenciado y lo omitido tengan un peso, si se quiere, doble, triple, cuadruple. En Ciencias
morales, en particular, la idea fue que Malvinas estuviese por detrds, pero que nunca se
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nombrara. Es un modo antirrealista de relacionar literatura con realidad: la realidad esté por
ausencia o por omision. Son esas cosas que se callan, y callarlas les concede una presencia
particular. Yo tengo tendencia a agradecer y a aceptar todas las lecturas. Pero en el caso de
Cuentas pendientes, honestamente, no acuerdo con algunas. Si acuerdo con la lectura que hizo
[Beatriz] Sarlo respecto del vinculo con la dictadura como una marca deictica: “esto pasa en
este momento”. Si es una especie de espectro, de catalogo del mal, ;cdmo podria faltar en ese
catalogo algun tipo de especulacion con respecto a la dictadura? Pero no estoy de acuerdo con
decir que la novela tiene su objeto en la dictadura, como puede tenerlo Dos veces junio.

¢ Qué opinion le merece el panorama de la literatura argentina contemporanea? Dentro de
unos afos, ¢este podra ser considerado un momento importante de la historia de nuestras
letras?

M.K: Si, sin demagogia alguna y sin pecar de exceso de optimismo. Creo que si porque,
ademas, las condiciones de publicaciéon y de circulacion se han ampliado muchisimo. Ese
cambio empezé a darse en los 90. Yo publiqué al principio en editoriales muy chicas: Tantalia,
Beatriz Viterbo, Simurg. En los 90, esos proyectos mas chicos estaban funcionando, y fueron
ganando prestigio. También Mar Dulce, Eterna Cadencia, Entropia, y editoriales intermedias
como Adriana Hidalgo o Mansalva, que no pertenecen a los grandes grupos. Eso fue habilitando
una diversidad y una riqueza enormes. Después, no es que apueste a un Gnico tipo de literatura,
pero si tuviera que hacer un corte grueso, creo que hay una literatura de la ratificacion, que es
amable con el lector en el peor sentido de la palabra: le resuelve problemas, le allana el camino,
le da la comida ya masticada: le resuelve todo. Son textos llanos, sin complicacion en ningln
sentido, cada palabra es la palabra esperable, cada construccion sintactica es la mas simple: la
gue menos exigencias va a plantearle al lector. Esos parecen ser textos considerados con sus
lectores. Para mi, en cambio, son textos que subestiman a sus lectores. Yo creo en la literatura
gue plantea exigencias al lector.

¢Como influyen las restricciones del mercado editorial en la produccién de uno y otro tipo de
literatura? Porque, a simple vista, el foco de ventas parece estar en esa literatura “amable”.

M.K: Mi discusion nunca es con lo que se vende, porgue no soy gerente de ventas ni soy de la
AFIP, por suerte. Lo que cada cual vende y lo que cada cual gana no me interesa. La discusion
con los best-sellers no es un problema de cantidad de ventas, es un problema de la supeditacién
de la escritura a un criterio extraliterario —otra vez: el tema de la autonomia. Es el escritor quien
toma sus decisiones de escritura en funcién de una cierta garantia de alcance de lectores. Un
texto puede ser comercial, porque ha sido escrito asi y después vender cuatro ejemplares: un
texto comercial fracasado. Es un texto comercial porque ha sido redactado —y digo “redactado”
en vez de “escrito” a propodsito— en procura de una eficacia comercial. Sus decisiones no han
sido decisiones literarias en sentido estricto, sino en funcion de las ventas. El tema es que esos
libros estan escritos de un modo que, para la literatura, es muy pobre. Es una discusion literaria,
no es una discusion de ventas. Son textos escritos para no ofrecer ningun desafio, ninguna
dificultad al lector.

¢Qué piensa de la literatura para jévenes?

M.K: Es un asunto sobre el que mi opinion ha ido cambiando. Tengo un hijo de once afios: no
contesto hoy lo mismo que habria contestado hace trece afios. Cuando daba clases en la escuela
media, daba Puig, Walsh, Borges. La complejidad supone un desafio de lectura, méas alla de
jévenes o no jovenes. La complejidad de un texto es un desafio, una invitacion a la lectura. El
verdadero respeto al lector es plantearle un desafio desde la elaboracion. Los textos son plurales,
se entra a ellos por lugares muy distintos. Entonces, un estudiante de trece o catorce afios,
¢puede leer Borges? Claro que puede leer Borges. (Lo puede entender? Bueno, un texto no es
una cosa con un sentido que hay que entender, como si fuese la busqueda del tesoro. Los textos
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tienen capas de sentido diversas, de recorridos de sentido diversos. Lo que un docente puede
hacer con alguien de trece o catorce afios es encontrar recorridos posibles. Desde mi experiencia
de padre de un hijo lector, pienso que hay cierto tipo de buena literatura pensada para chicos o
adolescentes que realmente funciona bien y que no estd nada mal considerar, dado que no se
trata de un principio de exclusién: no se trata de que tienen que jugar con la pelota nimero tres
porque no pueden patear la pelota nimero cinco. Hay textos verdaderamente propicios, sea por
el mundo que representan, por la tematica que traen o por el modo de narracién. Es atendible no
desaprovecharlos.

No tengo una posicion definitiva sobre la literatura juvenil, o infanto-juvenil. No la inclui
cuando era profesor de escuela media, pero tampoco planteé argumentos en su contra. Y
probablemente eso me llevd a desencontrarme con una buena literatura, que sin dudas existe y
que en gran medida me la revela ahora mi hijo. Ahora me parece razonable considerar esa
literatura.
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