Hugo Vezzeti

Yo agradezco esta invitacion, que ademas supuso una decision un poco arriesgada creo, dado
que, como es sabido, yo no tengo formacion de historiador y mas bien si estoy aqui creo que es a
partir de las incursiones que he hecho en algunos temas de investigacion y sobre todo de ensayo
historiografico, en relaciéon con la argentina, con los temas del pasado reciente en la Argentina. Y
por eso también en la decision que hemos tomado de cémo distribuir el orden en las
exposiciones, pensamos un criterio de ir de lo mas general a lo més particular y esa es la razéon
por la que me toca a mi cerrar este panel.

Cuando recibi la invitaciéon tuve claro desde el principio que no me correspondia a mi
ocuparme de un repaso de la historiografia en un sentido abarcador ni exhaustivo, por otra
parte aclaré y pensé desde el momento, que podia hablar no tanto de la historiografia en los
afios 60 y 70, sino de la historiografia o de las visiones de la historia y de los usos de la historia
sobre los afios 60 y 70, de modo que mi perspectiva tiene necesariamente una orientacion mas
bien retrospectiva.

Pasado reciente es un término, un enunciado digamos, que se refiere, para tomar otra
formula, un pasado que no pasa; hay otro término que me parece preferible, historia del
presente. En verdad cualquiera de estos enunciados, pasado reciente, historia del presente, lo
que hacen es dar cuenta de una tension entre un pasado que adviene al presente, o un presente
que va hacia el pasado, es decir, dan cuenta en todo caso de una temporalidad compleja, un
tiempo que es a la vez pasado y presente, y que por supuesto rompe con toda concepcién lineal
de la temporalidad historica.

Podria referirme a Freud si se me permite un desliz de mi propia formacion, y de un término
freudiano (...) que se refiere justamente, a una acciéon en el tiempo que curiosamente ha sido
traducido de dos maneras, o como accién retardada, esa es la traduccion inglesa, o como (...), es
decir, retro accion, que es la traduccidn francesa. Asi que, el mismo término contiene esta doble
referencia de accion desde el pasado hacia el presente o del presente hacia el pasado.

Pero no quiero desviarme del tema que nos ocupa, es decir, los afios 60 y 70. Lo primero para
sefalar es que 60, 70 sefiala una periodizacién un poco vaga y en todo caso si se justifica es
porque tiene algin tipo de efecto, de consecuencia, de herencia, de legado hacia nuestro
presente, y desde luego se trata de un presente-pasado conflictivo, fracturado en la misma
experiencia y al mismo tiempo también en sus consecuencias; por supuesto esta complejidad se
hace presente en los problemas de la memoria que como se sabe siempre es una formaciéon que
por lo tanto requiere cierta accion sobre el pasado y requiere por supuesto también agentes,
actores, pero yo no voy a hablar de la memoria, quizas esperaban pero he preferido desviarme
un poco y mas que de la memoria voy a hablar de algo para lo cual traigo una nociéon de un gran
historiador argentino, José Luis Romero, voy a hablar mas bien de la consciencia histoérica. Por
supuesto hay mas de un modo de aprehender esa nocién, no voy a detenerme demasiado, pero
una forma de entenderla es partir de una distincién més o menos nitida, es decir la distincién
entre consciencia histoérica y conocimiento historico.

Una manera de entenderla es partir de una distincién méas o menos nitida, el conocimiento
histérico es lo que producen los historiadores, la consciencia histérica es lo que produce la
sociedad. Pero bueno, en esa relacion sin duda hay otros problemas y no podrian ser encarados
con un criterio de oposicién tan simple.

Uno lo que se suele plantear es la pregunta por el conocimiento, es decir, que es lo que el
conocimiento historico puede brindar a la consciencia histérica, pero también cabe otra
pregunta que destaca la consciencia que es lo que la consciencia histérica puede proporcionar al
conocimiento histérico e incluso a la disciplina historiografica. Y ahi yo encontré inspiracion en
un texto breve y notable de José Luis Romero que se llama, justamente, “El despertar de la
consciencia histérica”, publicado en 1945; y la fecha es bien significativa, porque alli plantea esa
relacion entre conocimiento y consciencia en el propio historiador, en su quehacer, de un modo
bastante exigente diria para el historiador, y lo que dice es que, finalmente, la consciencia no le
viene desde fuera de su condicion de historiador. Se puede objetar que esa idea de consciencia
histérica se mantiene apegada a una hermenéutica de la comprensioén, que subyace una vision
totalizadora del sentido afincado en eso que también Romero llamaba la vida historica; entre la
vida historica de la sociedad y el ser histérico que caracteriza a la existencia del sujeto
historiador, se supone una suerte de acuerdo basico, una armonia, una unidad que constituye el
suelo profundo de la comprension.

Pero quiero destacar otros rasgos, es decir, Romero dice, esa consciencia histérica es una
consciencia militante, afirmada en una suerte de mandato, y quiero destacar esto, se moviliza



frente a las crisis que amenazan la existencia de una comunidad que trae en el pasado a la
consciencia, y sobre todo, dice, se movilizan ante las dudas que oscurecen la visién del propio
destino, es decir, cuando las circunstancias promueven interrogantes acerca del futuro. Es esa
orientacion temporal al porvenir, al destino, que queria destacar, y me parece que proporciona
una idea distinta de la memoria histérica, dado que actualmente, cuando se habla de memoria
histérica, se pone mas el acento en los lugares, en los emblemas, o en las practicas materiales,
mientras que la consciencia destaca otra cosa, una relacién con algo que es del orden de la
identidad.

Finalmente hay una pregunta subyacente, ¢qué somos? Una pregunta que Romero se hace en
esas conversaciones con Félix Luna, alrededor de los temas de la consciencia histérica. Por
supuesto la pregunta équé somos? es una pregunta destinada a no tener una respuesta, una
pregunta mas bien, puede pensarse que es la condiciéon de una consciencia histérica en la
medida en que se mantiene abierta, o sin respuestas, o con respuestas que, en todo caso, son
siempre tentativas, transitorias.

Lo que quiero plantear entonces, como preambulo al tema que nos convoca, los 60, los 70, es
ese rasgo de la consciencia histdrica que sittia el marco de las preguntas posibles al pasado, pero
ademas, y aqui si yo me distancio un poco del paradigma de la comprension, ademas, en esa
consciencia en acto se revelan también los limites, lo impensado y lo impensable, lo que resiste
la inclusion en el sentido comin, entendido como una particular configuracion de las
representaciones, las practicas, las instituciones, la sensibilidad, es decir, la consciencia
histérica también forja punto ciego y dibuja zonas de desconocimiento. Y aqui, después de este
preambulo, entro en el tema, qué podemos saber, qué podemos pensar de los 60, 70, pero
también, qué podemos recuperar e interrogar en ese pasado reciente en orden a las visiones
sobre el destino y sobre el futuro.

Lo primero que hay que interrogar, diria que es la formula misma, el sintagma mismo 60 y
70, porque como dije antes, se tiene la impresion de una periodizacion un poco vaga, que une y
que distingue los 60 y los 70, se trata de una continuidad, de una escisién; hay una distinciéon
que se puede encontrar, creo, en la bibliografia y también en la memoria. Los 60, que en
realidad en la Argentina, como se sabe, empezaron después de la mitad de los 50, los 60 digo,
habian estado dominados por un humor reformista, mientras que los 70, sobre todo después del
cordobazo, impondrian una nueva configuracién, una configuraciéon revolucionaria. Parecen
como etapas, en ese caso, 60 y 70, no una secuencia, o como un ciclo evolutivo, en fin, esto se
podria trabajar mas extensamente, sin duda, en la bibliografia, pero, es evidente que quiero
abstraer una aproximacién un poco mas compleja que se haga cargo de la propia historicidad
del saber y de la consciencia sobre ese periodo, y voy a apoyarme en algunos textos, en algunos
documentos, pocos, muy pocos, dado que no podia, no me correspondia una bisqueda méas
exhaustiva.

A lo primero que quiero referirme es a una expresion que surgi6 también aqui en las
exposiciones anteriores, una expresion que estaba en la consciencia de los protagonistas de esos
afos, pero que aparece recuperada también en las visiones retrospectivas para referirse a esos
afios, esa expresion que me llama la atencion es primavera. No pude buscarla més
extensamente, pero primavera, y sobre todo primavera de los pueblos, una expresion que esta
en el libro de Luis Alberto Romero sobre la breve historia de la Argentina contemporanea, en
ese caso més para referirse a la Argentina al periodo que va de 1969 a 1973, aunque también
incluye la movilizacion internacional, etc.; y la misma expresién encuentro en un material mas
reciente, producido por algunos historiadores para la organizacion Memoria Abierta, y que ha
circulado y se utiliza, o por lo menos es parte de un convenio con la Secretaria de Educacion de
la ciudad de Buenos Aires. El primero de una serie de discos compactos, que son tres, y que
apuntan a una presentaciéon de fuentes y de testimonios sobre el terrorismo de estado; el
primero de estos tres discos se llama también La Primavera de los Pueblos, y quiero ser claro,
no estoy proponiendo una critica historiografica, por otra parte si lo hiciera tendria que ver que
el uso puede ser muy distinto en un relato o en otro, no quiero, tampoco estoy planteando algo
asi como una impugnacién de esa expresion, mas bien quiero ver qué arrastra, qué se puede
extraer de los sentidos asociados a esta metafora primaveral; por ejemplo, en el texto que
acompafia este documento de los historiadores en Memoria Abierta, que es un texto muy breve,
se incluye bajo la primavera de los pueblos, una mirada mas sobre el escenario internacional
desde mediados de los 50 a mediados de los 70, y se propone una idea bastante arménica de los
cambios y movimientos, distintas dimensiones de la experiencia social en la politica, en el arte,
en la cultura, etc., que tenian en comun; y ahi aparece un término, liberaciéon, entonces el
término liberacién parece como un comtn denominador de lo que estaba pasando en distintas
partes del planeta en esos aflos y es expuesto en una serie, la serie es liberacién nacional,



liberacion femenina, liberacidon sexual, liberacion social, y por supuesto la serie se complementa
con la serie de los acontecimientos que marcaros esas décadas, de algin modo también fueron
expuestos aqui, Vietnam, la revolucion cubana, la revolucién cultural china, el mayo francés, la
primavera de Praga, que parece haber dado en ese momento el término, sin duda no fue
inventado en los afios 60, pero la primavera de Praga parece haber acufiado la metéfora.

En el término primavera hay dos sentidos por lo menos, hay un sentido que se refiere a un
ciclo natural de cambio, pero primavera es un ciclo natural de cambio que tiene un cierre,
después de la primavera viene otra cosa, y después de la primavera viene el invierno y ya
sabemos lo que eso significo en Praga, o en Latinoamérica, o en la Argentina; pero el otro
sentido de primavera, y que deberia ser particularmente destacable para un ptublico numeroso y
femenino, primavera da idea también de una escena de gestacion, nacimiento, todo florece, e
incluso uno podria, si se admite algo asi como un inconsciente de la consciencia histérica y del
discurso historico, la correlacion con ciertas escenas y ciertos motivos primordiales del
imaginario femenino, materno, etc.

Ahora bien, cuéles son los problemas en esa pequena ficcion, la primavera. En principio los
problemas estan en las significaciones que sostienen los términos de la serie, no es que esté mal
armado o que no corresponda a acontecimientos histéricos y a consignas, sino que no es tan
facil armonizarlo. Es un hecho que si se hablaba de liberacion en todos esos sentidos, pero no
hay que hacer mucho trabajo de semiologia para darse cuenta que los significados pragmaticos,
digamos asi, podian tener sentidos muy diferentes e incluso opuestos, es decir, no querian decir
lo mismo; y esa diferencia, por otra parte, estaba en la consciencia de los actores, liberacion
femenina, por ejemplo, podia tener un sentido muy diferente en jévenes, adolescentes parisinas
y en militantes revolucionarias latinoamericanas. Incluso podia tener, como digo,
significaciones opuestas, dado que cierta idea de la liberacion sexual podia ser denunciada como
un vicio, ya no de liberacién sino de liberalizacion; asi que hay un término en esa serie que se
cay0, que falta, que es el término liberal, y alli estan los testimonios, los documentos, para
mostrar la fractura, los conflictos, entonces alrededor de este significante, de lo que liberacion,
liberalizaci6on, libertad, podian significar en esa serie de acontecimientos y en esa serie de
consignas. En cuanto a los acontecimientos mismos en esa serie, que es una serie ya globalizada,
porque yo he encontrado un texto, me toco escribir algo que me encargaron sobre el 68 en la
Argentina y me encontré con un texto de Carlos Fuentes, que arma también la misma serie, que
incluye por supuesto también, la rebeliéon y la matanza de Tlatelolco, digamos que cada uno
puede agregar algiin elemento mas; hay que recordar que entre la revoluciéon cubana y la
primavera de Praga no hay una armonizaciéon tan sencilla, si se recuerda que finalmente el
régimen cubano y las organizaciones revolucionarias no sélo no apoyaban a la primavera de
Praga sino que saludaban a los tanques soviéticos que comenzaron a reprimirlo y que después
de Praga viene mas bien un periodo de endurecimiento en términos de las dificultades con los
sectores intelectuales, artisticos, etc., y aparecen mas bien acusados no de liberacion sino de
liberalismo, que es otra cosa.

Bueno, tomo esa serie s6lo como un ejemplo de lo que puede quedar eludido en esa metafora
primaveral, de lo impensado para recuperar ese término, en el nivel de conflicto, fractura, no
sblo en el frente conservador, reaccionario, sino en la propia configuracién que apelaba a esa
promesa de diversas liberaciones. Y aqui quiero traer otra idea menos arménica de esa época,
que se incluye en una gran indagaciéon de esos afios, en un gran libro, sobre los afios 60,
nuestros afios 60, de Oscar Teran, quiero traer su nombre aqui también como un homenaje,
merecido, dado que estas jornadas lo tuvieron a Oscar Terdn como protagonista y como
participante durante mucho tiempo. Hay una primera cuestion en el libro de Teran, publicado
en 1991, que es ese posesivo nuestro, interesante porque no es habitual en todo caso, una
demostracion tan directa de esa funciéon que asocia entonces un conocimiento histérico con una
pregunta por la identidad, la primera pregunta que surge es ¢quiénes somos nosotros? A quien
apela ese nuestro, el nuestro queda ahi siempre como esas particulas en la oraciéon que quedan
indeterminadas salvo en la pragméatica misma del discurso. Y si la pregunta tenia un sentido
cuando el libro sali6, hace casi veinte afos, claro que se actualiza hoy, y seguramente se integra a
otras preguntas, que se lee, que se puede completar hoy. Por un lado esté claro, el libro en parte
responde, da algunos elementos acerca de ese nosotros incluido, dado que se ocupa basicamente
de la cultura de izquierda, desde una posicién, decia Teran, de una quizas exagerada
sensibilidad hacia la violencia de las pasiones ideolégicas. Y sin dudas el libro buscaba exponer e
interrogar la experiencia histoérica de una generacion, pero més que un reducto de certezas o un
reaseguro de identidad, lo que se podia y se puede leer es la expresion de incertidumbre y sobre
todo la expresion de fracturas sobre los sentidos de ese pasado. Mas alla de la erudicion, mas
alla de la investigaci6n, que eso no se puede desconocer en el libro, me interesa destacar la



escritura y el género de la narracion, Oscar Teran decia que en esa obra sobrevolaba la figura de
la tragedia, como interrogacion, como un sefialamiento que también recibia de quienes habian
leido la primera version del libro, pero también como una interrogaciéon. La tragedia como es
sabido, es un género que remarca los limites, las condiciones de lo que es posible esperar y
pretender; por supuesto que ese halo de la tragedia no ha faltado en otras recuperaciones, sobre
todo en la pos dictadura, en la medida en que la recuperaciéon de los 60 y de los 70 se ha
desplazado mas hacia los 70, y mas hacia ese desemboque terrible en el terrorismo de estado y
es comprensible que haya sido asi. Pero en la obra de Oscar Teran, esa figura de la tragedia y ese
interrogante sobre las consecuencias sobre todo del golpe militar de 1966; el libro termina en
1966 y eso fue motivo también de un cierto debate historiografico, si el libro debia terminar en
1966 o0 en 1969, ustedes saben que esto fue parte de un debate amistoso entre Oscar Teran y
Silvia Sigal, que produjo el otro gran libro sobre los afios 60. En esa penetracién de tiempos
diversos que aparecia en la mirada de Oscar Teran sobre los afios 60, no s6lo estaba la sombra
de la tragedia posterior, el terrorismo de estado, también habia un t6pico, tragico si se quiere,
que viene de un tiempo anterior, un motivo recurrente, desde los afios 30 por lo menos, que él
destaca alli y destaca en otros de sus trabajos sobre la historia cultural y de las ideas en la
Argentina, ese topico que viene de antes es el de la fractura, el de las dos Argentinas
irreconciliables, y que esa indicacion pueda ser tomada para iluminar o juzgar los problemas, las
preguntas, en la produccién historiografica, interrogar las fracturas no es lo mismo que
preguntar por las continuidades o por los cambios y deslizamientos, no es lo mismo apegarse a
esa imagen de la primavera que encarar los 60 como un periodo de reactivacion,
profundizacién, dramatizacion, si se quiere, de esa escena de la fractura en las representaciones
de la nacidn, en las representaciones de la comunidad.

El consenso de 1983, plasmado en la experiencia alfonsinista, prometia un futuro que
suturaba esa fractura. Hay que recordar, por lo menos los que tenemos edad, ese discurso
reiterado de Alfonsin que llamaba a marchar juntos a los socialistas de Palacios, a los radicales
de Alem e Yrigoyen, a los peronistas de Perdn y Evita, y creo que, si no me equivoco, también
incluia algin liberal, no se si no incluia a Pellegrini en esa procesion. Es evidente que para
armar esa escena de armonia y de entendimiento, no podia referirse a los ahos 60 y los 70, sobre
todo al ciclo de la violencia; lo que buscaba ser suturado, reparado si se quiere, no era sélo la
dictadura, el terrorismo de estado, también ese imaginario de violencia y de guerra que la habia
precedido. Oscar Teran se separaba de ese consenso un poco blando y un poco
autocomplaciente, en la medida en que planteaba su critica, ese sefialamiento sobre las
fracturas, pero también la pregunta por el legado intelectual de los 60, decia, cito, “nuestro
mejor legado intelectual viene de aquel tiempo” y ese legado es el que proporciona, dice, el
repertorio de los valores que considera merecen pervivir, la critica hacia el poder, la apuesta a
un mundo mas justo y la solidaridad. Y termina con una invocacion a la esperanza,
paraddjicamente, o puede parecer paradéjico en un libro que tenia esa atmosfera de la tragedia,
en definitiva dice, “quien en aquellos afios conocid la esperanza, ya no la olvida”. Salia del sino
tragico, en ese movimiento de la esperanza; yo no estoy tan seguro si se admite que en esa
escritura que va hacia los lectores, en realidad incluidos o invitados a incluirse, posesivo
nuestro, lo que hace es situar una pregunta lanzada al porvenir, no tanto para sefialar un destino
ineluctable sino las relaciones entre la esperanza y los limites o las condiciones, incluso, los
obstaculos que se oponen a su realizacion.

Entonces el molde narrativo que ideaba Teran, no se plasmaba en esa oposiciéon simple entre
reforma y revolucion, tampoco habia exactamente una idea de desbarranco hacia la violencia, un
desemboque que supondria un curso mas o menos determinado; ese relato algo lineal se ve en
cierta historiografia y en cierta memoria, sobre todo de la izquierda. Teran no recurre tanto a ese
motivo evolutivo sino a una particular elucidacion en la cual el final si, la catastrofe, la derrota,
estan alli como un horizonte del pensamiento y la accién, y sin embargo recuperan un tiempo
anterior y al mismo tiempo, no son un desemboque necesario de ese tiempo anterior. Y yo creo
que quizas ahi se puede entender, se puede explicar, por qué €l elige terminar su libro en 1966 y
no en 1969, porque efectivamente en 1966, por lo menos en el plano de las ideas o de la filosofia,
dado que él entra por la filosofia, en 1966 todavia no estaba tan determinado un curso como en
los afios siguientes.

Ahora bien, lo cierto es que dentro de este sintagma doble 60-70, es cierto que lo que ha
predominado en las recuperaciones mas contemporaneas ha sido los 70, a tal punto que se ha
acuiiado el término setentista, en cambio, que yo sepa, nunca se acufié un término sesentista.
En fin, podria ser motivo de un panel, qué quiere decir usted cuando dice setentista, dado que es
evidente que aparece como un significado relativamente vacio y que se ha rellenado con
bastantes cosas, sobre todo, en el término de las operaciones que lo ponen en juego, en términos



mas de accion politica que de historia o de memoria. Pero en su vaguedad y en la distancia que
establece con la posicién de los protagonistas de los 70, es muy clara la distancia, dado que en
los 70, nadie se consideraba, o no nos considerabamos, dado que yo fui parte de esa generacion,
no nos considerabamos setentistas. Habria que ver en qué momento comienza a acuiiarse ese
término.

Pero en fin, senala una configuraciéon que confirma esta visiéon de los 70 como orientada a lo
que viene después, porque setentista, en todo caso, si tiene un sentido, tiene el sentido de una
distincion clara y una oposicién clara a lo que viene después, es decir, a la dictadura, al quiebre
de ese clima, confirma en todo caso que las visiones de los 60 y de los 70 se ordenan hacia atras,
a partir de dos fechas emblematicas que son 1983 y 1976. Esas visiones no s6lo ponen el foco, o
una clave digamos, de ese ciclo en el terrorismo de estado, sino en las consecuencias, en los
crimenes de estado, consecuencias que han sido elaboradas sobre todo en una escena que es la
escena judicial. Pero la unificacién normativa que corresponde a la justicia, en todo caso le
corresponde a la idea de verdad juridica, no es la misma, digamos no resuelve los problemas del
saber histoérico y no es la misma que puede ser puesta en juego cuando se trata de la verdad
historica.

Qué sabemos sobre los 60 y los 70, no puede decirse que haya faltado o que falte una
produccion sobre esos afios, y sin embargo, no dejamos de sentir cierta insatisfaccion, tenemos
la idea de que la historiografia no est4 del todo en linea con esos interrogantes a los que aludia
José Luis Romero cuando destacaba la consciencia historica como orientada y alineada a las
preguntas por el porvenir. Insisto, no digo que no hay mas saber sobre los 60, hay mas saber
sobre los partidos, sobre las FFAA, sobre la iglesia, sobre el periodismo, sobre la izquierda; a la
vez no se puede decir que haya una historiografia normalizada, y aqui tomo la idea de una
historiografia normalizada en un sentido que Michel de Certeau daba a la escritura de la
historia. En la escritura de la historia, dice de Certeau, se impone dividir, separar, cada tiempo
nuevo, dice de Certeau, ha dado lugar a un discurso que trata como muerto al que lo precede, a
la vez que recibe un pasado ya marcado por rupturas anteriores, y dice algo més, lo que esa
escritura deja como un resto o un desecho, y aqui se puede ver que de Certeau era un gran
historiador y al mismo tiempo tenia una formacion psicoanalitica, lo que esa escritura deja como
un desecho, o como un resto, lo que no considera pertinente, retorna a pesar de todo en los
bordes del discurso o en sus fallas, en esta insatisfaccién retorna probablemente algo de lo
impensado de las fracturas y de esa temporalidad quebrada que emergia del relato de Teran.

Y vuelvo sobre el nuestro aplicado a los 60 y a los 770, esa indicacion abierta que queda como
un problema hoy, casi veinte afios después, y queda un problema no s6lo del lado del objeto, es
decir, los 60, sino sobre todo de los sujetos de ese relato, quienes y con qué idea de pertenencia
pueden incluirse en ese nosotros.

Finalmente, y con esto termino, de lo que se trata es de una pregunta y de una discusiéon
sobre la actualidad, sobre nuestra actualidad y sobre el lugar de los 60 y de los 70 en ella, una
actualidad sin duda problemaética, que arrastra viejas y nuevas fracturas y en un tiempo que no
deja mucho espacio para la esperanza. Nada mas.



