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Resumen

En la segunda mitad de los’50, Uruguay se deslizaba hacia una crisis
econdmica y social endémica. Se esfumaba la relativa prosperidad y
estabilidad a la que los uruguayos se habian acostumbrado en la primera mitad
del siglo pasado. En ese contexto discurre en 1968 la protesta juvenil masiva
que ocupa aqui el centro de atencion. La palabra “compromiso” se constituiria
en santo y sefia para muchos de esos jovenes; “la revolucion” pasaria a ser
una opcion de vida. En nuestra hipétesis, su rebelion no se dirigia hacia sus
padres, victimas como ellos de la “opresion burguesa”; sentian que formaban
parte de un movimiento planetario hacia un nuevo mundo justo y equitativo,
y que valia la pena arriesgar sus vidas para hacerlo posible. En este primer
avance de nuestra investigacion, pondremos el acento en los contextos locales
y mundiales que sustentaban -0 parecian hacerlo- las convicciones
revolucionarias de dichos jovenes. Queda pendiente una exploracion de los
modos en que aquellos contextos y estas convicciones se entrelazan con las
historias de vida de los jovenes en cuestion.
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Abstract

In the second half of the fifties, Uruguay was heading towards
a major economic and social crisis. The relative prosperity and stability that
Uruguayans had thrived on in the first half of the century was vanishing. It is

within that context, in 1968 more specifically, that the massive youth protest
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which will be our main focus here occurred. The term Commitment became
the watchword for many of these youngsters, and The Revolution part and
parcel to their life choices. What signs did they see or believe to see in the
world around them that could have led them to these convictions? In my
search for an answer, | have interviewed 45 former militants of those
days. Their rebellion was not aimed at their parents, victims like themselves
of the "oppressing bourgeoisie™; these youngsters felt they were immersed in
a planetary movement towards a fairer, more equitable world, and that risking
their lives to make that dream possible was well worth it. In this first advance
on our research, we shall focus on the local and worldwide contexts which
were — or seemed to be — at the root of the revolutionary convictions of the
youth. Still pending is an exploration of the ways in which the afore-
mentioned contexts and convictions interrelate with the life stories of these
youngsters.

Keywords: major crisis, commitment, militancy, revolution
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1. Introduccion

De 1950 a 1973, Uruguay pasa de la “Suiza de América” a la dictadura militar. Los
analistas coinciden en anclar en la segunda mitad de la década del 50 el agotamiento de
un modelo econdémico que descansaba sobre dos pilares: la exportacion de productos
agropecuarios como fuente de divisas casi exclusiva, y un modelo de desarrollo industrial
basado en la sustitucion de importaciones?.

A mediados de los ‘60, una sensacion inédita se apoderaba de los uruguayos: se vivia
peor que antes. Apenas diez afios atras, muchisimos asalariados podian aspirar al techo
propio, al auto, a la casita en la playa. Pero ahora, la desocupacion creciente, los salarios
congelados y los precios de los alimentos en alza continua, ponian en entredicho las
expectativas de progreso alentadas por generaciones anteriores. En 1967, la inflacion fue
de 136 % vy al afio siguiente alcanzaba el 180%. Los hijos de profesionales, empleados
publicos, comerciantes, pequefios empresarios, docentes, bancarios, obreros calificados,
sentian que las promesas de un futuro mejor se esfumaban. La proverbial convivencia
armoniosa de los uruguayos se degrada a 0jos vistas; las tensiones politicas y sociales
ingresan en una espiral ascendente, se instala un clima de protesta y confrontacién
progresivas. En la década precedente, el Uruguay se beneficiaba ain de una situacion
econdémica mundial muy favorable. La guerra de Corea (1950-1953) fue la ultima
coyuntura excepcional del mercado mundial que mantuvo muy altos los precios de
exportacion de la carne. Los precios de la lana entrarian también en declinacion
irreversible, incapaces de competir con el bajo costo de la fibra sintética de reciente
invencion en base a derivados del petroleo.

Sobrevendrian afios de caida en picada del poder adquisitivo, desindustrializacién y
desocupacion, descontento popular y choques sociales de intensidad y regularidad
crecientes. En poco tiempo la deriva econémica y social hipotecaba la relativa
prosperidad y estabilidad a la que los uruguayos se habian acostumbrado en las décadas

precedentes.

1 Benjamin Nahum, Ménica Maronna e Yvette Trochon, El fin del Uruguay liberal. 1959-1973,
Montevideo, EBO, 2007; Gonzalo Varela Petito, De la republica liberal al Estado militar. Crisis politica
en Uruguay 1968-1973, Montevideo, Nuevo Mundo, 1988
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Sobre este telon de fondo se inscribe la protesta masiva e inédita protagonizada por una
miriada de adolescentes y jovenes que gano las calles montevideanas en 1968. En esta
exposicion queremos aprehender el contexto socio-historico en que muchos de estos
jovenes trascendieron la revuelta puntual haciendo de “la revolucion” su opcion de vida.
En futuros avances de la investigacion bucearemos en las subjetividades de estos actores,
en sus trayectos de vida, procurando comprender el mundo tal como lo percibian. Esta
dimensidn del analisis quedara aqui apenas esbozada.

No pretendemos realizar un balance exhaustivo del ‘68 uruguayo, ni menos aun de las
transformaciones socioculturales de la década de 1960. Si quisiéramos aportar elementos
a la comprension de un aspecto bien definido de esta problematica: las convicciones,
razones Yy sinrazones que insuflaron fervor revolucionario en aquella porcion de jovenes
-minoritaria pero muy numerosa- que hizo de la militancia un compromiso ético,
colectivo e irrenunciable.

Renglon seguido daremos cuenta de la metodologia de la investigacién. Luego, el corpus
de este articulo se iniciara con una descripcion del periodo de gobierno de Pacheco (1967-
1972), escenario en que se despliega el drama aqui focalizado. Le seguird un bosquejo
del contexto mundial, la relacion de la izquierda uruguaya con la lucha armada, la
irrupcion juvenil de los ’60, el estallido del *68 montevideano y las ambivalencias de
propdsitos revolucionarios que dejarian intocados viejos prejuicios. Finalmente

esbozaremos algunas conclusiones todavia provisorias.

2. Metodologia empleada

Nos habiamos propuesto comprender el cuadro socio-histérico que enmarca la
emergencia juvenil aqui focalizada, desde la propia perspectiva de los actores.
Empezamos con una pequefia cantidad de entrevistas piloto a militantes notorios del
movimiento estudiantil montevideano de los ’60, integrantes de los tres grandes vectores
de la época: i) los comunistas, ii) los militantes de la organizacién armada Movimiento
de Liberacion Nacional (tupamaros) y iii) la “ultraizquierda” (anarquistas, maoistas,
trotskistas, marxistas no ortodoxos). Sus apreciaciones permitieron dar forma de
hipdtesis a nuestras sospechas previas: una porcion significativa de jovenes que tenia
entre 15 y 25 afios en 1968, pensaba que “la revolucion” estaba en marcha y que el
compromiso con la misma aun a riesgo de vida constituia un imperativo ético

insoslayable.
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El proposito central de la investigacion -sucintamente formulado tres parrafos mas arriba-
inducia el empleo de técnicas cualitativas que nos permitieran ahondar en “la
significacion cultural general” de “la estructura econdmico-social” en la perspectiva de
sus actores?. Las entrevistas fueron realizadas entre 2016 y 2018. Habiamos pedido a los
primeros entrevistados que nos propusieran nombres de comparieros de militancia de su
franja etaria. La mayor parte de los entrevistados sugirié uno o dos nombres de pares de
militancia; de este modo se fue entretejiendo una muestra basada en la técnica de “bola
de nieve”. El creciente alejamiento de los puntos de inicio de la secuencia de entrevistas
asegurd una considerable dispersion de la muestra no probabilistica resultante. Pasadas
las cuarenta entrevistas, constatabamos una clara redundancia en apreciaciones referidas
al ndcleo duro de nuestra investigacion. Fue la sefial para pausar el trabajo de campo y
dar lugar al andlisis. Este avance precede a un analisis del contenido de las entrevistas
aun pendiente, aunque las mismas ya sirven de sustento a las grandes lineas de analisis
que recorren el texto. Resta un buceo en las subjetividades, en la contingencia de lo
vivencial, que -esperamos- iluminara la imbricacion de los trayectos de vida con sus
contextos socio-historicos y culturales; es este, finalmente, el propdsito ultimo de la
investigacion aqui presentada.

Daremos paso ahora al cuerpo central de la exposicion.

3. El gobierno de “mano dura”

A inicios del siglo pasado, el Partido Colorado con Jose Batlle y Ordofiez a la cabeza,
liderd la pacificacion de un pais que hasta 1904 no habia cesado de desangrarse en guerras
civiles y violentos enfrentamientos politicos. Don Pepe Batlle guiara con mano firme la
edificacion del Estado moderno, sancionara leyes avanzadas de proteccion social y
perfeccionara un sistema politico-electoral inspirado en las democracias del Hemisferio
Norte. En 1958 su adversario historico, el Partido Nacional (“los blancos”), gana las
elecciones por primera vez luego de casi una centuria de administraciones coloradas. Los

blancos tomaran las riendas del Estado por dos periodos consecutivos y aplicaran un

2 Max Weber, “La objetividad cognoscitiva de la ciencia social y de la politica social”, en Ensayos sobre
metodologia socioldgica, Bs. Aires, Amorrortu, 1904|1973; cf. Francois Grafia, La perspectiva
comprensiva. Una aproximacion a los fundamentos tedricos y al empleo de las técnicas cualitativas en
investigacion social, Montevideo, FHCE/CSIC, 2008
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programa inédito para el Uruguay que barreria con décadas de proteccionismo estatal: la
liberalizacion de la economia.

En 1959 se aprueba la Ley de Reforma Monetaria y Cambiaria que supondra un punto de
inflexion en la dependencia financiera del pais, a la vez que la remocion de un pilar del
viejo Welfare State en version local: el control oficial del tipo de cambio del dolar. Desde
tiempo atréas los exportadores no cobraban en ddlares: el Estado les pagaba en pesos,
aunque a una tasa de cambio inferior a la del mercado mundial; y, claro esta, se quedaba
con la diferencia. Esto funcionaba como un impuesto directo sobre las ganancias de los
agroexportadores, que contribuian de este modo a solventar los gastos de un Estado que
empleaba a un uruguayo cada cinco, y que mantenia un sistema de proteccién social
avanzado. Este “pacto social” no estaba escrito en ninguna parte, pero venia funcionando
bastante bien desde los gobiernos de Batlle y Ordéfiez, y habia sido mejorado bajo el neo-
batllismo en los ‘40 y 50. Pero ahora, el margen de ganancia de los agroexportadores
declinaba sin cesar. Este grupo -liderado por los grandes estancieros y los frigorificos-
presiona fuertemente para cancelar el viejo pacto batllista y cobrar mas pesos por los
dolares obtenidos en el mercado mundial. Desde entonces, los estancieros no cesaran de
reclamar una reduccion de “costos” de un Estado que sienten estar solventando con el
sudor de sus peones.

En 1960, el gobierno uruguayo firma la primera Carta de Intencion con el Fondo
Monetario Internacional (FMI), que convalida la dependencia respecto de los grandes
capitales extranjeros -sobre todo estadounidenses- y la sujecion de la economia doméstica
a directivas macroecondmicas impartidas por el FMI y el Banco Mundial. Asimismo, el
Uruguay se alinea decididamente con la politica exterior estadounidense: ruptura de
relaciones diplomaticas con Cuba en 1964, apoyo a la intervencion de los EE.UU. en
Republica Dominicana en 1965, adoctrinamiento de oficiales militares en la Escuela de
las Américas de Panama con eje en la “doctrina de la seguridad nacional”, entrenamiento
para la lucha antiguerrillera que incluira la adopcion de métodos de tortura®.

Las elecciones de noviembre de 1966 consagran el retorno del Partido Colorado al
gobierno. Pero lo que ya no retorna es el viejo espiritu del “Estado de bienestar” anterior
a 1958. Antes bien, los colorados seguiran dando pasos en el mismo camino recorrido en
los ocho afios precedentes de gobierno blanco: el abandono del welfare state en su version

doméstica. Blancos y colorados clamaban por un Estado que enfrentara firmemente la

3 Benjamin Nahum, Monica Maronna e Yvette Trochdn, El fin del Uruguay liberal..., pp.31y ss.
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protesta social en ascenso®. Ambos partidos tradicionales hacen causa comdn en una
reforma de la Constitucion que otorga mas recursos de poder al Ejecutivo en desmedro
del Legislativo.® La muerte prematura del Presidente electo en 1966, Gral. Oscar Gestido,
sienta en el sillon presidencial a Jorge Pacheco Areco, personaje sin mayor relieve
politico y portador de un simbdlico pasado de boxeador.

Las Medidas Prontas de Seguridad (MPS), recurso constitucional pensado para
situaciones de emergencia nacional, habilitaban al gobierno a encarcelar a manifestantes,
sindicalistas y opositores politicos sin mediar proceso penal, a suspender derechos y
garantias individuales, a limitar la libertad de prensa, a prohibir la propaganda de paros o
huelgas. A escasas semanas de asumir la Presidencia y ante el subido clima de protesta
sindical y politica, Pacheco decreta las MPS, la ilegalizacion de varios grupos de
izquierda y la clausura de periodicos. Dias atras, estos grupos habian hecho publico su
compromiso con los caminos que llevaran a la revolucion, y suscribian los acuerdos
alcanzados por la conferencia recientemente realizada en La Habana por la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Declaraban que la lucha armada era la via
principal de la revolucion en América Latina, y que las demas formas de lucha debian
contribuir a su desarrollo y no retrasarlo.

No era la primera vez que estos asuntos eran traidos al debate publico por la izquierda no
comunista; ésta reprochaba al Partido Comunista (PCU), una orientacion “electoralista”
y “pacifista” que enlentecia el proceso revolucionario en cierne, punto de discordia
principal en el seno de la izquierda en todos esos afios. En cambio, si era la primera vez
que un gobierno tomaba medidas tan drasticas contra meras declaraciones, es decir, contra
cierto empleo de la palabra, sin que las mismas se sustanciaran en acciones. De alli en
mas, Pacheco recurriria incesantemente a las MPS a lo largo de sus cinco afios de
gobierno. EI Poder Ejecutivo podia decretar por si y ante si dichas Medidas, que lo
autorizaban a arrestar y mantener en prision por tiempo indeterminado a personas sin
juicio alguno. Originalmente pensadas para un lapso breve y debidamente justificado, las
MPS se erigirian en recurso permanente durante los cinco anos de “Pachecato”. El
gobierno por decreto, la represién a manifestaciones obreras y estudiantiles, la brutalidad

policial y el empleo sistematico de la tortura se harian rutina. Significativamente, durante

4 Ger6nimo de Sierra, “El Uruguay batllista y su crisis”, en G. de Sierra Cincuenta afios de sociologia
politica. Uruguay y América Latina, Montevideo, CLACSO, pp.21-96, 1976|2017

5 Benjamin Nahum, Ana Frega, Mdénica Maronna e Yvette Trochon, El fin del Uruguay liberal..., pp.52-
53
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los nueve meses transcurridos entre junio de 1968 y marzo de 1969, el Parlamento fue
citado ochenta y tres veces consecutivas sin lograr cuérum para sesionar; a los diputados
y senadores de ambos partidos afines al “gobierno fuerte” les bastaba con ese boicot
pasivo para asegurar la continuidad de los encarcelamientos masivos sin proceso, la
represion policial en las calles y la censura de prensa®. Desde entonces y hasta el golpe
de Estado de 1973, el pais s6lo viviria 101 dias de “normalidad” institucional, sin MPS,
exactamente del 15 de marzo hasta el 24 de junio de 1969.’En todos esos afios, el Poder
Ejecutivo conté con el apoyo expreso de las Camaras y Asociaciones empresariales,
particularmente interesadas en sofocar la protesta sindical creciente.

La fuerte presencia socio-politica del proletariado industrial y sus expresiones sindicales

en todo el periodo reclama una parrafada.

4. Los trabajadores industriales

Este grupo social habia experimentado un crecimiento sin precedentes en las décadas
previas al periodo aqui focalizado. Entre 1936 y 1951, la clase obrera se habia duplicado
en Montevideo, pasando de 90.000 a mas de 200.000. Este incremento numeérico
realimenta un protagonismo social creciente; los obreros sindicalizados, que en los afios
30 no pasaban de unos cuantos miles en todo el pais, ya excedian los 100.000 en la década
siguiente®. El poder de presion de este grupo ascendiente a mediados del siglo pasado, se
liga indisolublemente a la emergencia de una subcultura colectiva que exhibe con fiereza
su condicion proletaria.

Tomemos por caso la Villa del Cerro, barrio obrero muy populoso y alejado del centro de
la capital. El Cerro se habia constituido en bastion de las luchas reivindicativas de los
trabajadores asalariados desde los afios de la segunda guerra mundial. Se encontraban alli
tres de los cuatro mayores frigorificos del pais: el Nacional, el Swift y el Artigas, que

empleaban unos 13.000 trabajadores. Estos obreros eran también vecinos que constituian

6 Clara Aldrighi, La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, Montevideo,
Trilce, 2001, p.27

7 Eduardo Rey Tristan, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya, Montevideo, Fin
de Siglo, 2006; Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes
transnacionales de derechos humanos, México, Uribe y Ferrari, 2006, pp.16-18

8 Rodolfo, Porrini Beracochea, “Experiencia e identidad de la nueva clase obrera uruguaya: la huelga
frigorifica (montevideana) de 1943”, Historia UNISINOS N°6, Sao Leopoldo, Rio Grande do Sul, julio-
diciembre 2002, pp.63-96, disponible en

http://dedicaciontotal.udelar.edu.uy/adjuntos/produccion/1170 academicas__academicaarchivo.pdf
[consulta el 12 de setiembre de 2018]

Revista de Historia, N° 19, Diciembre 2018, pp.213-242


http://dedicaciontotal.udelar.edu.uy/adjuntos/produccion/1170_academicas__academicaarchivo.pdf

221
Francois Grafa

una verdadera “sociedad de cercanias”. El entrelazamiento de relaciones sociales,
familiares y amistosas intensas en un mismo espacio socio-geografico, contribuye a
explicar la masividad y contundencia de los movimientos huelguisticos de la Villa del
Cerro. Esa barriada alejada del centro de la capital, asi constituida, estaba animada por
una fuerte identidad propia. En los afios sesenta todavia reverberaba en la memoria
popular la prolongada huelga de los obreros frigorificos de comienzos de la década
anterior. El puente sobre el arroyo Pantanoso que conecta a la Villa del Cerro con el resto
de la ciudad habia recibido el mote de “Paralelo 38”, en alusion al limite geografico que
separa Corea en dos naciones al finalizar la guerra 1951-53.

En octubre de 1966 se realizaba un Congreso de Unificacion Sindical con presencia de
todos los sindicatos y orientaciones: comunistas, socialistas, anarquistas, cristianos,
batllistas, nacionalistas, independientes. EI Congreso constituyé la Convencion Nacional
de Trabajadores (CNT), que agruparia de alli en mas a todos los trabajadores nucleados
en sindicatos a lo largo y a lo ancho del pais. EI Congreso defini6 el Estatuto, el Programa
y el modo de funcionamiento democratico de la CNT, y eligio a su primera direccién. El
Estatuto establecia la independencia frente al Estado, los patrones y los partidos, la no
afiliacién a ninguna organizacién internacional, la prohibicidn de ocupar cargos politicos
por parte de los dirigentes sindicales, la lucha de los trabajadores por la liberacion
nacional hasta alcanzar una “sociedad sin explotados ni explotadores”. El Programa no
se limitaba a reclamos obreros: contenia propuestas de desarrollo econdmico y social, de
nacionalizacion de los monopolios y del comercio exterior, de reformas agraria,
industrial, tributaria, bancaria, de la seguridad social y de la educacion.

Culminaba asi un largo y dificil proceso de unificacién sindical, iniciado a fines de la
década anterior. Un afio antes -agosto de 1965- habia tenido lugar otra movilizacion social
extraordinaria e inédita: el Congreso del Pueblo, al que concurrieron 1.376 delegados
representando a 707 organizaciones sociales de todo el pais: sindicatos, cooperativas,
gremios estudiantiles, jubilados, organizaciones rurales. EI Congreso, reunido el fin de
semana del 16 y 17 de agosto de 1965, elabord una propuesta programatica de cambios
econdmicos Y sociales para el pais.®

Ya se hacian oir las voces -en aumento continuo en los afios venideros- de quienes

Ilamaban a no constrefiir la lucha por los cambios a la sola instancia electoral. Asi por

9 Hugo Cores, El 68 uruguayo. Los antecedentes, los hechos, los debates, Montevideo, EBO, 1997,
pp.36-37
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ejemplo Héctor Rodriguez, dirigente textil influyente en esos afios, advertia “contra los
que exhortan al Congreso del Pueblo a superarse en la accion politica o lo llaman,
redondamente y sin retraso, a la actividad electoral (...) Forzar la politizacion del
movimiento puede resultar paralizante para éste a la vez que esa definicion resultaria
reductora dado que s6lo podrian participar en el movimiento ... los que aceptaran
determinada formula electoral.”*

La reunificacion de todas las orientaciones sindicales en una sola organizacion respetada
por cada una de ellas, no tenia precedente en el pais. Luego de décadas de divisiones y
enfrentamientos -que llegaron a ser virulentos- los sindicatos se integraban en una Unica
organizacion de tipo federativo, y elegian regularmente a quienes los representarian en
los 6rganos de direccion. La central obrera se volveria rapidamente un actor social de
primera linea, organizando la resistencia activa a la caida del poder adquisitivo sufrido
por los trabajadores en todos esos afios.

La creacion de la CNT no canceld, por cierto, la polémica entre distintas orientaciones
sindicales. Muchos de sus representantes habian estado duramente enfrentados en el
pasado, y la unidad lograda no borraba por si sola diferencias sustanciales en asuntos tan
importantes como la estrategia a seguir, los métodos de lucha a emplear, la politica de
alianzas a poner en préctica. La unidad alcanzada se veria seriamente amenazada no pocas
veces en los agitados afios que precedieron al golpe de Estado. En mas de una oportunidad
alo largo de esos afios convulsionados, alguna corriente minoritaria que se sentia excluida
o0 avasallada por la mayoria, se iria de un Congreso o de un 6rgano de direccion dando un
portazo. La unidad obrera crujia, aunque sin llegar nunca a partirse. “Obreros y
estudiantes, unidos y adelante”, consigna ampliamente coreada en los afios aqui
focalizados, es sintomética de una neta confluencia entre ambos vectores de la
movilizacion social.

En el apartado que sigue nos ocuparemos de ese otro actor social que irrumpe a un afo
de iniciado el gobierno de Pacheco: los miles de jovenes protagonistas de intensas
protestas callejeras. Muy pronto trascenderian la sola reivindicacién econémica inmediata
-el precio del boleto estudiantil- para volcarse a la militancia encuadrada en
organizaciones politicas. Discutirian de revolucion y de “hombre nuevo”, de socialismo,

de erradicacion duradera de la injusticia, de estrategias de lucha por el poder.t! Ello ocurre

10 Ibid.p.37
11 Roberto Copelmayer y Diego Diaz, Montevideo 68: La lucha estudiantil, Montevideo, Diaco, 1969
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en tiempos de hondo malestar social y penuria econdmica generalizada. Sin embargo, en
nuestra hipotesis, estos factores contextuales no bastan para explicar la emergencia
juvenil, y menos aun para dar cuenta de la intensa politizacién que la caracteriza. Debe
introducirse otra circunstancia decisiva: la firme esperanza en un mundo mejor, aunada a

la conviccion de formar parte de una revuelta social de escala planetaria.

5. Un nuevo mundo es posible

En los’60, las viejas utopias igualitaristas y libertarias parecian a punto de materializarse
tanto aqui como en el resto del mundo. Para muchisimos jovenes, la certidumbre de ese
advenimiento se presentaba como la culminacion de procesos historicos en curso desde
hacia al menos cincuenta afios. En los parrafos que siguen, nos ocuparemos de este
componente decisivo de la emergencia en cuestion.

En 1917, la revolucidn rusa barria con siglos de opresion zarista. EI nuevo Estado, que se
declaraba obrero y socialista, se disponia a terminar con la desigualdad entre clases.
Muchos millones de personas en el mundo creerian firmemente, y durante décadas, que
se anunciaba una nueva era. El fin de todas las miserias humanas -en la Union Soviética
y en el mundo entero- parecia aproximarse a pasos de gigante. Cincuenta afios mas tarde,
muchos pensaban que el poder real en Moscu estaba en manos de burdcratas, que los
crimenes del estalinismo habian ahogado en sangre el suefio socialista, y que las
invasiones soviéticas a Hungria en 1956 y a Checoslovaquia en 1968 tenian poco que
envidiar a los afanes imperialistas de su rival historico, los Estados Unidos. Pero al mismo
tiempo, era evidente que la Unidn Soviética respaldaba las luchas anti-colonialistas en el
Tercer Mundo, daba apoyo politico, econdémico y militar a los argelinos en pie de guerra
contra el ocupante francés, a los movimientos de liberacion africanos, asiaticos y
latinoamericanos, a los vietnamitas contra los imperialistas norteamericanos, a los
palestinos contra Israel.

En los afios que siguieron a la segunda guerra mundial (1939-1945) se abririan paso las
luchas de liberacion en los paises africanos colonizados por las potencias europeas desde
el siglo anterior. Muchos de esos paises recién liberados del yugo colonial buscarian
ocupar posiciones de tinte nacionalista y aun socialista, independientes de las grandes
potencias. En la Conferencia de Bandung de 1955, se conformaba el Movimiento de
Paises No Alineados, con Argelia y la Republica Arabe Unida ocupando un rol
protagonico. El afio precedente, Vietnam habia derrotado y expulsado de su territorio al

ocupante francés, y en 1962 Argelia hacia lo propio.
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Finalmente, el profundo movimiento renovador que sacudia la Iglesia Catdlica en esos
afios, desempefié un papel importante en la justificacion de la rebelion social. Inspirada
en el Concilio Vaticano II a inicios de los 60 asi como en la Conferencia Episcopal
latinoamericana de Medellin en 1968, la Iglesia uruguaya se declaraba comprometida con
“la linea de las innovaciones profundas y urgentes de la sociedad” y llamaba a los
cristianos al compromiso politico permanente en pro de “las reformas necesarias” y de
una “mayor igualdad entre los uruguayos.”*?

En definitiva, en aquel mundo bipolar con fuerte presencia del “tercermundismo” no era
utopico aspirar al derrocamiento de las oligarquias locales apoyadas por los Estados
Unidos, concitando tarde o temprano el respaldo del “oso ruso”. No se trataba de una
suposicion afiebrada: alli estaba Cuba para demostrar su realismo. La peripecia cubana
obtuvo una enorme adhesion entre miles de jovenes, alentando la rebelion armada tanto
en Uruguay como en el resto del continente. Si una estrategia militar rapida y eficaz habia
asegurado el triunfo en Cuba, ¢por qué no intentarlo en otras partes? En sintonia con la
influencia cubana, el ejemplo de Ernesto “Che” Guevara, a pesar de su derrota en la selva
boliviana en octubre de 1967, sefialaba un camino a recorrer. A lo largo y a lo ancho de
las Américas, muchos empufiarian las armas para luchar por la liberacion nacional y
social, para crear “dos, tres, muchos Vietnam”, tal como lo habia predicado ¢ intentado
practicar el Che.

El impacto de Cuba en la izquierda uruguaya no podria entenderse sin contemplar esta
realidad socio-politica continental y mundial arriba evocada, asi como su imbricacién con
factores propiamente enddgenos. La mera imitacion, el efecto de deslumbramiento por lo
ocurrido en otras partes, sin asidero en el acontecer local, no hubiera podido repercutir en
la escala en que lo hizo en el Uruguay asi como en el resto de América Latina. Veamos

el punto.

6. lzquierda, democracia y lucha armada
El recurso a la violencia como método de lucha legitimo estaba convalidado por todos los
grupos de la izquierda en sus estatutos y en sus estrategias politicas de largo plazo.

Ninguno de ellos entendia que un cambio radical de sistema social pudiera alcanzarse de

12 Héctor Borrat, Iglesia y socialismo, Montevideo, MARCHA, 1971, pp.88-89
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forma pacifica. Sin embargo, esto no impedia reconocer la excepcionalidad del Uruguay
en la region: proteccidn social, relativa estabilidad laboral, menor desigualdad respecto
del concierto regional, tolerancia politica, convivencia social pasablemente armoniosa en
comparacion con sus vecinos, regulacion mas bien pacifica de los conflictos.

En este escenario, la izquierda se sentia legitimada para presentarse a las elecciones con
vistas a obtener representacion parlamentaria, sin que ello supusiera el abandono de los
postulados revolucionarios. La perspectiva estratégica de combate contra el capitalismo
y la sociedad de clases no debia impedir una activa intervencion en la arena politica que
contribuyera a organizar la lucha de los explotados. Las libertades democréaticas debian
aprovecharse para persuadir a las mayorias sojuzgadas del inevitable advenimiento de
una sociedad en que serian gobierno. La democracia se presentaba a ojos de la izquierda
con dos caras simultaneas y contradictorias: recurso de la dominacién de clase para
cimentar su preservacion, y terreno donde luchar contra la misma.

Asi posicionados, socialistas y comunistas se valian de los medios que la propia
“democracia burguesa” ponia a su alcance en el largo camino hacia la revolucion: mitines,
manifestaciones callejeras, huelgas, paros, prensa legal propia, representacion
parlamentaria. Con el paso del tiempo, estas practicas encuadradas en la propia sociedad
clasista denostada se habian hecho rutina. La perspectiva estratégica de conquista del
poder por la fuerza -se decia- continuaba siendo irrenunciable, aunque pareciera
proyectarse hacia un futuro impredecible y mas bien lejano.

Todo cambiaria en la segunda mitad de los ’60. Para un numero creciente de jovenes, la
vieja premisa doctrinaria de la violencia estructural del “sistema” ya no remitia a un
horizonte distante, sino que devenia un imperativo del aqui y ahora. En términos
corrientes en esos anos, la dominacion burguesa “se quitaba la careta” y la violencia
estructural cobraba fuerza de actualidad. El Partido Colorado en el gobierno, artifice del
Estado moderno a inicios del siglo, embestia ahora contra el contrato social que habia
contribuido a sostener por décadas, y respondia sin empacho a la protesta ciudadana con
violencia represiva inusitada y creciente.*® El recurso a la lucha armada se veia asi
justificado a ojos de muchos militantes de izquierda, que pronto suplantarian la politica

por las armas como fundamento ya no Gltimo sino inmediato de la accion.*

13 Vania Markarian, Idos y recién llegados... p.4l
14 Yvette Trochon, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973. Sombras sobre el pais modelo,
Montevideo, EBO, 2011, p.347
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Al amparo de las expectativas insufladas por la Cuba revolucionaria, en nuestro pais y en
el continente todo, una “nueva izquierda” cuestionaria las estrategias de los partidos
comunistas por “pacifistas”, “electoreras”, “reformistas” y aun “claudicantes”. Pero no
solo los mas radicales se decian dispuestos a renunciar a la via legal para la

transformacion social y la lucha contra la injusticia. Veamos algunas evidencias.

7. Laviolencia, partera de la historia

Una obra colectiva publicada en Montevideo en 1970 recoge cinco ensayos de
intelectuales uruguayos reconocidos. Sostienen que la clase dominante determina las
condiciones de sojuzgamiento de los mas, aunque invisibilizando la dominacion.
Explotadores y explotados comparten la ideologia que favorece a los primeros y justifica
la opresion: el oprimido estd “alienado”. Sélo la accion politica liberadora posibilita el
proceso de “des-alienacion” y toma de conciencia de la opresion. Y esta accion es
necesariamente revolucionaria. Quien acta en consonancia con las reglas de juego del
sistema, contribuye a su estabilidad. “Actuar revolucionariamente es instrumentar la
accion fuera de los margenes tolerados por el sistema.”’® La rebelién armada esta
claramente legitimada aun cuando no se la prescriba con todas las palabras.

El Partido Comunista afirmaba que no habria revolucion socialista sin derribar
previamente al régimen capitalista, y que esto suponia violencia revolucionaria e
insurreccion armada.® El Secretario General del PC habia escrito: “Es indudable que, a
la violencia desatada de la reaccion, el pueblo debera responder con todas las armas,
inclusive con las formas varias de la violencia popular.”!’ El Partido Socialista, el mas
“tradicional” de los grupos de izquierda, celebraba en 1965 su XXXV Congreso; en sus
resoluciones se lee: “La experiencia historica sefiala en forma terminante, que solo es
posible liquidar la explotacion del hombre por el hombre por medio de la lucha violenta;
ninguna clase social cede sus privilegios pacificamente.”'® Finalmente, en discurso

pronunciado el 18 de julio de 1972, Liber Seregni -que ya era un referente unitario

15 Hiber Conteris, Julio Barreiro, Julio de Santa Ana, Ricardo Cetrulo y Vincent Gilbert, Conciencia y
revolucién. Contribucion al proceso de concientizacion del hombre en América Latina Vincent,
Montevideo, Tierra Nueva, 1970, p.19

16 Rodney Arismendi, Lenin, la Revolucion y América Latina, Montevideo, EPU, 1970

17 Rodney Arismendi, “Anotaciones acerca de la politica nacional y la tactica del movimiento obrero y
popular”, Estudios, 1964, N° 28, p.7

18 Eduardo Rey Tristan, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya, Montevideo,
Fin de Siglo, 2006, p.121
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indiscutido en la izquierda- adopta un tono claramente confrontativo con “el fascismo”.
Expresa que no se lo puede enfrentar “disminuyendo el nivel de lucha”, y que “no hay
treguas ni transacciones posibles con la oligarquia, el imperialismo y los métodos
fascistas con que opera: o se los vence o nos derrotan.”'® En medio de aquel clima de
subida confrontacion y de &nimos caldeados, estas palabras del lider de la naciente
coalicion de izquierda, de prédica netamente pacificadora, podian ser interpretadas como
justificativas del recurso a la “violencia de los de abajo” en respuesta a la “violencia de
los de arriba”, para decirlo en la jerga de la época.

En suma, précticamente no habia grupo ni partido de la izquierda que negara de plano la
violencia como via legitima e inevitable de acceso al poder. De entre los grupos que
constituyeron la coalicion de izquierda Frente Amplio en 1971, solo la minoria rechazaba
la violencia revolucionaria como camino posible; para la mayoria, el desenlace sangriento
de las luchas de liberacion social no era deseable pero tampoco podia evitarse.

Dado tal contexto discursivo, la estrategia armada del MLN “Tupamaros” -conformado a
mediados de los ’60 por militantes procedentes de distintos grupos de izquierda-
sintonizaba con el aire de los tiempos. Quien opone tupamaros “violentos” a izquierda
“pacifista” incurre en un error grueso; tal linea divisoria no tiene respaldo histérico
alguno. Los tupamaros materializaban propdsitos declamados a los cuatro vientos por la
“izquierda tradicional”, solo que a diferencia de ésta, los traducian a accién y
organizacion militante inmediatas. Persistian por cierto hondas diferencias en cuanto a la
oportunidad de la lucha armada. A juicio de los partidarios de la violencia revolucionaria
ya estaban maduras las condiciones para intervenir en la lucha politica con acciones
armadas; para comunistas y democristianos, no estaba aun cerrada la via pacifica de
acceso al gobierno y el empleo de métodos ilegales de lucha no haria méas que apurar su
cancelacion. Puede asi entenderse que, desde valoraciones tan diferentes del momento
politico, estas orientaciones politicas se enfrentaran con acritud, sin dialogo entre si. Pero
salvadas estas diferencias -inconciliables en lo inmediato- ningn partido u organizacion
de izquierda oponia objeciones de principio a la lucha armada.

Volvamos ahora al mundo de esos jovenes que en los afios *60 se comprometen con “la
revolucion”, muchos de los cuales abrazan estrategias de lucha armada que tienen por

objetivo la conquista del poder.

19 Liber Seregni, “Solamente el pueblo”, Montevideo, Comision de Propaganda del Frente Amplio
(mimeo), 1972
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8. La irrupcion juvenil

Quienes nacieron entre fines de los ‘40 y mediados de los ‘50, crecerian en ancas de dos
épocas netamente diferentes: en su infancia alcanzaron a disfrutar de las Ultimas
luminarias de la “Suiza de América”, y los afios de juventud transcurrieron en un
escenario latinoamericanizado de crisis econdmica, insatisfaccion popular y creciente
confrontacién socio-politica. A ojos de esos jovenes, caia en descredito el relato adulto
sobre sus posibilidades de futuro. Experimentarian un sentimiento de indignacion ante la
injusticia y las desigualdades sociales: habia que hacer algo, y pronto. La palabra
“compromiso” se convertiria en santo y sefia de un numero creciente de jovenes de las
amplias capas medias uruguayas. Nacidos en hogares sin penurias econémicas, muchos
de ellos sufrian ahora -junto a sus padres- una drastica reduccién de ingresos con su
correlativa pérdida de calidad de vida. Pronto, la frustracion y el desencanto generalizados
trocarian la mera vivencia individual y familiar en experiencia colectiva.

Desde la segunda posguerra mundial, la educacion habia venido funcionando como
“ascensor social” para numerosas familias de profesionales, empleados publicos,
trabajadores industriales, comerciantes, pequefios empresarios. Entre 1942 y 1960 la
poblacion liceal se multiplicd por mas de tres veces y media y, en la siguiente década
volvié a duplicarse: en 1960 los liceales llegaban casi a 70.000 y doce afios mas tarde
eran mas de 146.000.2° Este crecimiento ocurre en paralelo con otro: el indice de
envejecimiento poblacional, esto es, el nUmero de personas mayores de 64 afios por cada
menor de 15, que trepaba a 27,2 en 1963 y a 36,3 en 1975.% En los liceos, miles de
adolescentes pasan mucho tiempo juntos, entretejiendo una autoconciencia de grupo
diferenciado que tematiza la condicién comun de “ser joven”. En medio de una poblacion
adulta que sigue envejeciendo, estos jovenes perciben y ahondan la distancia socio-
cultural que los separa de sus mayores. Ambos procesos asisten a la emergencia de esta
nueva identidad social basada ya no sélo en la edad sino en experiencias de vida
compartidas.

Los bachilleres de esos afios habian sido educados en la expectativa de obtener aquel
diploma que abriria las puertas a la estabilidad laboral y aun al ascenso social. Pero
precisamente en los afios que preceden al estallido de 1968, las posibilidades de movilidad

20 Benjamin Nahum, Ana Frega, Mdnica Maronna e Yvette Trochon, El fin del Uruguay liberal..., p.175
21 Ibid., p.179
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ascendente se venian estrechando. La realidad socioeconémica no solo no acompasa tal
incremento de bachilleres con un correlativo aumento de las ofertas de insercion laboral,
sino que deprime aun mas las existentes. Los liceos se constituyen en “lugares de
estacionamiento de una juventud sin perspectivas.”?? La colusion de modernizacion social
y estancamiento econdémico, exacerba la tensidon entre “expectativas crecientes y
oportunidades decrecientes.”?®

Simultdneamente, se abre paso en esos afios -en Uruguay como en el resto del mundo
occidental- un nuevo modo de “ser joven” que incorpora “el culto del cuerpo en accion”,
la musica de rocanrol y la liberalizacion de las costumbres, desafiando asi al mundo de
los adultos.?* Esta categoria social con epicentro en liceos y universidades, irrumpe en
todas las grandes metrépolis de Occidente para luego expandirse como una mancha de
aceite por el resto del mundo en andas de la acelerada globalizacion de medios de
comunicacion audiovisuales.?

Esta identidad colectiva emergente adopta sefiales visibles: el cabello largo, barbas y
patillas en los varones, la ropa “unisex” informal, y la emergencia de una moda
propiamente juvenil.?® En Montevideo, los cambios en el atuendo y el aspecto fisico son
mas notorios en ellas. Aparece la minifalda, se imponen telas de colores llamativos; las
jévenes se delinean ostentosamente los 0jos, se depilan las cejas y se pintan los labios con
tonos oscuros; los bikinis desplazan a las mallas de bafio enteras, aparecen los hot pants
y las botas largas, caduca la exigencia de llevar sombrero asi como las “permanentes” de
la década anterior; el cabello se usa largo y suelto o bien muy corto al estilo de la famosa
disefiadora britanica Mary Quant, patentadora de la minifalda. La moda sefiala -y
profundiza- la brecha entre adultos y jovenes: estos buscan parecerse entre si en el mismo

acto de diferenciarse de sus mayores.?’

22 Gonzalo Varela Petito, EI movimiento estudiantil de 1968. El IAVA, una recapitulacion personal,
Montevideo, Trilce, 2002, p.67

23 Aldo Marchesi y Jaime Yaffé, “La violencia bajo la lupa: una revision de la literatura sobre violencia
politica en los sesenta”, Revista Uruguaya de Ciencia Politica, vol.19, nim.1, pp.95-118, Montevideo,
Instituto de Ciencia Politica, 2010, disponible en
http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2012/10/08/la-violencia-bajo-la-lupa-una-revision-de-la-
literatura-sobre-violencia-y-politica-en-los-sesenta/ [consulta 12 de setiembre de 2018]

24 Vania Markarian, El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y mdsica beat, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 2012, p.143. Cf. Yvette Trochdn, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay
1950-1973. Sombras sobre el pais modelo, Montevideo, EBO, 2011, p.348

25 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Bs. Aires, Planeta, 2005, pp.322-345

26 Frangois Grafia, Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasion militante,
Montevideo, Trilce, 2011, pp.37-38

27 Yvette Trochon, Escenas de la vida cotidiana..., p.329
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Las huellas de esta emergencia también pueden rastrearse en los lugares donde los jévenes
van a bailar a inicios de los *60. Por entonces, subsiste aun una antigualla: la alternancia
entre media hora de “tipica” y media hora de “jazz”. En la primera se baila tango y
milonga, en la segunda -cuya denominacién ya era anacronica- se alternan grupos de
rocanrol que interpretan la musica angl6fona difundida en las radios del mundo entero.
Los jovenes bailan media hora, y durante la siguiente -en que la pista se llena de “viejos”
de mas de treinta- salen a tomar aire, socializan, flirtean. Una buena porcion de estos
jévenes ya no se identifica ni con el bolero ni con el jazz, y aunque todavia deben portar
saco y corbata para ser admitidos en los clubes, pugnan por liberalizar la vestimenta. La
transicion tiene lugar en los ultimos afios de la década, en que aquellas sobrevivencias del
pasado inmediato se veran desplazadas por nuevos cddigos juveniles originados en las
grandes metropolis del Hemisferio Norte. Los clubes tradicionales ceden el lugar a las
boites, donde sélo se esta entre jovenes y se baila rock, pop, soul y variantes diversas. El
traje y la corbata son suplantados por la ropa informal, se impone ¢l pantalon “vaquero”
de algodon tefiido con indigo blue, verdadero distintivo generacional.?® Una porcién muy
significativa de estos jovenes se involucrara en cuerpo y alma en la protesta activa contra
“el régimen”.

Se ha sostenido que hay continuidad entre la “nueva izquierda” revolucionaria
latinoamericana emergente en los 60 y la rebelion cultural sustanciada en el movimiento
beat de la década precedente que abonaria la expansion ulterior del rock and roll, los
Beatles y el movimiento hippie. Aunque se tratara visiblemente de modelos “importados”
de las metropolis del Hemisferio Norte, su estética de la irreverencia y su rechazo a las
jerarquias tradicionales alentaba comportamientos bohemios, libertarios y antisistémicos
de raigambre local. Muchos de estos jovenes trocarian indisciplina antiautoritaria y
hedonista por disciplina revolucionaria y ascética.?® Un mayor desarrollo del punto -que
no tiene espacio en esta breve exposicion- permitiria insertar el caso aqui considerado, en

el contexto mas general que le brinda buena parte de su sentido.

28 Francois Grafia, Los padres de Mariana..., p.37

29 Eric Zolov, “Expandiendo nuestros horizontes conceptuales: el pasaje de una "vieja" a una "nueva
izquierda" en América Latina en los afios sesenta”, Aletheia, vol.2, nro 4, julio 2002. Disponible en:
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-4/numeros/numero-4/traducciones/expandiendo-
nuestros-horizontes-conceptuales-el-pasaje-de-una-vieja-a-una-nueva-izquierda-en-america-latina-en-1os-
anos-sesenta-1. Cf. Valeria Manzano: “ ‘Rock Nacional”’ and Revolutionary Politics: The Making of a
Youth Culture of Contestation in Argentina, 1966-1976”, Las Américas, Volumen 70 , Ndmero 3, Enero
2014 , pp. 393-427. Disponible en: https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/rock-
nacional-and-revolutionary-politics-the-making-of-a-youth-culture-of-contestation-in-argentina-
19661976/C26CDF5FCIE21659F23C59A0F95FDD31
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¢La masiva participacion estudiantil en las protestas callejeras discurre bajo el signo de
la rebelion adolescente contra sus mayores? En el siguiente apartado procuraremos echar

luz sobre este punto.

9. 1968: el estallido

Los miles de estudiantes liceales y universitarios montevideanos que a partir de mayo de
1968 ganarian las calles con una masividad inédita, exhibian rasgos caracteristicos de la
condicion juvenil tematizada en el apartado anterior. La prensa de la época reporta cierta
“vena ludica” en los modos expresivos de los manifestantes, en la preferencia por
reuniones nocturnas. Por otra parte, la estrategia de confrontacion callejera con
barricadas, pedreas, lanzamiento de cdcteles molotov, corridas, quema y volcado de
vehiculos, etc., “denotaban juventud al requerir un notorio despliegue de destreza y
rapidez para agruparse y dispersarse.” Los manifestantes “desarrollaban estas acciones en
poses y con ropas algo mas desenfadadas de las que solian lucir sus mayores.”*

El estallido del afio 1968 “...tuvo la fuerza de un rayo en la historia uruguaya pero no fue
de modo alguno el primer relampago de un cielo sereno, sino el fogonazo que ilumino las
grandes nubes que se venian acumulando en la oscuridad.”! A fines de ese mes, la
municipalidad montevideana anunciaba un aumento en el precio del boleto del transporte
urbano; fue la chispa que encendio la pradera seca. El subsidio del costo del transporte
constituia un alivio nada desdefiable en hogares erosionados por la carestia y la inflacion.
En pocos dias la marea de protesta estudiantil subia incontenible; se multiplicaban
asambleas de clase multitudinarias en los liceos, la movilizacion ganaba las calles con
gran virulencia y masividad.

En esas semanas, la policia habia recibido orden de abrir fuego apuntando al cuerpo de
los manifestantes con sus armas de reglamento. Instructores estadounidenses instalados
en la propia Jefatura de Policia montevideana brindaban asistencia técnica y logistica a la
“contrainsurgencia” local.®? Los baleados en esos meses suman decenas, a los que se
agregan centenares de estudiantes lesionados con sablazos y machetazos. La brutal

reaccion del gobierno, lejos de aplacar las tensiones, las agudizaria. La muerte de tres

30 Vania Markarian, El 68 uruguayo..., p.54

31 Ibid. p.25

32 Clara Aldrighi, “Estados Unidos y el 68 uruguayo”, en Semanario Brecha, Montevideo, 10 de agosto
de 2018, p.12; Benjamin Nahum, Ana Frega, Monica Maronna e Yvette Trochén, El fin del Uruguay
liberal...
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jévenes manifestantes caidos ese afio bajo las balas policiales, sacudia brutalmente la
conciencia colectiva; la paz social uruguaya se desvanecia sin remedio.

En las manifestaciones estudiantiles hacian su aparicion los cocteles Molotov y los
“cortes de fuego” callejeros hechos con cubiertas de automovil rellenadas de estopa o
aserrin y rociadas con nafta. “Habia una especie de frenesi en los estudiantes, basado en
la seguridad de estar en lo justo y en la percepcién de la iniquidad del gobierno y de la
policia”, escribe un co-protagonista de aquellas movilizaciones; ese “estado de
movilizacion extendido e impersonal” se constituia en “una nueva potencia que ponia en
jaque al gobierno.”3*

Se desprende de las entrevistas, que -por lo general- los hijos hacen causa comun con los
padres. La indignacion juvenil de esos afios no esta dirigida contra sus progenitores sino
contra el “sistema” que se ha burlado también de ellos. Estos jovenes buscardn ocupar
roles de adultos, tomandose muy en serio la transformacién del mundo; debatiran sobre
estrategias politicas, sobre compromiso revolucionario, sobre vias de acceso al poder,
sobre organizacion de las masas, sobre derrocamiento del “orden burgués”. El cantautor
Leo Masliah, que tenia 14 afios en 1968, ha retratado muy bien esta solidaridad
intergeneracional que él mismo debi6 experimentar junto a sus pares:

En pupitres salpicados de inscripciones / No se sabe de cuéntas generaciones / Aprendias
a volverte un aspirante / A un empleo que ya no estaba vacante. / Se derrumbaba el pais
de tus abuelos / A tus padres alguien les tomaba el pelo / Un horizonte diferente se
asomaba / Todo era cuestion de ver quién lo peleaba®

Prima en estos jovenes un precoz sentido de responsabilidad social y politica antes que
una reivindicacion propiamente identitaria y generacional. No faltarian sin duda entre los
mas chicos, quienes se plegaban a la marea contestataria para escapar a la vigilancia
paterna-materna. Pero no es este un rasgo definitorio de la explosion del 68 ni mucho
menos. Veamos ahora qué ocurre en el plano de la sexualidad y las relaciones de género

al amparo de una época en que estos jévenes contestatarios parecen cuestionarlo todo.

33 Gonzalo Varela Petito, De la republica liberal al Estado militar. Crisis politica en Uruguay 1968-
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35 “Golondrinas”, Leo Masliah 1984. Disponible en https://www.flashlyrics.com/lyrics/leo-
masliah/golondrinas-o5 [consulta el 12 de setiembre de 2018]
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10. “Una revolucién en la calle que no llegé a la casa ni a la cama” 3¢

En los’60, muchos jovenes europeos y estadounidenses reclaman la liberalizacion de las
costumbres, cuestionan la moral victoriana que grava las relaciones entre los sexos,
experimentan con drogas alucindgenas, predican la paz y el amor libre; el movimiento
hippie de fines de la década es paradigmético en este sentido. Asimismo, es cuestionada
la tradicional division de roles entre los sexos y se expande la llamada “segunda ola”
feminista que reclama igualdad de derechos y oportunidades entre géneros.*’

Estos fendmenos constituyen emergentes de cambios estructurales en las sociedades
modernas, incubados a lo largo del siglo pasado. Desde los ‘40, las mujeres se venian
incorporando masivamente a un mercado de trabajo ampliamente dominado por hombres.
El acceso femenino masivo a la ensefianza media y superior contribuye a acortar las
distancias de género; la generalizacion de anticonceptivos modernos abre las puertas a la
separacion entre procreacion y placer sexual; descaece la institucion matrimonial,
aumentan los divorcios y las “uniones libres”, la libertad sexual de las mujeres ya no es
tabd. Las jovenes occidentales metropolitanas de capas medias reclaman la libre
disposicion de sus cuerpos, Yy la basqueda del placer sexual como fin en si mismo deja de
ser atributo exclusivo de hombres tal como lo venia siendo desde tiempos inmemoriales.®
En los ’60 florece en ambas orillas del Rio de la Plata una nueva sociabilidad juvenil; se
abre paso “un estilo de flirteo més abierto, directo y fluido” que escapa al control adulto
y que autoriza “besos Y caricias a las primeras instancias del trato en forma mas rapida y
abierta.”%®

Las jovenes militantes uruguayas no serian ajenas al cuestionamiento de los mandatos de
género tradicionales ni a la liberalizacion de las relaciones sexuales que permea la
atmosfera de esos afios. En una sociedad marcadamente masculinizada, el ingreso de
mujeres a organizaciones revolucionarias supuso “una subversion de sentidos dominantes
de la feminidad hegemonica.”*? ; Qué tan numerosas eran? Aunque no se dispone de datos

precisos, todos los testimonios concuerdan en que eran considerablemente minoritarias.

36 Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, Las rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura,
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Asi por ejemplo, un entrevistado relata el pomposo ritual de ingreso de las tres primeras
mujeres al Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en 1969, hasta entonces
exclusivamente masculino: “Nadie habia decidido ‘aca no entran mujeres’, pero de hecho
es lo que se iba dando”.

La duplicidad del término “compafnero/compaiiera”, de uso corriente entre militantes, es
muy reveladora. Por una parte, desplaza a los tradicionales “novio” y “novia” y cancela
antiguas distinciones entre “novio/a”, “amante” y “esposo/a”. La intimidad y confianza
compartida entre compaferos puede implicar sexo, cohabitacion, hijos, sin por ello
prescribir ninguna de estas significaciones. Y por otra, “los compafieros” conformaban
una comunidad de ideas y de compromiso; “mi compafero/a” era uno o una de sus
integrantes, con quien se compartian convicciones, suefios y amistad con mayor
compromiso afectivo.*

Los acontecimientos de 1968 contribuyeron a profundizar esta distension de la moral
tradicional que regulaba los cuerpos, los géneros y las relaciones sexuales. Pero como
sucede en todo cambio de época, lo nuevo se presenta todavia bajo ropajes viejos, dando
lugar a comportamientos ambivalentes que denotan resignificaciones en curso. Asi, los
rituales del compromiso prenupcial, el noviazgo formal y el matrimonio son rechazados
por ridiculos y “propios de la burguesia”; pero las nuevas libertades sexuales prescriben
Unicamente para las parejas con visos de estabilidad, y la promiscuidad
“pequefioburguesa” es vista como incompatible con la moral revolucionaria preconizada.
La prédica hippie del amor libre no tendra andamiento en los circulos militantes: “No
habia mucha promiscuidad fuera de las relaciones de ‘compafierismo’ de pareja, ni menos
un intento de reflexionar detenidamente sobre el sexo.”*?

Estas ambivalencias pueden también detectarse en las relaciones entabladas por hombres
y mujeres en el marco de la organizacion politica que comparten, asi como en las formas
discursivas que tematizan dichas relaciones. Lo nuevo se amalgama con lo viejo: éste no
termina de desaparecer y aquél no termina de imponerse. Los militantes cuestionan los
roles de género tradicionales y predican la equidad, pero las asignaciones de tareas dejan
traslucir convicciones androcéntricas que no han declinado. Un documento del MLN de

1971 senala que “para llegar a ser una combatiente mas”, ella debera vencer las
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dificultades propias de una educacion que la reduce a “espectadora de la historia que
construyen los hombres”. Dadas aquellas limitaciones que “la sociedad capitalista” le ha
inculcado, la militante debera “encontrar en sus propios compafieros revolucionarios la
justa comprension hacia sus carencias e imposibilidades”. La militante revolucionaria
preconizada es “disciplinada, trabajadora, sensata, segura, hébil frente a la represion”,
aunque “no tan audaz ni con tanta iniciativa en lo militar por ahora”. Su sola presencia
aporta el “toque femenino” con la preparacion de la comida “esmerada y oportuna”, con
“el gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por la lucha”, y en términos
generales, con “su ternura y la de sus hijos.”*® En suma, la buena militante es “viril,
asexuada, desalifiada, o, en las antipodas, bonita, con gran libertad sexual” y usa “su
seduccién como un arma méas.”**

Para dejar de ser “espectadoras” y convertirse en “un buen soldado” a la par de sus
compafieros, las militantes revolucionarias deberdn cuestionar los roles tradicionales que
la educacidn les ha inculcado. Pero tal cuestionamiento no se articula con una estrategia
de liberacion femenina diferenciada de “la causa revolucionaria™: el imperativo ético
superior es “hacer la revolucién”, y a este debe subsumirse toda pequefiez individual. Las
militantes son instadas a inspirarse en el modelo masculino de combatiente para superar
las limitaciones provenientes de su educacién. Al cabo del proceso, ellas podran aspirar
a convertirse en “uno mas” entre los revolucionarios. Escribe sobre el punto la
historiadora Graciela Sapriza: “s6lo mas tarde las mujeres entendieron que ser
‘compaiieros’ en la lucha no significaba la igualdad con los varones, aun cuando usaran
armas.”*®

Como vemos, la distribucién de roles de género entre militantes revela la coexistencia
conflictiva entre una “ruptura de muchos presupuestos” y una supremacia masculina que
permanece incuestionada. Sobrevive un “prolijisimo machismo” enquistado en las
relaciones entre militantes de ambos sexos.*® Si bien las mujeres participaban en las

acciones a la par de sus compafieros, no ocurria lo mismo con la planificacion y la toma
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de decisiones. Significativamente, se pregonaba que las tareas domésticas debian ser
compartidas pero en el dia a dia ellas cocinaban y cuidaban de los nifios.

El modelo de militante sacrificado, austero, critico de la diversion banal y de todo
hedonismo “pequefioburgués,”*’ bajo su aparente universalidad, es masculino. La cultura
del arrojo, del desprendimiento personal y de la valentia, pone de relieve atributos tenidos
por marcadamente viriles; la figura del Che Guevara es el arquetipo que los retne a todos.
El término despectivo “patrinquero” -asimilable a la falta de hombria- de uso corriente en
esos afos se aplica a quien no se la juega y recula ante el riesgo de ser reprimido. En
términos generales, la militancia de izquierda aparece en los documentos como un asunto

de hombres: ellos toman la palabra, dan discursos, escriben los manifiestos.*®

11. Conclusiones

En la primera mitad del siglo pasado los uruguayos vivieron un periodo de bonanza
econOmica, estabilidad democrética y regulacion relativamente pacifica de los conflictos.
Esas décadas doradas calaron hondo en el imaginario colectivo. “Como el Uruguay no
hay”, rezaba un slogan publicitario; la sociedad exhibia ufana su neta excepcionalidad en
el concierto regional. Las hazafias futbolisticas acunaban esta autocomplacencia
colectiva: “; Dénde jugaremos ahora? En el Cielo, porque en la Tierra no hay rivales para
nosotros”, rezaba insolente una enorme pancarta colocada en la avenida principal de la
capital luego del triunfo uruguayo en el mundial de fatbol de 1930.4°

La fragilidad del modelo agroexportador dependiente, funcional a contextos
internacionales signados por ambas guerras mundiales del siglo XX, se haria evidente en
la segunda mitad de los ’50. En los ultimos afnos de esa misma década, el pais ya se
despefiaba inexorablemente hacia el estancamiento econdémico, el deterioro de la
convivencia social, la intolerancia politica, la confrontacion y la represion policial. No se
tenia memoria de una zozobra de tal magnitud y persistencia, s6lo equiparable a las
lacerantes guerras civiles del siglo anterior.

Numerosisimos jovenes de las clases medias que crecieron en los afios bisagra entre
ambas épocas, asumirian un protagonismo masivo e inédito en la intensa protesta social
desatada. En un primer abordaje superficial, este estallido puede parecer subsumido en la

atmosfera de cuestionamiento juvenil que sacudid Occidente todo en los ’60. Esta
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asimilacion nos ahorraria la tarea de analizar una manifestacion local de eventos bien
conocidos y estudiados, o al menos la reduciria a la descripcion de peculiaridades
menores. Por cierto, en Montevideo como en todas partes del mundo, nadie entre los
quince y los veintitantos podia sentirse ajeno al movimiento hippie, a los Beatles 0 a la
contracultura juvenil que eclosionaba en Londres, Paris, San Francisco. Pero la
revolucion no se llevaba muy bien con el mensaje del flower power.

Cuando John Lennon cantaba “Give Peace a Chance” en 1969, los jovenes militantes
uruguayos denostaban contra el pacifismo: las clases dominantes no iban a ceder
gentilmente su poder, habia que prepararse, so pena de volverse complice objetivo del
statu quo. Buena parte de aquellos puberes haria del compromiso militante su principal
razon de existencia, y no pocos abrazarian estrategias politicas de lucha armada. Como
puede verse, la emergencia montevideana de miles de jévenes comprometidos con la
militancia revolucionaria no puede ser aprehendida por mera analogia con los
acontecimientos de las grandes metropolis. Pero tampoco bastaria la sola consideracion
de sus peculiaridades domésticas; el fendmeno debe ser abordado simultdneamente en la
contingencia del proceso social en que se gesto, y también en su solapamiento con la
realidad mundial. Este enfoque ha guiado el presente articulo.

Al igual que sus pares del mundo occidental, los jovenes contestatarios locales se
distinguian de sus mayores por el atuendo y los cortes de cabello, los gustos musicales,
el cuestionamiento de la moral victoriana, una sexualidad menos constrefiida y, sobre
todo, una conciencia inédita de grupo que realimentaba y legitimaba aquellos signos
identitarios. Pero a diferencia de los protagonistas del paradigmatico “mayo francés™ -por
caso- sentian que sus progenitores también eran victimas de un cruel engafio: el “régimen”
los habia despojado brutalmente de un nivel de vida tenido por conquista estable, el
Uruguay apacible en que transcurrieran sus vidas hasta la adultez se esfumaba para
siempre, y sus expectativas de progreso se hacian afiicos. En la lucha contra “la
burguesia” los hijos esperaban -y en general obtenian- el apoyo de sus padres; entre los
progenitores de estos jovenes entregados en cuerpo y alma a “la revolucién” primaba la
comprension. Sus hijos asumian responsabilidades muy serias, conscientes, razonadas;
esto los llenaba de un orgullo amalgamado con el temor por lo que pudiera pasarles. Este
ultimo sentimiento podia motivar reconvenciones, reproches y aun discusiones subidas
de tono: en definitiva, no dejaban de ser adolescentes inexpertos e impulsivos que se

exponian a perder su libertad, su integridad fisica y aun la vida misma.
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Los asideros locales de la insurgencia juvenil montevideana se imbricaron
indisolublemente con la conviccién de integrar un movimiento planetario. Aquellos
jovenes sentian que su lucha revolucionaria en un pequefio pliegue del mapa
sudamericano confluia con numerosas gestas libertarias esparcidas por el mundo todo. Y
de esa confluencia provenia precisamente toda su fuerza: tanta gente en tantos paises no
podia equivocarse... “Yo quiero romper la vida / Cémo cambiarla quisiera /Ayudeme
compafiero /Ayudeme, no demore, / Que una gota con ser poco / Con otra se hace
aguacero”: el popular cantante Daniel Viglietti ponia palabras a ese ferviente sentido de
pertenencia.>

“Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones; y ese mundo esta creciendo en este
instante”: las palabras del anarquista Buenaventura Durruti, héroe de la guerra civil
espafola de 1936-39, calzan muy bien con el estado de &nimo de los jovenes militantes
montevideanos de esos afos. Los argelinos, congoleses, marroquies y libios junto a otros
pueblos africanos, habian expulsado de su territorio a los colonialistas europeos; los
heroicos vietnamitas imponian sendas y consecutivas derrotas humillantes a los
poderosos ejércitos franceses y estadounidenses; la fulgurante revolucion cubana y el
generoso ejemplo del Che Guevara alentaban con palabras y con hechos la emulacion de
aquella proeza a lo largo y a lo ancho del continente americano; y por Gltimo, aunque no
menos importante, en el marco de su estrategia de superpotencia planetaria, la Union
Soviética brindaba sostén politico, econdmico y logistico a toda insurgencia que arrancara
zonas de influencia a su rival estadounidense.

No deben pasarse por alto otras interpretaciones del fenémeno aqui estudiado. La rebelion
juvenil de los ‘60 ha sido calificada como efecto de “la frustracion de jovenes
desencantados” que se dejaron subyugar por “experiencias ajenas”.>* Asimismo, se ha
discurrido acerca de una sociedad uruguaya “arrastrada al enfrentamiento por un ntcleo
pequetio de jovenes descreidos” que se lanzaron a “una conquista del poder por la fuerza
revolucionaria.”® En ambos casos se subestima la hondura del sentimiento de frustracion
generalizado en amplias capas de la poblacion, y se sobreestima la capacidad de “arrastre”

de un grupo pretendidamente pequefio de adolescentes al que se atribuye un desmesurado
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poder de persuasion. Se alienta asi la imagen de una minoria insensata que arrastro al
frenesi revolucionario a una comunidad apacible. Parece reverberar en estas
apreciaciones una perspectiva sociologica en boga hace mas de un siglo, segun la cual las
masas son “marionetas inconscientes” sugestionables, descontroladas y emotivas, y por
tanto facilmente inclinadas a actuar “por contagio.”> No compartimos estos enfoques
maniqueistas que presuponen una mayoria ingenua y manipulable, rehén de una minoria
perversa con alto poder de seduccion. La saga de Caperucita Roja y el lobo feroz resulta
algo simplona para dar cuenta de la complejidad de emergentes sociales como los que
aqui tratamos.

En Uruguay, buena parte de la llamada “generacion del ‘68 crey6 en la revolucion, se
jugo el pellejo sin medir riesgos, transformé entusiasmo en militancia sostenida; muchos
perdieron la vida, muchos mas sufrieron brutales torturas, afios de prision y de exilio.
Creian en la victoria de sus proyectos revolucionarios, pero sabian también que podia
pasarles lo que les pasd. Transcurrido medio siglo, ¢qué decir de ellos? ¢Fueron rebeldes
desquiciados, héroes inalcanzables, tontos manipulables...? La respuesta depende, claro
estd, de la perspectiva que se adopte. Por nuestra parte, y ante toda otra consideracion,

quisiéramos recordarlos como dignos hijos de su tiempo.
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