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Una cabeza sin memoria es como una fortaleza sin gunarnicién.
La memoria y el olvido eomo cuestion politica*

Waldo Ansafdi**

A las Abuelas de Plaza de Mao,
por st hicha fneansable e inquebrantahle

Hablo por hablar de asundos
gue los anos me borraron,
que fos aiios Y esta odreef me horraron.

Marcos Ana, La vida.

Preso de la dictadura franquista, ¢l poecta Marcos Ana pasd, por comunista,
veintitrés afios de su vida en ¢l penal de Burgos. Une antes de recuperar su libertad
eseribié Lo vida, poema en ol cual comicnza a recordar las cosas, atin las mas simples v
cotidianas, de las quc le privé la prision, tiempo de “olvido de la dimensién de las cosas, su
color y aroma”™. Aqui, apelo a su poema para emplear la metéfora de las dictaduras como
sireeles que prelenden borrar la memoria.

Las dictaduras son la negacian de la politica, la supresion de la multiplicidad de
voces v el intento siempre vane de imponer una Gnica voz, monoeorde v autoritaria,
corrclate ‘de un orden socio-cultural despédtico, dedicado con fruicién a inpedir cl
funeionamiento de los cerebros.

En ¢l caso de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en el sur
lalinvamericano -basadas en lu Doctrina de la Seguridad Nacional, en sus diferenies
versiones-, el silenciamiento de las voces, el afan de convertir a la soeledad en una
glgunlesea varcel en la ¢cuyl se pretende borrar el habla v la memoria, es acompaiiado por
la préetica del crimen elevade a la jerarquia de politica de Estado, Asi, las torluras, la
desaparicién {isica de personas, los asesinatos disfrazados de muerles en enfrenamientos
en Argenling, Brasil, Chile, Uruguay durante ¢l pericdo que va, enire sus extremos, de
1964 a 1990, con su paroxismo en la década de 1970, Durante los posteriores procesos de
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transicidn a la democraciapolitica, en eada uno de esos paises se signe una pelitica ™ -

difcrenle en el lratamicnto de tales erimenes. En Argentina se elige; primera, el ¢amino de
enjuiciar y eastigar a los responsables (juicio a lag Juntas militares), sungue luego se
retrocede, limitando el aleance del eastigo (leyes de “Punte {inal” v “Obediencia debida” e

indultos presidenciales). En Uruguay, se vota por el olvido. En Chile, los condicio-

namientos impuestos por la dictadura han impedide, incluso saber qué pasd, aunque
ahora ha empezado a hacerse algana luz. Son, todas, sftuaciones que violenlan nuestras
concieneias, afeetan nuestra historia mdas reciente. Ta apelacion al olvido aparcce,
precisamente, como una posibilidad, cuando no coma una garantia, de poder reconstruir,
en condiciones preearias, un lazo social brutalmente destruido. Empers, las organiza-
ciones que mantienen sus demandas de esclarceimiento, verdad, juicio, castign v Tucha
contra el olvido, no hacen otra cosa que mantener [a memoria de hechos temribles. A
diferencia de la prescripeion ateniense de no recordar las desgracias, las madves, las
abuelas ¥ los hijos de los “desaparecidos” dicen, gritan: "iRecordad las desgraciast” No es
masonquisma: es un Tlamado 2 1a verdad, a la justicia v un elamor para impedir la eventual
repeticidn de ese dolor. Pone de relieve, en una situacion radicalmenle diferente de la de
los griegns, esa tensién enire amnesia, ammistia, memoria, olvido, recuerdo de un
cpisodio, de una desgracia que duele, todavia hoy, en las sociedades argenting, brasilefia,
chilena ¥ uruguaya.

El conlrol de la temporalidad

En 1984, George Orwell eseribe: "Quicn controla ¢l pasado, controla el futuro;
quicn controla ¢} presenle, conirola el pasado”. Esto es, el control del futuro requiere
controlar ¢l pasado, pero contrelando anles ¢l presente. Fsto es familiar para quienes
trabajan cn ¢l campo de los andlisis histéricos, cn tanto alude a la relacion entre los tres
componenles de la temporalidad, pere es lambién una proposicion que destaca el cardcter
Politico que tliene el conocimiento de los procesos sociales -pasados o presentes-, los
cuales incluven una nunea bien definida (v siempre cambiante) proporeidn de memoria v
de alvido.

Milan Kundera relata en el comienzo de Ef iibro .de la misa y el olvido, un
elocuente episodio de la historia de Ta Checoslovaquia que comenzaba a construirse
despues de la eaida del nazismo. Nos dice que en fehrero de 1948 el lider comunista
Klement Cottwald pronuncid, desde el baledn de un palacio barroco v ante cientos de
miles de hombres v mujeres que Henahan la plaza de la bella Ciudad Vieja, en Praga, un
discurso de esos que corresponden a “instantes decisivos que ceurren una o dos veces por
milenio”. Tn este caso, se trata de la instauracion del régimen comunista. En el baleon
estaban tamhién otros camaradas de Gottwald, quienes soportaban el frio v 1a nieve de ese
dia. Pero Gottwald tenfa 1a cabeza deseubierta, razén por Ia cual el camarada Clementis,
que estaha a su lado, se quitd su gorro de piel ¥ se lo coloed, a aquél, en la cabeza.

Kundera dice que la foto se dilundid por millares a través de diferentes medios
(carteles, manuales escolares, museos). Cnatro anos mas tarde, Clementis fue acusado de
tratdor y colgado. Entonces, el departamento de propaganda reemplazéd la fotografia
original por otra en la cual Gottwald aparece solitario en el baleén. En ¢l siio gue ocupaba
Clementis se aprecia, apenas, la pared vacia del palacio. “Lo dnico que quedd de Clementis
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“fue ol gopro-de la eabeza de Goltwald”. El ejemplo cs formidable para comparar la memo-

ria y el olvido v Ia constrizecion de wna u otro.

Innedialamenle. después, Milan Kundera plantea una proposicion fuerte: "la
lucha del hombré cotilra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”, Se trata de
una expresion nada extrafia para quienes hacen analisis hisldricas, pucs cn las préacticas
historiograficas es  cominmente admitide que la memoria, la gue trabajan los historia-
dores, es, clectivamenle, la memoria del poder, esa que se guarda en los arehivos
histéricos oficiales. .os archivos, como buena parte de los museos, no registran -por lo

" géneral- otras theriorias fue no sean las de aquellos que mandan. Tal vez por cso, como
~dice el antor mas adelants, “es en las archivos policiales [donde] estd nucstra {mica

inmortalidad”. Mas 1o que interesa destacar de Ta propasicidn del eseritor cheeo cs la
referencia a la construceidn ¥ recanstruecion de la memoria v del olvido como un campo
de eonfrontacion. En efecto, hay en el munde, en la sociedad, pero también en cada uno de
nosotros como individuos, una combinacién de memoria ¥ de olvido. 8e recordard que en
el pensamiento de Sigmund Freud hay una apelacién muy fuerte a la combinacion de
olvido ¥ de memoria en la construccidn de la identidad de eada individao. Tenemeos, pues,
una relacidén de determinada naturaleza entre lo que se olvida y lo que se recuerda, como
parte constitutiva de nucstra propia identidad. En la teoria freudiana, una parte de lo que
se olvida liende a aparecer por la via del inconseciente. No se Lrala, obviamente, de hacer
una exlrapolacién de la psieologia individual 4 la psicologia social. En ésta no existe un
sujeto -sujeta colectivo de la memeria- capaz de hacerse “cargo {...) del caracter propic de
sus recucrdos”, como dice Paul Ricocnr ecnmendando a Maurice Halbwachs. Simplemente,
llamo la atencidn sobre un hecho muy significative para la construceidn de identidades
individuales ¥ sociales.

No escapa a las relaciones entre olvide ¥ memoria el papel de las expresiones
simbdlicas; las cuales tienen un peso considerable en las representaciones colectivas o los
imaginarios soeiales, que remiten también, a su vez, a la conslrueciéon de identidades -
donde la pregunta es qué y/o quiénes somos?- v 2 la cueslion del conlrol del pasado como
medio de controlar 1o que somos, Una agsociacion inmediata remite a los monumentos. Los
nenumentos son conmemoeraciones, son rememoraciones. Las historiografias construyen
personajes que san con-memorados v personajes gue no lo son. Mis atn, otros muchos
son olvidados. Asi, en el ranking de la coninemoracion hay quienes ocupan un lugar mas
relevante ¥ hay quicnes ocupan un Jugar menos relevante, de segundo, de tercero v hasta
de cuarlo vrden, Quiénes deciden qué es lo que se conmemora y en funcién de qué?

Los contenidos de Ly memoria son suciales, pero Lunbién lo son individuales, pues
cada uno de nosolras conoce las formas medianle las cuales memora, conmemorsa v olvida
momentos, situaciones, episodios de nuestra respectiva historia personal. Decidimos no
recordar u obvidar, corme parle constiluliva de nuestra propia delinicién como persona, de
nuestra propiz idenlidad. Hay cosas que queremos v podemos olvidar v hay cosas que
queremos olvidar ¥ no podemos. Cada une de nesotros no recuerda solo: recuerda con el
aporte 0 la ayuda de los recuerdos de otros , de medo tal que “nuestros recuerdos se
cncuenlran inserilos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados medianle conme-
moraciones y celebraciones pdblicas de los acontecimienlos destacados de los que
dependid el curso de la hisloria de los grupos 4 los que pertenecernos” {Ricoeur, 1969; 17).

. Segin Halbwachs, la ritualizacion de esos “recuerdos compartidos™ convierle a “cada

memoria individaal {...) en un punto de vista de la memoria coleetiva”™
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Campos de memoria -

En principio, la memoria ¢s la capacidad de conservar delerminada informacion.

Fs una definicidn genérica, poco ¢ nada téenica, si se quiere, pero que permite ver de qué

se trata. $i se qulere ser HKES precisos, en cambio, fa memoria, comoe proceso, se convierte’

en un tema extremadaimnenle complejo que hace tanto a la biclogia cuanto a la historia, ala
sociologia, 1 ls anlropologia, al psicoanalisis. Justamente por esto, el tema de la construi-
cion social de s memoria v el olvido es un tema interdisciplinario come paces. Si, por lo
demas, se lo lrabaja cn la dimensidn simbadlica, en conexion con las represen-taciones
coleclivas del imaginario social, es imprescindible alguna vinculacién con la filosofia v, en
olro regislro, con la arquitectura 7.

Tomaca la memoria en el sentido general de capacidad de conservar determinadas
inlornaciones, encontramos que wna de las primeras formas de conservacién de memoria
e lu Lradicion oral, modo que se prolonga por muchisimo tiempo en la historia de la
humanidad, inds alla, incluso, de la aparicidon de la escritura v, con ella, la posibilidad de
dejar registro en algunos soportes lisicos: desde la piedra hasta el papel (v ahora los
electronicos) hay un large recorrido 2.

Desde ese punto de vista, es interesanle nolar cdmo algunas de las primeras
civilizaciones empiezan a definir tempranamente (tal como se ohserva en lus de
Mesopotamia, Fgipto y Grecia) instituciones que conservan la memoria: los archivos, las
bibliotecas. Mucho mas tarde, casi recientemente, aparecen los museos, 51 recurrimos a la
historia de esas tres instituciones claramente preserviadoras de la memoria, encon-
trarenios gue este procese se hace muy acentuado a partir del siglo XVITy, sobre lodo, del
XVIIL. En buena medida, por el papel fundamental de la imprents, un invenlo que
revoluciona la Lransmision ¥ la conservacion de la wmemorias. Pero, agui, lo que me
interesa seilatar no es tanto la conservacion de la memoria de un saber dentro, o por parte,
de un determinado grupo social ¥ su directa wlilizacién por el poder4, cunanto la memoria
colectiva. Es posible hacer una primera aproximacion conceptual, al estilo de Fierre Nora,
¥ considerar a la memoria colectiva como Io que queda del pasado en lo vivide por grupos

o colectivos sociales, cualesquiera ellos sean, o bien lo que eslos grupos hacen del pasado.

Tenemos slli ua primera cuestion, la que sibia a la memoria colectiva en dos planos
diferentes, antagdnicos: la memoria colecliva del poder v la memoria colectiva de los
dominados. Es decir, hay una conflronlacién cntre memorias colectivas pertenecientes a

' Puede decitse que en la cussticn de log memementos ¥ edif:cos y oen la de cudnte ¥ como una seciedad frala su
arquitectira, bay una relacion de mamoria y olvida del propio pasado die i sociedad.

 kn eata de los soportes fizsicos comoe sostén de la nemcsa 1o < casual que La capacidad Ce almacenar in“ormacion e fay
comnpuladoray se llams, mmbidn eila, memoria, Solo que és1a es, ohyiamente, wna memoria que tiene caracterizlicas
diferomtes @ ta formia en que funciona la memovia Tmimana. surque posiblenente pur e muelo Uenpe. La diferencia
fimgdanental s encienira o la cypacidad de seleccidn de la memaria hmana fmzmaria seleciva). '

* La imprenta es, coma se sabe, un invenio de los chinos de fiaes del sizlo 1Y d ¢ Su importancia o oivel muwdiatb se
aleanza alpunog siglos despues, en cecidente, apartic de 1os tipes miviles (en realidad estz 22 2l pran invento d2 Gulenberp.
puesto que la imprenta va estaba invenlada). Uon iy hay que admilic que la difusién del impacto de la imprema 1arda
atl gl Lierpes pere, oo loda separidad, en el siglo XX yrestd claramenie edendido.

* Lislo commiciza a lransformarse muy fuerternente con la difision del usu de la Joprenta, en aceidante, a partic del sigle
XVIHL No es casual que cuale s teviss fa historia de fa cducacion ¥ de los procedimientos de ensefianza v aprendizaje, a
lir large el feudadisioo curopen 2 incluso del trénsite a la modertidad, se encusniten tratados que prescriben céimo utilizar
la memaria en tanto métada cficaz para aprender e incluso replas para memorizar, Erasow s une de bos primeras en
crestionar @sta coneepeitin. :

]
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“eolectivos sociales diferentes, de los cuales hay ima que tiende @ imponerse como I

memeria porgue eorresponde & aquellos que ejercen o tienden a cjercer el control de la
sociedad. Esa miemoria se revela en los monumentos de las conmemoraciones, en la
construceion de deterininados imaginarics sociales.

Todas las sociedades que inlelan i proceso de transformacion estructural
significativo, incluse aquellas que experimentan un proceso de fractura tan radical como
una revolueidn social, no dejan de inventar uns tradicién que da un principio de
legilimidad a la accidn de los innovadores, sean o no revolucionarics. Pese a sor accldn
disrupliva de la legitimidud exisiente por excelencia, ellos no dejan de buscar ralees en el
propio pasade, procurando enconlrar cuntenidos para fundar su aceién disruptiva. En
Amériea Lalina, la Revolueldn Cubang, eon su apelacidn a las luehas iniciadas por los
independentistas del siglo XIX, es vna muestra elocuente de ello.

Una varianle interesanle oeurre con las luchas de los movimientos cbreres
industriales. En tanto clase nueva, su interpelacién al pasado no eneuentra eco, No hay en
él, nada ni nadie a quién recurrir, salvo cuando se trata de establecer uni cierla conexion
con formas de resistencia que si Lrasmiten una especie de continuidad de los que estin
siempre debajo conlra log que estin siemipre por arriba, como es, emblematicamente, la
referencia a Esparlaco, mas como luchador contra la dominacién y por la libertad que
como antecesor de las luchas conlra l burguesia. Asi, cuando aparceen las primeras
luchas proletarias, en general no hay a quign recurrir. Se trala de una historia que recién
comienza, de una especie de afio cero. Enfonces, rapidamente s¢ inventa vna tradicién que
exalta en la memoria de trabajadores combativos que han dada sa vida en la lucha. Asi
surge la jornada de protesta del primere de maye -conmemoracion de la masacre de
obreras en Chicago-, resuelta en el congreso de la Internacional de 1889 y yva efeclivizada,
en huena parte del munde oceidental, desde 1896, Elln remite a un hecho que acaba de
producirse, cs deeir, se inventa una tradieidn en ¢l sentide mas literal de la expresion, Esta
si es una tradicion disruptiva que ne sc anela en ol pasado més remoto.

En algunos casos se recurre a ciertas formas de sincretismo, como ocurre con la
Virgen de Guadalupe, la virgen morena, en la primera revolucidn mexicana, la de
independencia, e la década de 1810, Aqui se encuenira una apelacion a elemenlos que se
nuiren en un doble pasado, ef de los canpesinos indigenas v el de los colonizadores. Los

- adalides del primer movimiento revolucionario -Morelos e Hidalgo- son sacerdoles, pero

no dejan de ser participes de una tradicion doode aparece una virgen morena en una
sociedad dominada por blancos.

cPor-qué esto ¢s imporlanle? Porque la memoria es un componente esencial de la
identidad, individual ¥ coleetiva. La construceion de la identidad individual es un proceso

por el cual cada une de nosclros, consciente o inconscientemerde, recorta memoria ¥

olvide. La construceidn de la identidad social no Liene exaclamenle las mismas caracteres-
Licas: civella hay un juego de poder, en el eual optar por cierlos elementos de la memoria y
dejar olros en el olvido Liene una logica y una racionalidad claramente orienladas cn una
sola y dnica direceién. En este senlido, enlonces, es posible decir que la memoria colectiva
1o es 5610 una conquista sino también un instrumento de lucha. Fs lucha, incluse, dentro
de un mismo campeo de fuerzas. El comiin denominador de perte-nencia a un comuin
cotectivo social no se traduce en una (inica propuesta de memoria. Aparcee en su interior

~un conflicte por la definicién de los sfimbolus que lo idenlifican. Volviende al caso del

movimicnto obrern, lu fuerfe lucha ideoldgica entre anarguistas, socislistas, anarco-
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sindicalistas, calélicos - -v més larde, comumistas- o es tantbién por la’ deuuuon cuando

ni la aplop]amon, de ios simbolos. No cs 1o misma, obviamente, un grupo olnmo que -

defiende sus posiciones invocando a San José, patrong del hqlnjo, o a San Cayetana,
dador de trabajo, que otro que considera a Ia religion como vpio de los pueblos, También
alli existe una lucha de poder, una lucha por representaciones simbélicas claramente
antagodnicas, cuando no excluyentes =.

Dos verticntes, dos mandatos, dos prohibiciones

La memoria (mnemnne) alude, entonees, a aquello que permancee csencialmente
ininterrumpido o conlinuo ¥ se diferencia no s6lo del olvido sing también de la anamnesis
o reminiscencia de lo (que se olvidd, La reminiscencia no es Ta memoria, pero tampoco es el
olvido. Es una especie de recuerdo de alge que, en lo sustantive, se olvidd, un punlo
intermedio interesante,

Yos fundamentos iniciales de lo guie serd -en 1a historia de la humanidad v, especi-
ficamente, en la tradicién en la que eslainos insertos, la oceidertal- et conjunto de repre-
sentaciones y de practicas que aluden a la’memoria v al olvido, se encuentran en los anli-
guos mimdos judio ¥ griego. ¥n la Lradicion judia -argumenta Yosef ITayim Yerushalmi-
los mandamientos de “recordar” ¥ “no olvidar” logran ser efectivos al eonvertir a los
rclatos histéricos en canon de 1a Tora (forah significa, literalmenle, “ensefianza”™ en el
sentido mas amplio). En ella, 1a preocupacion v la anguslia de los Sabios 1o es el olvido de
la historia sino la halakhah, 1a Tey. T.a Tey es, pucs, lo primero, lo prioritario. Asi, lo tnico
que la memoria retiene es aquella historia que pucde integrarse en el sislema de valores de
la Ley, al empe que tado lo demas es ignorado, “olvidado™

Hay alli la vision telecidgica de un puchlo que camina en busea de su Mesias, gue
Negd en la tradicidn cristiana y no llegd atm en la judia. Pero es también el olio Mesius, el
Mesias laico del proletariado en la concepeion marxisla, también ella tribularia de la
tradicion judeoeristiana que pone la edad de ore de la hullldl'llddd en el futwro no en et
pasado. Tamhién en esta tradicidn laica encontramos una ey, un camine, una via, una
historia teleologica.

En la Lradicitn de la Tora, entonees, lo que se trasmite del pasado es s6lo aquello
que sc considera cjemplar y cspeclalmente aguello que afirma la ley. En ese senlido,
mirado desde esta perspectiva, en la Biblia judia hay una nolable exaltacién del terror al
oivido, el eual es slempre negativo, un peeado cardinal. Asi, por ejemplo, el libra VITI del
Deuteronomio eontiene varios versieulos que ordenan no olvidar a Yahvé v amenazan con
duros castigos, que llegan hasla la propia destruccién, a quienes violen el mandato

* En el casa argenting, no es por azar que &l peronisim praclicamenie Tayn borrado dz la memoea cokechvy ke By clase
ubrera Tas lughas ¥ los nombres dz los luchadores armtcriares & su apuricion come movimicn palitioe v soe
S ada wmipe, cada pueblo tiene su alokhal, pues i keledbas nooes 11 ley, nows en el sentdo algjundrine v despuds
paulinico. T.a matalma hebrea viene befadh. que signifca marclar; fafaitheh v, por lo tanto. el caminn por el que se marcha,
&l Camine, la Via o] Tao, cse conjuntu de rites ¥ de creencias que da a un puchle ol sentidn de identidad v de su desting™.
[3ef pasada sélo se trasmiten los episcdios que se juzgan sjaniplares o edificanies parz la fedakhek de un puehlc 1al como se
i vive en el presente. Bl resto de |2 histona’ -amesauenos [y jmagen- va a dar a 12 zanja”™, Yosef Havim Yerushlanii
{1980 22y
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En la Iradu,mn griega, la consiruceion es diferenle. Un momenlo relevanle es el
siglo V 2.C., eonocido coino el siglo de Pericles. Durante é] se producen dos episedios que
son sendas prohibiciones para recardar. Cada unoe de ellos oeurrié a comienzo v a final de
dicha centuria € implican una restriccién v un juramento. La prohibicién es la de no
recordar las desgracias (y desgracia no debe ser entendida en el sentido literal sino como
acontecimiento}, El juramenlo es no recordar la desgracia, Hay una prescripei6n de no
recordar ¥ hay un juramento que refucrza el deerelo de no recordar fas desgracias, De
alzin mode, esto implica la idea de expurgacién del conlliclo, de lo que divide, de lo gue
causa dolor. Noes casual que los griegos hayan inventado, para ellos, una institucion y una
palabra que tendra larga vida en occidente: anvrstia. La amnistia es wia forma de obvido ¥
su rafz etimolégica es la misma que la de amnesia.

Segin Herodoto de Halicarnaso, después del alzamiento de Jonia, en 494 a.C. ¥
su derrota ante los persas, quienes se apoderaron de Mileto, ciudad a la que despoblaron v
le quemaron los santuarios, los atenienses se mostraron muy apenados por este aconie-
cimiento. Entre ellos se encontraba Fridico, quien escribié e hizo representar una tragedia,
La toma de Mileto. Al cabo de la representacion, el teatro entero prorrumpid en lagrimas.
De resultas de ello, la asamblea del pueblo le multd fuertemente por haberles recordado a
los alenienses desgracias que les eoncernian sblo a ellos v ordend que, en lo sucesivo,
nadie volvicra a hacer uso de esta tragedia &

lLa prescripeidn de olvidar la desgracia perseguia la inteneidn de evitar el
recuerdo, la memoria de nn acontecimiento ¢ue era fuente de dolor, de duelo para la
ciudad. Asi, como bien dice Nieole Loraux, al comenzar el sigla V a.C., “Atenas se embared
cn una practiea muy vigilada de la memaria colectiva”.

La segunda prohibicion ateniense es de fines del mismo siglo. En el afio 403,
después dé la derrota militar de la ciudad y del gobierne oligarquico ¥ sanguinario de los
Treinta, los democratas volvieron al gobierno ¥ proclamaron la reconciliaeion general,
mediante un deereto y la prestacion de un juramento. El decreto prahibe “recordar las
desgracias”, mientras el juramento obliga a todos los atenfenses que permanecieron cn la
ciudad durante Ia dictadura -cualesquiera hava sido” su posicién politica- a jurar,
individualmente “no recordaré las desgracias™,

“Emipero -cabe acotar-, la amnesiia de Trasibule en 403, después de la victoria de
los demoderatas sobre los Treinta Tiranos, no es sdlo prohibicion de evocar el pasado.
Jenofonle, en su relato de Ia vietoria de los demderatas, recuerda que Cleocrito, uno de los
demdceratas, pronuncid im diseurso, dirigido a los cligareas derrotadaos, en el cual inguiria:
“Ciudadanas, épor qué nos rechazais? éPor qué querdls matarnos? No les hicimos nunca
nada-malo {...). En nombre de los dioses paternos y maternos, de nueslro parenleseo de

? Por ejemplo. los versicuos 11 0 14 ¥ 19 1. Cwidiate de o ofvidarse de Jelavi fos decr, Yalned]. tu Dios, para canmplic
sus mandamientos, sus decretos v sus estalmlus gue yo fe ordenc oy, 12, no sucerda que comay v te sacies. ¥ edifiques
Ienas casas en que habites, 130 y 1o sacecs v Lw ovejus se aumenten v 1a plata v et oro se (e oullipliguen. v todo 1o gue
tuvieres se aumente, 14, v ze cnorgullexea W corwdn, y te olvides de Jehowd [Yahwd], fu Bios gque te sacd de Heora de
Fgipto. de casa de servidumbre (L) T% My g1 Negeras ofviderte de Jeftowd JYame tu Dics y anduvieres en pos de dioses
ajemens, ¥ les sirvieras 4 @llos v a 2llos te inclinares, v fo afirnig funy corma vornbos, que de cierlo perecerdls’ (las itdlicas
013 m1ias),

* Herodomo, Lew meve Iroy de ke Historie, Libmo sexto, cap. XXI. En la versian traducida « castellano por Batolomé Pou
LS, Mexicn LF, Edigrial Porria, 19970 puede verse =l relato en pag, 364
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sangre ¥ dec nuestra afinidad de matrimonio, de nuestra heraivie -porque muchos de
ustedes ¥ de nosotros tenemos cn comiin estas relacioncs-, cn numbre del respeta que

debemnos manifestar a los dioses ¥ a los hombres, icesad de perjudicar @ la patria™

(Jenolonte, Helénivas, 4, 20-21). Es darve que se trata de una apelacion a una memoria
compartida, no al olvido. Al respecto, Maurizio Bettind sefiala: “la amnestia de ‘Irvasibulo
no se basa sélo sobre of olvide, sina, al mismo tiemps, sobre la activacion de la memoria.
La reeonciliacidn se efectila, por un lada, olvidande los crimenes provecados por la
divisidn; por otro lado, reeordanda todos Tos vinculos que unen a los atenienses entre ellos
en cuanto conciudadanos. (..) La reconciliacion impulsada por Trasibule se realiza
selcecionando, a través de la memoria de 1a ciudad, las conexiones identitarias que
favorecian la unidad entre los atenicnses, y borrando, al conlrario, a través del olvido, las
concxioncs identitarias que habrian perpetuado 1a divisian® 2,

En la misma tradicién gricga, La Odiseq ¥ el poema de Aleeo marcan que tode
eomienza por llamados al olvido. No s trala tan sdlo de nhadar Tas maldades de los otros
sino también las propias eélera ¥ rencor. “La polilica [dice Nicole Loraux] comenzaria,
pues, donde cesa la venganza”. Sin ese olvide no podra restablecerse ¢l lazo dela vidaen la
ciudad, Puesto en términos soclologicos, la tradicion de Eanile Durkheim v Marcel Manss
dirfa que hay ahf una apelacidén al olvido como un mecanismo de  restauracion del lazo
social en el interior de un espacio urbano.

En las tragedias dec Sofocles sc aprecia muy claramenle dicha tension. Por
ejemplo, en Electra o en Edipo rey, donde aparece como tension cntre ol dolor v la nece-
sidad de alvidarle. Pero, al mismo tiempo, la necesidad de no olvidar en Antigona.

En Edipo rey puede leerse el desgarro: "Recuerdo eémo se ha elaboradoe en mi, «
{a vee, la desgarradura de estos ‘aguijones ¥ la memoria de Tns males”. Los aguijones
aluden a la memoria on carne viva, a esa memoria desgarrante que hace que sc convicrla,
precisamente, en una situacion que destruye a quien es portador de ella.

La tradicién de olvidar para no scitir el dolor es una continua apelacién a no
recordar clertas desgracias, es deeir, cierlos acontecimientos. De algn modo, esta ligada a
la idex de la politiea comao un espacio en ¢l cual o rencor v el ndio ceden lugar a algun tipo
de negociaciones, sobre la hase que suponc considerar que ciertas £0sas 1o ocurrieror,
porque continuar recordandolas es mantener el aguijon en earne viva. Una memoria
lacerante qgue, en definitiva, conspira contra ¢l lazo social. Tn una direccidn, tal lectura
justifica ia idea de amnistia. Pero no es esa, necesariamente, a tinica lectura que puede
hacerse. También podemos deeir, contrario sensu, que olvidar las desgracias lleva eonexa
la terrible posibilidad de su repeticion. Es usual, al respecto, recordar la propesicién de
Ceorge Santayana, expuesta en La vida de la razdn, un texto escrito hacia 1905: “Aquellos
gue no recuerdan ¢l pasado cstan condenados a repetivlo”,

Veinticineo siglos después, las raices griegas se tornan rigurosamente aetuales, Las
ponen al desnudo los genoeidios -de judios, gitanos, armenios, rusos, indohesios, camheo-
vanos, tutsis, hutus, mavas-, las practicas genocidas y los erimences de lesa humanidad. Las

Bul perdons storee. Dens, idenlits, wemaria e oblin™, an Marcelle Flames feomp 3, Storin, veritd,
00, o 41 L Agradezes a Bruano {roppe Paberme lamade la
‘et clomento o5 intzresante

“ Aaurizio Bettini
emsiazia, 5 oeineni d2f XX secols, Mitano, Bruno Mondadori,
atencidn salwe el particutar y facilitarme la cita de Bettni. A juicio de Groppo, que comparto, ©
para una reflexién sobre 21 wma de 2 comaeeric. b clenas condrerones, la apinistia puede se uiie cspecie de terpia para el
cenjunta dz la sacizdad. En clas, cuanido s et confrondado o o gue Viadinie Jankeleviceh Harg “le inpreseriptible”, Ty
Guimestin £3 simplemente Impensanle, ohacana, inacopmlable. Este (hime es ef casc de Argenting™.
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“dictaduras inslilucivrales de las fuerzas armadas, en América Lalina y su lerrorifico Plan

Céndor (iceberg cuya punla recién empezamos a descubrir), son parle de ese desnuda-
miento. No extrafia que quienes fucron responsables de esos horrores -o los compartieron-
quieran hacerlos olvidar o, euando ello no es posible, aligerar ¢! peso de la ragedia.

A propaésito del listade anterior: es bien significativo que los genceidios sean una
aberrante practica politica del siglo XX, lan brutal que hubo que inventar, en 1944, una
palabry para definirla.e Como dice Fric Hobshawm, el sigle XX muestra un aterrador
retorne de la barbarie. Tamhién podrfamoes decir, de acuerdo con Enrique Santos
Disvépolo, que duranle el mismo ta maldad ha side insolente.

Memoria y olvido como cuestion politica

Permitanme, ahora, hacer una rapida referencia a cuatro recuerdos de Ia
dictadura en la democracia:

1) No son pocos {as personas, incluso cienlilicos sociales, que siguen llamando
“Proceso” a la dictadura militar argentina de los afios 1976 a 1983. “Procese de Reorgani-
zaciom Nacional” es ¢l nombre que autoasignaron los dictadores a su usurpacién del poder.
Asumirlo, es eonvalidar un eufemismo, un ocultamiento, es renunciar llamar a las cosas
por su nomhre,

) Desde el afio 2001, bajo la geslion presidencial de Fernando De fa Ria, el 2 de
abril ¢s un leriadu dedicado al *dia del veterano de guerra”; la fecha es la de un acto de la
dictadura; el desembarco de Wepas argenlinas en lus Islas Malvinas, en 1980,

3) Una plaza en la Costanera Norte, en la ciudad de Buenos Aives -donde antes se
levanlaba un restauranle del matrimonio Fassi Lavalle, uno de los sunbolos de la
corrupeion nenemisla-, s¢ lama, desde la peslion comul de Fernando De la Ria,
“Puerte Argentino”, el nombre que la dicladurs argenlina impusiera, en 1980, a Port
Stanley cuande la ocupaciton de Malvinas.n

4} En setiembre de 1995, el ex dictador Augusto Pinochet Ugarte declara; “Ta
unica solucion que existe para el problema de los derechos humanos es el olvido®.

Los cuatre datos tienen, desde [a perspecliva que e Iiteresa aqui ¥ ahora, un hilo
conductor: mucslran, una vez mas, la relacion entre memoria, olvido v poder. Los cualro
datos son heridas ablertas. iene razdn Tomas Eloy Martinez cuando escribe: “Cerrar para
siemipre el libro del pasado es condenarse a abririo de nuoeve, todos los dias”.

El problema, pues, no es una mera cuestion académica. Ls, por sobre todo una
cuestiom polifica. Hl cardcter politico de la euestion esta dado por el contenido de la

Y B principie, para dar cuenta de las practicas de la Alemania nazi, tal come Jo indica el "inveuter™ dal término, Baphoel
Lemkin: pretesor de Serecho Intarmacional de la Universidad de Yale, en s lbeo Axis Bode fnOvorgated Turope, Uatnegic
Endowuent for Warld, Washigion 1DC, 1944, La expresion aparece en el capitulo IX, titulade, precisamente, “Genogide™
IPor el wisiau isnpe, otros juristas proponen -para las mismas pedeticas- la denominacion crimenes contra a2 humanidad,
e s¢ra la adoptada per 2 Fribunal de Niwatmberg. Sogon Teenom (154935, 37), Ja patabiea genocidic aparcce por primera vez
e un documento oficial el 18 de octubre de 1945, 20 ¢l acta de aonsacion del Tribumal Militar tnfemacional. esde el pumie
de vista etunologico, la palabra es un hibrido de dos raices, ung geiesn (yenos, es decir, origen, aspeciel v otra lating (del
\-'erba casders, matar).

' 8i la iatencion era afirmar 105 derechios argentines sobre Loz islas, podifa haberse optado por h denominacién Puerlo
Soledad; el rounbir de |3 capral de Malvinas durante la ccupacion espaiiolz v |a posterior argentina. [lubigse dic un acto de
recuperacion de la menioniu histdrica naciona! such wias legititno que el de recuperacion de la memoris de 1y dictaduss,
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memoria. Porque no basta afirmar que luchamos por mantencr viva ln memoria de los
desaparecidos, de los horrores de lag dictaduras instilucionales de las Fuerzas Armadas,
ete. Como tampoco ereer -con ingenuidad o buena fe- que fos parlidarios de éstas militan
por ol olvido. Se trata de una confrontacidn por delinir el contenido de lo que se ha de
recordar y, por extension, lo que se ha de olvidar. 0, puesto en otros términos, existe 1m
conflicto de memorias -o memorias en conllicio-, pues, como bien ha sefialade V., Pollak,
*no existe tna memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso” o, si se
prefiere, hay pluralidad de memorias 1=,

Asi tas cosas, écdmo considerar Ja aunesia, £l olvido, la memotia on este contexto?
No hay una respuesta facil para esta pregunta. En todo caso, remite a un problema
extremadamente mas complejo. Lag sociedades, los Lombres v [ag mujeres sujctas a las
praicticas genocidas, a los erimenes de lesa humanidad por parte de Estados terroristas se
cneutentran, eon las obvias diferencias historicas, con el iismo problema de los griegos de
hace veinticineo siglo.. En antbos momenlos, la ammnistia, como amnesia, como olvido, nos
ponhe precisamente en ese punto limite de tensidn entre la memoria ¥ ol olvida. Se trata de
cudnto ¥ qué retenemos de una ¥ de olro, de qué condenamos al olvide y de qué
condenamos a la memoria, de qué relenemos de las desgracias ¥ qué olvidamaos de ellas.
Se trata, también, de explorar y emplear el potencial de la memoria en la confrontacién
con las politieas que inducen al alvide. Para nosolros, ademas, del deber de no dejar que e
horror de las violactones de los dereches humanos por parte de las dictaduras caiga
siquiera cn la reminiscencia,

Segin Todorov (20001 15-16), “Ta memoria no se opone en abgoluto al olvido®. El
comdraste cs entre “la supresidn (el olvido) v lu eomservacién™, siendo la memaria,
necesaria y eontinuamente, “uira interaccién de ambos”. La memoria cs, por cierto, una
seleccion. Ksta implica elegic entre los diversos rasgos o componentes de un suceso
d(I:Lerminado, algunos de los cuales serdn conservados ¥ otros, marginados v, en el limite,
eleclivamente olvidados,

El pasado es To que fue, lu que ya no es, pero también lo que ha sido (Ricoeur,
1999 55-50, siguicndo a Heidegger), es devir, respectivamente, lo desaparecido vio
ausente y “su éompleta anterioridad respecle a lodo acontecimiento fechado, recordado u
clvidado. {...) El «cardcter de sido» convierle s olvido on el recurse inmemorial del

trabajo del recuerdo”, Segiin Ricceur, en el olvido deben distinguirse dos niveles de

profundidad: wne, el mas profundo, donde el olvide “se refiere a la memoria como
inseripeién, retencién o conservacion del recuerde™; ol otro, el manifiesto, alude “a la
mermoria como funeién de la evocacién o de lu rememoracion”. En el nivel profundo, a su
vez, es posible distinguir enlre el ofvido inexorable, aquel que va més alla de impedir o
reducir la evacaciém de los recuerdos v hasta de borrer s huella de lo aprendida o vivido,
¥ el olvido de lo irmemorial, es decir, ese “olvido de las fundaeiones, de su donacién
originaria, las enales muneca fueron «acontecimientos» de los que podames acordarnos”
(Ricoeur, 1999: 53-54). :

En el plano de lo social, los mecanismos por los cuales la memoria colectiva o la
tmemoria soctal es eslatuida, es constituida y junto a ella, pari passu, cs construido el
olvido, tienen que ver, para decitlo otra vez, con el contexto v la forma en la quc se

7 M. Pollak, “Compre rendu”™ en Amasfes. ES.C., Puris, 1990 07 5 p. 1264, cilado par Milns (2000 431, Al Pallak
comenta gl libro de Alirsd Srusser, Lo cetme o fo médmorie, Flannuarion, Pariz, 1989,
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- desencaderin’ v desarrola una de las formas de-la lucha por el poder. La memoria se

objeliva, muchas veces, en artefactos, en elementos materiales que van de un simple papel
(un documenlo) & Jos grandes monumentos arquitectdnicos. Son los lamados, por y desde
Pierre Norva, los fugares de la memoria. Enlre unos y olros hay una gama amplisima de
artefactos, muchos de los cuales son objetos creados especiaimente para ayudarnos a
recordar. De alli que se ubiguen cn determinados lugares ¥ que, a veces, incluso vayan
acompafiados de un texto que alude explicitamente a aguello que ese objeto memora.
Estos objetos, estos artefactos, entonees, se instalan para que algo o alguien sea memo-
rado, recordado. O conmemorado en el [uluro. Por eso, tambifn ellos son objeto de
confromtacidn, No es casual que los asesinos de la memoria propongan demoler el edificio
de 1la ESMA, en Buenos Aires, o hayan converlido en un shopping al antigno penal de

- Punta Carrelas -sadicamente llamado Libertad-, en Monlevideo.

Recordemos, a propdsilo, que en las ciencias soclales -que son una construceidn
relativamente reciente, digamos desde fines del siglo XVIIT en adelante- aparecen muy
temprano la memoria v el ohvido, sobre todo en la sociologia. Ya Emile Durkheim plantea
el problema de las representaciones colectivas. ¥ Mareel Mauss, su yerno y continuador,
retoma tambiédn una parle de estos elementos como una cuestion co-conslituliva del lazo
social. Ya en el siglo XX, el fruncés Maurice Tlalbwachs planlea el conceplo memoria
colectiva y la analiza, con fundamentos empiricos, en la especifica construceién de la
memoria de los trabajadores franceses 't Mas recientemente, las ideas de represen-
tacicnes colectivas, memoria ¥ olvido aparecen vineuladas a la cuestién de los imaginarios
sociales. El concepta de memoria colectiva o de memoria social es. ademas, potencial-
menle imporlaule para ¢l esludio de las ideologias. No se Lraly, lampoco aqui, de una
relacion causal directa, de una Gnica diveccidn que va de la memeoria social a la ideclogia o
de Ia ideologia a la memoria social, Tn todo caso, podriamos aproximaenios al problerma
seflalanclo que la ideologiu es wna lonua de memoria coleclive, o suelal, en lalo consli-
tuye lo que se recuerda coleclivamenle v lo que se olvida, Da cuenla de la inedids en que
cierlos aspeclos de la hisloria de una sociedad se conlintan conmemorando y cudles no se
contindan conmemorande o no son conmemorados jamas, es decir, son olvidades, La
memoria es asi, vista desde este observalorio, una parte de las ideologlas ¥ un proceso
mediante el cual Tas ideologias y las relaciones de poder se reproducen.

Tlav dos grandes enfoques analilicos sobre el lema de la memoria colectiva o
social. Uno de ellos sostiene que ol pasade os una construceién social determinada por los
imtereses del presente. Esa es la posicion de Halbwachs v, mas recientemente, la de George
Herbert Mead, o la de David Lowenthal, 1 otro enfoque afirma gue si las creencias sabre
¢l pasado no logran sobrevivir a los cambios saciales, 1la unidad v la continuidad de ona
sociedad se reduce. Esta postura fue inicialmente formulada por Emile Durkheim v
continuada, posteriormente, por alguncs otros auteres, entre los mas recientes, Edward
Shils. Para Durlheim, los lazos con el pasado se cultivan mediante ritos periddicos de
conmemoracion. Es decir, la idea de que hay una frecuencia una reiteracion regular de
ciertos ritos, de ciertos actos que son, precisamnente, los que conmemoran estos hechos del
" Manrice Halbawehs {1877-1945) ¢s, sin duda, el veidadau iniciadon v peinen ledrieo de ta sociologia de Ja memaria. Su
peiter labigju al espeelo es Lev cadies sociawy Je faosduwire (19251 ¥ 2l dldme, editado postumamente, Fa mdiaiee
codfeciive (1949), Peig al largr lisnpoe ranscwfido v a la imporrancia. ahora rznovada, de estos libros, ellos permanecen ain

- sin editar en castellano. En franeds pucden consuliarss las recdionnes realizades por Atkny Michel, oo Pacis, en 199 ¥

1997, respect:vamente, 4 earge da Gerasrd Marmer, auwr. pe: o dengds, de v estense “Postfacia” al primero de dichos lihos.
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pasado, La funcién de esos ritos, dice Duckheiny, no es la de transformar el pasado. para
someterlo al servicie del presente sino para reproducirle, para hacerle revivir tal coino fuc;
s una especie de congelamiento de los hechos del pasado que permanécen a lo largo del
Liempao, : : o

Estos dos enfoques son opuestos en buena medida. La oposicion entre ambos
implica la cuestion de cémo la necesidad de continuidad v cambin, o de revisién cultural,
las reconcilin entre si v con la sociedad. Fn ese sentido, siguiendo a Alfred North
Whitchead, puede decirse que “el arte de la sociedad libre consiste en mantener el eadigo
simbdlico y, cn segundo lugar, en no temer a su revisidn, para asegurarse de que el codiga
cumple aquellos propésitos que satisfacen a la vazon ilusteada™.

Nadie puede retener la totalidad de la memaria, ni cada unoe de nosotros, ni cada
ma de ias sociedades. Hay mecanisinos selectivos. Hay mecanismos de manipulacién.
Hay diferentes formas de produecién de recorte, Pero, asi como nadie puede vivir con el
pese de toda la memoria (como el memerioso Irineo Funes de Jorge Tuis Borges), nadie
puede vivir tamipoco con una brulal amputacion de la memoria. Friedrich Nielzsche dice
que “es absolutamente imposible vizir sin alvidar”, acotande que “se trata de saber olvidar
udrede, asi como sabe uno acordarse adrede; es preciso que un instinto vigorose nos
advierta cuando cs necesario ver las cosas histdricamente y cuando es necesario verlas no
hisloricamente. Y he aqui el principio sobre el que e lector esla invitado a reflexionar: el
sentido no histérieo y e senfido histérico son igualmente necesarios para la selud de un
individuo, de wna nacién, de una civilizacién™ '+ Pero no legitima a los asesings de Ta
memaoria (para usar una vez méas la precisa expresion de Pierre Vidal-Naquet),

Esto nos pene ante a un problema que, para soeicdades comn las nuestras -picnso,
sobre todo, en Argenlina, Chile, Uruguay, Guatemala-, nos posiciona frenle a episodios
reialivamente recientes que se asemejan a las desgracias de la que hablaban los antiguos
gricgos: entre cicrtas necesidades del poder de olvidar v societal de recordar, no sdlo para
recordar cdmo fuimos ¥ saber edmo somos, sing también para imaginar ¢dmo podemos
ser. Bruno Groppo lo ha dicho eon precisas palabras, que hago mias: “Las guerras de la
memoria tienen por apuesta real el future, es deeir, la definicion del tipo de sociedad que
sc desca construir. En los paises del Cono Sur sc enfrenlun memorias antagdnicas. En este
combate, la memoria de las vietimas tiene una importancis muy partienlar, porque os la
lnica realmente interesada en el cstablecimiento de 1a verdad; cllu constituve el elemento
dindmico que impulsa a la sociedad en su conjunto a mirar el pasado de frente. Par el con-
Lrurio, los sectores de la sociedad que apovaron la dictadura tienen interés en imponer el
alvido o en falsificar deliberadamente ol pasade™ (Groppo, 2001: 39-40). Tk alli, por mi
parte, la insistencia en llamar a las dictaduras poer sn nombre, no por el gque se autnasig-
narou.

En este sentide, es neeesario denuneiar el formidable déficit de ta histeriografia
argentina. Veinticinco aiios después de la instauracion de la dicladura y diecisiete después
de su eaida, es sorprendente el raquitismo de investigacién historiogrifica sobre la misma;
Es verdad que existen algunos trabajos -ineluso mny huenos-, abordando aspectos
globales o parciales de la dieladura, pero los huccos existentes son escandalosos, son
verdaderos silencios que se parecen demasiade a formas de complicidad eon 1as posiciones
del poder, segiin las cuales “tan malos (iteron los unos como los obros”, soslavando tode

" Citade por Yerushalmi (E989 135-16).
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“anilisis de Ia complefidad de una sitnacitn que, en buena medida, comienva a gestarse eon

el golpe de 1955, sus decisiones y proyecciones, ¥ concluye en 1976 con el alzamiento
contra la legalidad y el asalto al poder por parte de quienes, constiteionalmente, son
parte del Estado con la funcién de defender Ja misma frente a las pretensiones de terceros
listados, no de sus propios ciudadanes, a quienes terminan imponiendo el peso lapidaric
de uni Eslado lolalitario y terrorista. Ll reproche vale para ese oiro hecho raumdlico cuva
memaoria también se quiere asesinar, la absurda goerra de Malvinas, otra forma de enviar
a una muerle sin sentido a jovenes.

Frentd a'tanto hotror v barbarie no es posible eseudarse en seudo argumentos de
la historiegrafia clasica, tales como la ausencia de documentos ¥ la proximidad temporal
de los hechos. Frente al crimen no hay argumente valide para no investigarle. Por lo
demds, documenlos hay, como bien lo demuestran los informes de las denominadas
Comisiones de Verdad -Comisién Nacional sobre lo Desaparicion de Personas, on
Argenting; Comision de lu Verdad y la Reconciliacion, en Chile; Conision Uruguaua de
Derechos TTumanos; Comision de Verdad, on El Salvador; Comision de Establecimiento
Histérico, en’ Gualemala-, los de la Operacion Condor, los desclasificados del Departa-
mento de Estado norteamericano, enlre otros 15,

El pasado puede ser una carcel de larga duracion -para decirlo parafraseando a
Fernand Braudel-, pero no tenemos por qué ser siempre prisioneros de él. Una buena
lerma de liberarse -sin condenarlo al olvido inexorable- es asumirlo, recuperarlo sin
utilizarlo instrumentalmente y ponerlo “al servicio del presente como la memoria -y ¢l
olvido- se han de poner al servicio de i justicia” {Todorov, 2000: 59).

La vida de los muertos esta ecn la memeoria de los vivos'®

Esta expresion de Cicerén v csta otra que también le pertenece, "La memoria
disminuye si no se ejercita”, permiten una mirada a los sucesos argentinos de diciembre de
2001 ¥ enero-febrere de 2002, desde la dptica de la memoria y el olvido como cuestion
politica v de la recién seftalada puesta del pasado al servicio del presente v de la justicia.

Algumos meses antes, cuando ya la silvaciéon comenzaba a complicarse,,
confundido enire el pandemdnium de las medidas anunciadas, en marzo de 2go01, por e
efimero ministro de Economia del gobierno de Fernando De la Rba, Ricardo Lopez
Murphy, un breve suelto periodistico daba cuenta de una reunion entre dirigentes de la
Conlederacion General del Trabajo {CG1) disidente (Movano) v altos oficiales del Ejércilo,
para considerar la siluacion social del pais, una reunion que, en un Estado de Derecho y
efectiva vigeneia de la institucionalidad jurldico-polilica democrética, no debié haberse

" En un agudo arteuls recieste, Patricia Eaus (20010 wuest el mtencial analilics dé los infenoes de Jas cilwdis
Comisenes.

"* Fsta seceian, obviamente. no formabe parte de 1a perchcia sigumal. Fue esenla on la proassra semana de abril de 2002,
Analizo lt nueva situacion, mas derenidamente. en “Los ndufreges no ehgen puerto™, ponencia preparada pava cl Prier
b Historia - Memorie: Perspeciivay para of abordoge del pasado vecienre, organteado por el Cenlng e
Tnvestigacionas Socio-Historicas {CISH), de 1a Facutlad de Humanidades v Ciencias de la Educacion de la Universidad
MNucional de La Plata, v realizado en La Plata {Argenting), 18, 19 v 20 de alvil d2 2002, {Una version reducida de 1a misma.
con el o "Los naofrages ne cligen puerta. Andlisis de ia situacion argenting, 2000-20027, puade varse en e-1iEtina
Hevestar elecivgnicn de esindiog fatinoamericanos, vol 1, nn. 1, octubre-diciembre de 2002, po. 31-29, 00

heepefiwewew catedras. fzoc uba,adudizhal].
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producida. En ese momento, el encuenlro pasd desapercibido. Mas, habiéndose produci-

do, los’ protagenistas debieron haber recihido sanciones diseiplinarias; por parte :del
Ministro de DNefensa y/o el Presidente dec Ia Repabliea (constitucionalmente, comandsnte
en jofe de las fuerzas armadas), los segindos; de condena ética v social, Tos primeros.
Empero, nadie hizo ni dejo nada. No es un hecho trivial, menos en un pais con uns historia
como la nucstra: ¢l pacto mifitar-sindical ha sido responsable de buena parte de Tos golpes
de Estado, de la instavracion de dictaduras, de las componendas para el mantenimicnte de
la explotacién econdmica ¥ la dominacion politico-social. Silencio, s decir, olvida, del
poder. Pero también, tanto mds grave, de la socledad eivil, En ese momente, tal hecha
parecia darle la razém a Hegel, cvando alinmaba que ni los rubles ni los gobiernos
aprenden algo de Ja historia.

Nueve-diez meses después, en cambio, nueves hechos parvecian refutar la
alirmacidn  del fildsofo de Jena. En efecto, varios episodios acaecidos desde ol 19 de
diciembre de 2001 generaron explicilas expresiones de repudio a las salidas de las crisis
politicas apetando a los militares —solos © aliados a sectores civiles-, pero también a ia
#ecién represiva eriminal que fue caracteristica de la dltima dieladura. En cste sentido, 1as
opiniones verlidas por los veeinos del barrio de Floresta, en la ciudad de Bucnos Aires, en
contra del policla que asesing a tres jovenes en un bar, asociaron inequivocamente su
aecionar eon el empleado entre 1676 ¥ 1982, Expresiones similares se han cscuchado y
escuchan en las asambleas barriales, esa nueva [urma de expresion ciudadana urbana
aparecida en la capital de la repiblica. Para muchas mujeres, para muchas hombres —
ancianos, mayores ¥ jovenes-, las deficiencias de gestion de gobiernos demoerdticamente
elegidos no ameritan su reemplazo por dicladores ni, mucha menos, la apelacién a Tas
formas terroristas de Estado empleadas décadus atras. Es u aprendizaje claro del pasado
reciente y, en medida considerable, un dale nueve de la cullura politica argentina. Por lo
dernds, no se trata de un dalo aislado. Se suma al allo rango de eonsideracidn cindadana
que Lienen las Madres de Plaza de Mayo (especialmente lag de la Linea Fundadora) v, més
ain, las Abuelas de Plaza de Mayo, Unas y olras tracn a la memoria de los vives de hoy, la
vida de los mucrlos, de los desaparecidos, los vivos de ayer.

Ahf si pareciera haber cuajado en el imaginario social el fragmenia del eierre de la
aeusacion de los fiscales Julio César Strassera y Luls Maria Ccampo a Ios ex comandantes
de ba filtima dictadura militar, an parrafo que deberfa estar acufiado por dognier:

“Los argentines hemos tratado de obtener la paz fundandola cn el olvido ¥
fracasamos; ya hemos hablado de pasadas v [rustradas amnistiss. Hemos iralado de
busear la paz por medio de la violencia y el exterminio del adversario y fracasamos, me
remitc al periodo que acabamos de describiv [se refiere o Ja dictadura de 1976-1083]. A
partir de este juicio y la condena que propugno nos cabe la responsabilidad de fundar una
paz basada no en el olvido sino en Ia memoria, no en la violencia, sino en la justicia (...).
Scfiores jueees, quiern renunciar expresamente a loda expresién de originalidad para
cerrar esta requisitoria. Quiere utilizar una frase que no e pertenece, porque pertenece
ya a todo el pueblo argentine. Sefiores jueces: Nunca Mds”.

En otros casos, por el contrario, la tendencia al olvido pareciera imponerse o, al
mencs, desplazar, a la tendencia a Ja memoria. La misma dictadura mililar de 1976-1983
efemplifica la tensién entre oo y otra. En marzo de 2001, el vigésimo guinto aniversario
del golpe de Estado que instaurd el terror fue objeto de muititudinarias manifestaciones de
repudio. Hasla la Asociacion del Fitbol Argentino (AFA) se vio obligada, por Ta presion de
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-1os medies v 1os organisinos defensores de los derechos humancs, a decidir la observancia

de un minute de silencio antes de comenzar cada partido jugado entonees Un ano
después, en coritrapartida, no hubo decisién alguna de la AFA e, incluso, los partidos
correspondientes a la focha det dominge 24 se jugaron simultaneamente con la realizacion
de las marchas de repudio al golpe. En as tribunas, salvo en pocos casos, hubo pancartas y
carteles alusivos, en particular los desplegados por hinchas de los dos elubes con mayor
cantidad de seguidores, Boca Juniors y River Plate.

Si la memorta de la dictadwra ¥ su bruisl vielacién de los derechos humanos esta
rclativamente preschte en la memoria colectiva, no ocurre lo mismo con el otro proceso
desgarrador vivido por la soctedad argenlina —lambién él vinculado estrechamente
vinculudo con la dictadura, de la cual lermind siendo sepulturero-, el de la guerra de
Malvinags. Este hecho lraumdtico ha sido, hasia hoy, mucho menos procesada que el de la
dicladura. La desaprensién del Estrado v de buena parte de la socledad por la suerle
corrida por los jovenes soldados de entonces -soldados conscriplos, no profesionales- que
sobrevivieron a la contienda, es otro buen indicador de la tensién entre Ta memaoriz v el
olvido. Abandonados a su suerte, ¥ pese a las promesas e incluso decisiones {ormales del
poder politico, muchos de ellos se encuentran hoy en estudo de indelension, sin empleo ni
ayuda alguna. Segin algunas informactones, cuande buscan lrabajo, si dicen que son
veteranos de guerra, se les niega el mismo; si oeullan la condicion v lo consiguen, cuando
esa condieldn llega a ser conocida, los despiden. En cierla medida, lambién eflos son un
aguijon en la carne viva de la soriedad. Tal vez, ésta —o parle Larlo considerable de ella-
encuentre en los soldaditos de 1982 el recuerdo del apoyo que brindé a los dictadores en
ocasion de la ocupacion militar de las islas, reeucrdo que prefiere ohidar, Posiblemenle,
lambién quicra olvidarse la dertota. la reivindicacion de la soberania argentina sobre
Malvinas —parte sustaniiva del imaginario social- s# enlremezcla comn un acto repudiable —
mias par la forma en que se gesto v desarrollé fa guerra v por las menliras trasimitida por
lus dictadores al pueblo v, sin duda, por la derrota- que sc asocia con los crimenes del
Estade terrovista. Paraddjicamente, al mismo tienipo, ese mismo becho resultd decisivo
para la conclusion de la propia dictudura, cuves responsables quedaron privados de
imponer condicion alguna cn el proceso de Lransicién a la democracia politica, un dato
original de la experiencia argenling, al menos vis-g-vis la de los paises vecines, a
despecho, ineluso, de las leves de Obediencia Debida ¥ Punto Final promulgadas durante
&l gobierno de Rail Alfonsin y de los indultos dispuestos por su sucesor Carlos Menem, en
1689. 8in la derrota mililar y polilica en la guerra de Malvinas, la historia de la dictadura v
de la transicidn a la democracia hubiese sidao bien diferente.

Ya he seiialado antes que el gobierno de De la Ria cambid, en 2001, la fecha
recordaloria de los derechos argentinos sobre las islas, transfiriéndola del 10 de junio al 2
de abril, manteniendo el caricter de dia feriado. La medida fue impulsada por el entonces
ministra de Defensa, Ricardo Lapez Murphy, un economista neoliberal que luego se
desempeiid efimeramente, segln fue indicads, como ministre de Economia del mismo
gobierne ¥ cuyo nombre aparecid mas tarde vinculado a supuestos provectos golpistas
civico-militares de mayor crientacion derechista que la soportada por la sociedad
argentina desde 1989 hasla hoy. Coino olros feriados, su observancia fue transferida al dia

T Significalivamente, un inico d-bitre ne acatd 12 disposicion. Sz sxpliea su otra aoividad profesional =5 militar. La AFA,
cuya presidente gjerce sus funciones desde los afios ce la dctaduea, no le aplicd sancidn ni apercibimients dfumo
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tunes mmediatamente anterior, si la focha resulta martes o miéreoles, Un afio después, el

gobierno del presidente Eduardo Duhalde decidié, inicialmente, que la celebracion, se

realizard —"por esta tinica ver” y por razén del vigésimao aniversario- el mismo dia 2, que
en 2002 fue martes. Por otra parte, los ferfaclos de Jueves v Viernes Sautos correspon-
dieron a los dias 28 ¥ 2g de marzo, de mado lal que se formé una secuencia de cineo dias
feriados consecutivos —jueves 28, viernes 29, sibado 30, deminge 3t v lunes 1, rapida-
mente promovidos por las agencias turisticas. Translerir &l feriado del lunes 1 al martes 2
implicaba cortar csa seeucencia. Para entonces, los operadores del turismo habian vendide
una parte bien considerable de sus “paquctes”. Presionarorn, entonees, sobre el gobierno v
le obligaron a revocar su decisién, manteniendo el feriado el dia lunes 1. Los einco dias
fueron un suceso luristico, con capacidades hoteleras cubiertas en altisimos porcentajes —
en buena medida por un elevado nimero de turistas extranjercs, aunque éstos fueron
menos que los nacionales- v pingiies beneficios econdmicos. Tl dios Mercado mestrd, wiua
vez mas ¥ edmo si hiciera falta, quién manda en Argentina, La prensa escrita del marles 2
parceia la erdniea de una esquizolrenia: el recuerde de los héroes v los muertos de 1982 y
los buenes negocios recreativos de 2002, Asi. en Argenting, la vida de los muerlos no
stempre cstd cn la memoria de log vivos. Finalmente, en 2004, una ley establecié el
curdeter inamovible del feriade del dia 2, déndole asi mavor eulidad conmemorativa a la
accidn de la dictadura y al cambio de fechas impulsado por v ministro de derecha.

Por olra parte, desde ol 19 de diciembre de 2001, la protesta social mediante
manifestantes gue golpean caccrolas —Tos eqcerolazus- se ha convertido en wia lorma
reiterada, virualmente ininlerrumpida. Auncue en la sitvacién ellos se han convertide en
una especie de marea dislintiva de la protesta de scctores de clase media urbana,
especialmente portefia, no se tratd de una forma nueva. En Argentina va habfa aparccido
en 1996, tmpulsada por Carlos Chacho Alvarez como forma de oposicion de esa misma
clase a la politica del entances presidente Carlos Menen, Ahora bien, como se sabe, ¢l
cacerolazo {ue distintivo de la prolesta de Tas mujeres de Ta burguesia v la alta clase media
urbana chilenas contra el gobicrno de la Unidad Popular del presidente Salvador Allende,
en 1973, protesta inequivocamente vinculada a otra sangrienta dicladura institucional de
las Fuerzas Armadas, la encabezada por el general Pinochet. Por csa razon, el socidlogh
Juan José Sebrelli ealificd alos cacerclazos argentinos de 2001-2002 como expresiones de
derccha. §i bien es clerto que ol origen idenlégico de esta forma de protesta es ése, es dabile
observar, en el easo argentino, una resignificacién tal gtie no la hace necesariamente de
este signo, sin olvidar que hay casos de manifestantes que tienen molivaciones posibles de
caracterizar come de derecha. Adicionalmente, la multiplicacién y [ragmentacién de la
protesta social -, tal vez mejor, protestas sociales- que experimenta hoy la soeiedad
argentina, tornan difieultoso el etiquetamienta general. Bl hecho pareciera darle la razén a
Alphonse Karr: “Sélo sc inventa mediante el recuerdo”. Pero si esta proposicion es
verificable en el caso de fos cacerolazos, lo es muche mas en ol accionar de los piqueteros.
Quicnguiera que conozea medianamente la historia del movimicnto obrero argenling
encuentra en esta ofva forma de protesta en la Argentina de hoy, seiiales evidertes del
pasadoe proletaria y/o trabajador de sus integrantes, especialmente en los mecanismos de
organizacion v, llegado el casa, negociacion con el poder y/o con politicos, sin mengua de
los aspeetos innovadores que tienc la protesta piquetero. Tlombres y mujeres de los
piquetes, entrevistados por periodislas de 1a televisién, dejan clara constancia de su
pasado sindieal.
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" Colofon

No deja de ser paraddjico, para coneluir, que los dictadores y buena parte de sus
secuaces ¥ eshitros -con su totalitaria pretensién de convertir a sug sociedades en
gigantescas careeles silenciosas ¥ de borrar en ellas la memoria de una agenda de asuntos-
hayan terminado, en significativa (pero no total) cantidad de casos, impedidos de salir de
sus respeclivos palses, so pena de ser encarcelados, enjuiciados ¥ condenados por algan
tribunal penal celoso de no dejar impune los crimenes de lesa humanidad que han

- comelido. B repudio social les impide, incluso, eireular libremenle por su propio pais. Asi,

las sociedades que han querido encareelar, se han converlido en una careel para ellos. No
es juslicia plena. Pero 0o deja de ser un casligo. Tal ves algin dia, las cogas esién en su
lugar ¥ podamos verlos emrejados. Sabran los asesinos enlonces cémo es y come duele
olvidar la dimension de las cosas, su color y aroma. Y podremos nosatros corregir al poeta
y deeir:

Hablo por hablar de asunlos
- gue los afios NO me borraron,
que los afics y aquella carcel NO me borearon.

Y eso porqgue, parafraseando a Heéctor Schmueler, hay olvidos que -como ciertas
reconeiliaciones- son indeseables, imposibles e inconvenientes. Y porgue no puede ni dehe
haber piedad alguna para con los asesinos de la memoria de lanla crucldad, de Lauila
maldad insolente. -
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