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Resumen 
 
     El presente trabajo analiza el lugar que ha ocupado el espacio público, más 
precisamente, la calle, en la cultura política argentina desde el periodo de movilización 
y violencia de los años 70 hasta la civilidad democrática. Se argumenta que de 
constituir un escenario real y simbólico de la confrontación de la vida política a 
comienzos de los 70,  la calle ha sido abandonada gradualmente por los ciudadanos y 
repoblada por espectadores perdiendo así su fuerza como espacio público de expresión 
política.    
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     La ciudad –y el país todo- siguió con moderado interés las elecciones presidenciales 
de 1999, pese a que iban a marcar, claramente, un cambio de ciclo. Prácticamente no 
hubo actos públicos, ni tampoco marchas o caminatas; los candidatos se concentraron 
en los medios masivos, guiados por cotizados profesionales de la imagen. Lo que 
decían estaba cuidadosamente calculado para no excluir ningún posible votante, y las 
diferencias se marcaron mucho más en el estilo político –la honestidad o el 
aburrimiento- que en lo programático. Los votantes, por su parte, eran bastante 
escépticos acerca de la posibilidad de algún cambio profundo. Y sin embargo, fueron 
elecciones fuertemente competitivas, y para muchos votantes, las lealtades 
tradicionales pesaron menos que un cálculo, bastante afinado, de ganancias y 
pérdidas.  
     Trasladémonos veinticinco años atrás, a agosto de 1973. Juan Domingo Perón 
estaba a punto de ser electo presidente: nadie lo dudaba ni lo discutía, al punto que las 
fuerzas de izquierda, de discreto desempeño en marzo, optaron por no presentarse. La 
campaña fue muy breve, pero hubo un gran acto, sin discursos: el líder revistó a sus 
partidarios, que desfilaron delante suyo frente al edificio de la CGT. Las dos mitades 
en que se dividía el peronismo pasaron claramente separadas, vivando unas a la patria 
socialista y otras a la patria peronista, criticando unas y otras a los traidores y a los 
infiltrados. Se trataba en primer lugar de contar cuántos eran: 164 minutos tardaron 
las huestes de la CGT y 162 las de la Tendencia Revolucionaria. Luego, qué grado de 
fervor, militancia, disciplina y encuadramiento demostraban: con las banderas negras 
de Montoneros y las negras y rojas de la JP, y su cohorte de tambores y redoblantes, la 
tendencia fue imponente. ¿Para quién era este despliegue? No para una opinión 
pública supuestamente independiente; tampoco para peronistas que no hubieran 
hecho ya su opción: se trataba de mostrarle al General dónde y con quién estaba el 
pueblo peronista y, para algunos, convencerlo de que rompiera el cerco y expulsara a 
los traidores del templo. Para la Tendencia y Montoneros fue un intento vano: el 
General, que ya había hecho su opción, se retiró a descansar luego del paso de la CGT1. 
 
Movilización y violencia, 1969-1976  
 
     La escena ilustra algunas características de la vida política en Buenos Aires a 
comienzos de los 70 y, particularmente, la importancia de la calle como escenario real 
y simbólico de la confrontación2. Desde 1969 –el Cordobazo en un adecuado mojón- la 
sociedad argentina entró en efervescencia, sumando descontentos múltiples y 
variados. Algunos fueron generados por el gobierno autoritario encabezado por 
Onganía, que tocó zonas sensibles, como la Universidad; otros derivaron del proceso 
de modernización y concentración del capitalismo, impulsado por la política del 
ministro Krieger Vasena, que afectó, por distintos motivos, a los trabajadores de las 

                                                           
1 Sobre este acto, y sobre todo lo relacionado con Montoneros y JP, GILLESPIE, Richard, Soldados de 
Perón. Los montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987; ANZORENA, Oscar R., Tiempos de violencia y utopía 
(1966-1976), Buenos Aires, Contrapunto, 1988. Testimonios sobre la vida política del período en ANGUITA, 
Eduardo y CAPARRÓS, Martín, La voluntad, Buenos Aires, Norma, 1997. 
2 Sobre las características generales de la sociedad y la política, remito a mi libro Breve historia 
contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994. Los hechos han sido 
reconstruidos en mi libro Argentina. Una crónica total del siglo XX, Buenos Aires, Aguilar, 2000. 
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industrias de punta y a las producciones agrícolas regionales. Otras cosas estaban en el 
aire: las convulsiones estudiantiles, de París, de Berkeley o de México, la apelación del 
catolicismo tercermundista y su opción por los pobres, los movimientos 
revolucionarios nacionalistas y antiimperialistas, el ejemplo de la Revolución Cubana, 
la presencia en Bolivia del Che, eficaz aún después de su muerte, y sobre todo la nueva 
imagen que, desde cada una de esas perspectivas, asumió el peronismo.  
     El polo autoritario construido por el general Onganía contribuyó a dar unidad a un 
frente amplio y variado, que se unió para combatir la dictadura y el imperialismo. Las 
expectativas de cada uno de los participantes de ese frente eran variadas, pero todos 
participaron de un anhelo común de cambio y regeneración: era posible construir un 
mundo nuevo, radicalmente distinto, libre de las miserias del presente. El camino era 
claro y la realidad transparente; no había términos medios: de un lado el pueblo y del 
otro los agentes de la dependencia y la explotación. Para el pueblo, nada era imposible: 
bastaba conquistar el poder, el punto de apoyo con el cual la poderosa palanca de la 
voluntad popular podría mover el mundo. El anhelo general debía trasmutarse en 
fuerza política; desde el Cordobazo, las opciones eran variadas, y no necesariamente 
excluyentes. Proliferaban las organizaciones armadas, según el modelo cubano o el 
más cercano de los Tupamaros3. Hubo quienes proponían organizar a la clase obrera, 
desde la perspectiva marxista más clásica, a partir de la experiencia sindical 
cordobesa4. Otros, desde una postura populista radical, esperaban la repetición de 
levantamientos populares como el de Córdoba. Muchos confiaban simplemente en el 
retorno de Perón, que sería eficaz unido a alguna de aquellas opciones, a todas ellas 
juntas, o hasta por sí mismo: la imagen de Perón, cargada de significados múltiples, 
tenía una enorme capacidad de movilización, y era capaz de unificar expectativas y 
experiencias diversas y contradictorias.  
     Entre tantas alternativas, estuvo ausente cualquiera vinculada con la democracia 
formal, largamente depreciada en el imaginario de la sociedad y sobre todo en el 
mundo de los militantes, de quienes se consagraban a la tarea de provocar el 
advenimiento del mundo nuevo. Sus orígenes y experiencias políticas previas eran 
muy variados: hay quien venía de la resistencia peronista, o de alguna de las muchas 
versiones de la izquierda ortodoxa: guevarismo, chinoísmo, trotskismo; hay muchos 
que habían hecho, o estaban haciendo, el largo recorrido que los acercó al peronismo, 
ya sea para fundirse en él o para entrar y conducirlo. Muchos hicieron un recorrido 
similar desde el integrismo católico y el activismo nacionalista hacia un catolicismo 
tercermundista que los llevó al peronismo. Son trayectos complejos en términos 
ideológicos o discursivos, pero mucho más simples en términos personales: los 
militantes eran jóvenes, con poca historia personal atrás y pocos problemas para 
desprenderse de ella.  

                                                           
3 Las principales organizaciones que actuaron en el período fueron el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), luego fusionada con Montoneros, las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP), y Montoneros. Sobre su acción, HILB, Claudia y SLUTZKY, Daniel, La nueva izquierda 
argentina: 1960-1980, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
4 Sobre el sindicalismo cordobés, BRENNAN, James P., El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba, 
1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, y Agustín J. Tosco. Por la clase obrera y la liberación 
nacional, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999. 
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     Esta movilización revolucionaria de la sociedad se manifestó tardíamente en 
Buenos Aires. Luego de dos hechos espectaculares, el asesinato de Augusto Vandor en 
1969 y el secuestro del general Aramburu en 1970, las organizaciones armadas 
hicieron sus primeras experiencias lejos de la Capital, allí donde el poder armado del 
estado era más débil, y a lo sumo incursionaron por la periferia del Gran Buenos Aires. 
En cuanto a la movilización de masas, en Buenos Aires tuvieron mucha más fuerza los 
administradores tradicionales del descontento, contra quienes marchó la nueva 
movilización: los partidos políticos y sobre todo las organizaciones sindicales. Así, las 
jornadas ocurrieron en Rosario, Cipolletti, Mendoza, Malargüe, Tucumán, y en 
Córdoba siempre. Las cosas siguieron así hasta que se acercó el momento de la 
definición política: las negociaciones por el Gran Acuerdo Nacional y la anunciada 
retirada del gobierno militar, relacionada con el retorno al país de Juan Domingo 
Perón. A mediados de 1972 Montoneros promovió la constitución de la Juventud 
Peronista y, a través de ella, la organización y movilización de las masas populares. De 
la mano de la JP, la política revolucionaria llegó a Buenos Aires, el escenario mayor.  
     Por entonces, Montoneros era la principal opción política que se ofrecía al vasto 
descontento social. Sus fundadores provenían del integrismo católico. En su 
fundación, hubo un acto de violencia de alto contenido simbólico: el asesinato, 
ejecución, en sus términos, del general Aramburu, en junio de 1970. Eran muchas las 
organizaciones guerrilleras, pero ninguna otra instaló de una manera tan central el 
asesinato simbólico en sus prácticas. Su performance militar no fue todavía demasiado 
destacada: luego del acto inicial acumularon varios fracasos y estuvieron a punto de 
desaparecer. En cambio, fue notable su capacidad política discursiva, su falta de 
prejuicios o límites para adoptar e integrar diversos discursos y, sobre todo, para 
apropiarse de la imagen simbólica de Perón, identificarse con ella, legitimarse y usarla 
libremente, aprovechando, ciertamente, la decisión de Perón de dejar usar su nombre 
más o menos libremente, bendiciendo a todos. Montoneros encarnó, hacia 1972, el 
grueso del imaginario revolucionario asociado con la figura de Perón, y a través de ella 
adquirió una posición dominante entre todos los otros aspirantes5. A medida que se 
acercaba la salida electoral, y que se avecinaba el retorno de Perón, fue casi imposible 
competir con ellos.  
     Otra cosa los singularizó: la combinación de una organización guerrillera con una 
estructura militar, y una amplia organización de superficie, subordinada a aquella pero 
con una gran capacidad para desplegarse en la sociedad. Asociaron la mítica y 
polifuncional imagen del líder con una organización armada que eran algo así como 
Robin Hood o El Vengador Justiciero. Los jóvenes de la JP se lanzaron a abrir 
unidades básicas en barrios y villas de emergencia; luego, en las facultades, los 
colegios secundarios y los sindicatos, y dieron su propia versión de la Comunidad 
Organizada: la Juventud Universitaria Peronista, la Unión de Estudiantes 
Secundarios, la Agrupación Evita, la Juventud Trabajadora Peronista, el Movimiento 
Villero Peronista, el Movimiento de Inquilinos Peronistas. Se asociaron con viejos 
militantes y achicaron el espacio de las organizaciones tradicionales del peronismo. 
Revitalizaron viejas consignas, que adquirieron un nuevo sentido: Luche y vuelve. Se 

                                                           
5 SIGAL, Silvia y VERÓN, Eliseo, Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista, 
Buenos Aires, Legasa, 1986. 
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apropiaron del legado peronista: Si Evita viviera, sería montonera. Tuvieron una gran 
capacidad de movilización: en el acto citado al principio, en solo tres días (no estaban 
muy decididos a participar), pusieron en la calle 150000 personas, perfectamente 
organizadas y encuadradas.  
     ¿Para qué? Según las declaraciones iniciales, las organizaciones de superficie debían 
ser la cobertura y la fuente nutricia de la organización armada, que encaraba una larga 
lucha. Pero pronto entraron en el gran juego político, que se dirimió en las calles de 
Buenos Aires, y particularmente en la Plaza de Mayo. El 28 de julio de 1972 la JP 
realizó un acto en la cancha de Nueva Chicago, donde se repudió el Gran Acuerdo 
Nacional y se gritó ¡Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas! A la salida, hubo represión 
policial y réplica de grupos de las organizaciones armadas. En noviembre volvió Perón, 
que se instaló en una casa en Martínez, y la JP fue la dueña de la calle, convertida en 
romería. Perón acordó con las fuerzas políticas tradicionales los términos de una 
reconstrucción ordenada –que satisfacía mínimamente los requerimientos militares-, 
y partió después de proclamar la candidatura de Cámpora. Luego de una difícil pero 
rápida discusión, Montoneros y la JP se hicieron cargo de la elección y de la 
candidatura, y se convirtieron en el alma de la campaña, dominada por la consigna 
Cámpora al gobierno, Perón al poder.  
     Fue una campaña alegre: la victoria anunció la vuelta del líder y el comienzo mágico 
de la felicidad. Brevemente, apareció la otra cara de Montoneros: el asesinato 
ejemplarizador de Dirk Kloosterman, miembro de la burocracia sindical. Claramente 
Montoneros tuvo la iniciativa: dominaron la calle y pusieron en retirada a sus 
competidores dentro del peronismo. Ciertamente, no dominaron resortes menos 
visibles pero más decisivos del poder. El 25 de mayo, día de la asunción de Cámpora, 
fue su hora más gloriosa: la fiesta de la victoria y la aurora de la nueva era. La 
esperanza desbordó ampliamente los límites del peronismo, pero la JP/Montoneros 
fueron los dueños del festejo: inundaron la Plaza de Mayo con sus banderas, 
impidieron el acceso al Secretario de Estado norteamericano, vivaron a los presidentes 
de Cuba y Chile, insultaron a los militares -se van, y nunca volverán-, y como final de 
fiesta, marcharon a Devoto a liberar a los presos políticos. Los dos muertos de esa 
noche no alcanzaron para enturbiar la alegría de quienes creían haber tomado el cielo 
por asalto.  
     Se festejaba una victoria electoral, pero el evento tuvo mucho más de triunfo 
revolucionario que de restauración de una democracia en la que nadie creía 
demasiado: de manera quizá mágica, el sufragio instalaba al pueblo en el poder e 
iniciaba el reino de la justicia, el bien y la felicidad. El sufragio, antes que instaurar un 
sistema institucional, fundado en la división de poderes, le dio un mandato irrestricto 
a Perón, y a quienes actuaban en su nombre: un poder absoluto, no limitado por las 
formas; hasta la oposición política pareció concordar. Perón era la expresión del 
pueblo, uno e indiviso: no había ni otras voces, ni minorías, ni adversarios que fueran 
relevantes. Ambos rasgos, en realidad, eran viejos y casi constitutivos de la tradición 
política argentina.  
     El idilio duró poco, o mejor, ya había concluido antes del 25 de mayo. No se trataba 
de la oposición política, cortés y complaciente, que encarnaba Ricardo Balbín, sino de 
dos conflictos, distintos y confluyentes, que debió enfrentar Perón. En torno del Pacto 
Social, herramienta esencial en su propuesta, se desarrolló uno, decisivo pero 
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encubierto, entre las organizaciones obreras y las patronales: nadie declaró estar 
librándolo, aunque cada una de las partes, presionada a su vez por sus respectivos 
integrantes, estaba decidida a sabotearlo de entrada6. El otro fue el conflicto dentro del 
peronismo, polarizado en dos propuestas: la de la patria peronista y la de la patria 
socialista. Los infinitos matices y sectores del peronismo se disolvieron en estas dos 
alternativas, claras pese a su imprecisión programática. Fue un conflicto abierto y 
espectacular, que transcurrió en varios escenarios, pero predominantemente en 
Buenos Aires, o mejor dicho delante del líder, pues el objetivo de cada parte –y 
especialmente de la Tendencia Revolucionaria, que no tenía otros argumentos- era 
demostrarle que eran más y que encarnaban auténticamente al pueblo peronista.  
     Para eso había que ocupar espacios en el gobierno, pero sobre todo en la calle, 
donde la Tendencia era fuerte. El 20 de junio Perón regresó definitivamente. Para 
recibirlo, se organizó un acto masivo, cuya cabecera se ubicó en uno de los puentes de 
la autopista a Ezeiza. Los sectores tradicionales del peronismo decidieron evitar que se 
repitiera lo del 25 de mayo; así, coordinaron su acción los grupos sindicales 
tradicionales, sectores del peronismo no encuadrados en la JP, como Guardia de 
Hierro y el Comando de Organización, y otros organizados desde el ministerio de 
Bienestar Social por José López Rega controlarían el palco y manejarían el acto desde 
allí. Montoneros y la JP desplegaron sus bases, con el propósito de instalarse en la 
cabecera del palco. Tras las banderas de Montoneros, FAR y la JP llegaron al lugar 
varios cientos de miles de manifestantes, abriéndose paso por entre los quizá dos 
millones de personas que aguardaban a Perón. Desde el palco fueron atacados, con 
fusiles y metralletas; se estima que murieron 25 personas, y otras cuatrocientas 
resultaron heridas. La Tendencia se retiró, el acto fue suspendido y Perón debió 
aterrizar, solitariamente, en la base de Morón. Al día siguiente habló por televisión y 
lanzó su primera condena a los infiltrados. Poco después puso en marcha el 
dispositivo para alejar a Cámpora y ocupar su lugar7.  
     Todo estaba dicho. Perón había hecho su elección y ya no era posible invocar en 
vano su nombre. La movilización popular, por su parte, había fracasado ante grupos 
más oscuros pero poderosos. Sin embargo, durante todo un año se mantuvo la lucha 
por los espacios en la calle; muchos, sin duda, creían que podían convencer a un Perón 
sin duda mal informado; otros, aún conociendo su inutilidad, no encontraban cómo 
salir del dispositivo discursivo que ellos mismos habían creado: hablar en nombre de 
un Perón que, allí mismo, decía otra cosa8. El 21 de julio, inmediatamente después de 
la renuncia de Cámpora, 80.000 jóvenes fueron a la casa de Perón en la calle Gaspar 
Campos para romper el cerco: Perón estaba rodeado y aislado por su entorno, 
manejado por su esposa Isabel y el brujo José López Rega. Unos días después, 90.000 
jóvenes se reunieron en Parque Saavedra para recordar la muerte de Evita.  
     Por otra parte, la palabra de Perón, como la Biblia, tenía un significado distinto y 
debía ser explicada: El Descamisado y los otros voceros de la tendencia hicieron 
maravillas hermenéuticas para mostrar que, detrás del cerco, seguía presente quien 

                                                           
6 TORRE, Juan Carlos, Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1983. DE RIZ, 
Liliana,  Retorno y derrumbe. El último gobierno peronista, Buenos Aires, Folios, 1981. 
7 VERBITSKY, Horacio, Ezeiza, Buenos Aires, Planeta, 1996. 
8 SIGAL  y VERÓN, op. cit. 



 17

encabezaría la construcción del socialismo nacional y, de momento, hacía guiños 
cómplices. En este imaginario, que acrítica o cínicamente lo había asociado con todas 
las fantasías revolucionarios, Perón parecía a veces un niño, que debía eludir a su 
madre para salir a jugar, y otras un frío calculador que, a la manera de Hitler, esperaba 
que cada uno demostrara su real fuerza para inclinarse ante el triunfador. Por eso, 
siguieron aprovechando los espacios abiertos por un movimiento que no se resignaba 
a declarar caduca su unidad, y juntaron en cada ocasión, como el 31 de agosto, masas 
compactas y disciplinadas para demostrar al líder su potencia. Pero a la vez –a Dios 
rogando, y con el mazo dando- recordaron que la Organización armada no se había 
disuelto ni había entregado las armas: el 25 de setiembre, dos días después de las 
elecciones, asesinaron a José I. Rucci, secretario general de la CGT y pieza importante 
para Perón. Pocos días antes el ERP, que de entrada declaró la continuidad de la 
guerra, realizó su primera acción de importancia en Buenos Aires: el ataque al 
Comando de Sanidad Militar. La violencia se instaló entonces en la ciudad.  
     El 11 de marzo de 1974, luego de varios meses de conflictos con Perón, Montoneros 
celebró el aniversario de la elección de Cámpora. En el estadio de Atlanta, repleto, 
Eduardo Firmenich, su jefe, denunció el Pacto Social y otras desviaciones del gobierno 
y declaró que aspiraban a la mayoría del poder para los trabajadores, cuya 
representación reclamaban. El 1º de mayo tuvo lugar la ceremonia pública de la 
ruptura: en la fecha ritual del peronismo, cuando el Líder preguntaba a su pueblo si 
estaban conformes con su conducción y estos respondían: ¡Conformes, mi general! 
Montoneros y la JP se hicieron presentes en la Plaza, burlaron los controles que 
debían impedir la presencia de banderas facciosas, atronaron con sus cantos, 
fuertemente agresivos contra el cerco –incluyendo a la propia esposa del presidente, 
permanentemente comparada con Evita- y cuestionaron al propio Perón: Qué pasa 
General, que está lleno de gorilas el gobierno popular. Como le había pasado el 31 de 
agosto de 1955, Perón perdió los estribos, y luego de elogiar a los dirigentes gremiales 
–la burocracia sindical- condenó a los infiltrados y a los estúpidos imberbes, mientras 
las grandes columnas, encabezadas por la negra bandera de Montoneros, 
abandonaban la plaza gritando Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va. Se estima que 
se retiraron 60 o 70.000 personas, de las 100.000 presentes, mientras Perón 
terminaba su discurso ante la Plaza semi vacía. Es difícil imaginar una escenificación 
más clara de la ruptura.  
     No era el único problema de Perón, que en otros terrenos tenía que lidiar con 
quienes allí lo apoyaron. El Pacto Social hacía agua: los empresarios practicaban el 
desabastecimiento y los sindicatos presionaban con éxito por subas salariales. Este 
segundo conflicto, que transcurría por escenarios laterales, tuvo su lugar en el 
escenario de la Plaza: el 12 de junio por la mañana Perón pronunció por televisión un 
discurso desencantado y amenazó con renunciar. Por la tarde, la CGT llenó la Plaza 
para manifestar su solidaridad y el anciano líder, enfundado en un sobretodo y 
visiblemente desmejorado, pudo llenar sus oídos con la más maravillosa música, 
aunque difícilmente haya creído que volvía a controlar la situación. Poco después 
murió. El largo velorio, en el Congreso, posibilitó una nueva escenificación: la JP y 
Montoneros se reconciliaron con el jefe muerto, se reincorporaron a la masa peronista, 
y se dispusieron a retomar el juego de hablar a través de sus palabras.  
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     Pero ya las cosas eran distintas. La movilización de los militantes decreció: algunos 
fundaron disidencias, reclamando lealtad auténtica al líder, y otros volvieron a su vida 
privada. En cambio se intensificó la guerra de aparatos: patrocinada por López Rega y 
el comisario Villar, jefe de la Policía Federal, se constituyó, en vida de Perón, la Triple 
A, encargada de la represión clandestina. Se multiplicaron los asesinatos simbólicos y 
ejemplificadores, como había sido el de Aramburu, y también los de militantes poco 
conocidos, y la ciudad se encontró cada día con un cadáver nuevo: el padre Mugica, 
muerto a la salida de una iglesia de Mataderos, quien sabe por quién, Silvio Frondizi, 
Rodolfo Ortega Peña, el general chileno Prats, Arturo Mor Roig, David Kraiselburd... 
Poco después, la conducción de Montoneros anunció que pasaba a la clandestinidad y 
cerraba todas sus organizaciones de superficie. En su lucha, las masas habían dejado 
su lugar a las armas.  
     Hubo aún un último acto. Muerto Perón, el conflicto en torno del Pacto Social se 
agudizó y los sindicatos salieron a la calle, empujados por sus bases, para defender su 
parte en la puja distributiva, frente al ministro de Economía Celestino Rodrigo, que 
impulsado por López Rega había dado un fuerte giro en favor de los empresarios. 
Encabezados por Casildo Herreras, secretario general de la CGT, y Lorenzo Miguel, 
jefe de las 62 Organizaciones peronistas, los trabajadores ocuparon la Plaza de Mayo y 
reclamaron la renuncia de López Rega: Isabel, coraje, al Brujo dale el raje. Isabel 
resistió unos días, pero enfrentada con una huelga general aceptó el consejo. A esa 
altura, la política transcurría por otros escenarios.  
 
Muerte y resurrección, 1976-1983  
 
     Después, las calles se vaciaron de gente, mientras empezaban a llenarse de 
cadáveres. En las semanas anteriores al 24 de marzo de 1976 Buenos Aires vivió un 
paroxismo de asesinatos, atentados, amenazas y exilios, de modo que el golpe militar 
fue recibido con cierto alivio. La cara pública del nuevo gobierno militar no difirió 
demasiado de aquella de la dictadura anterior: detención de los principales dirigentes 
políticos, suspensión de la actividad partidaria, intervención a los sindicatos y 
suspensión del derecho de huelga, intervención a las universidades, ocupación militar 
de las plantas fabriles conflictivas, y la declarada intención de restablecer, luego de 
una reorganización, la auténtica democracia. Con los medios de prensa la consigna fue 
más estricta: estaba prohibida toda mención a las organizaciones subversivas, y en 
general se recomendó extrema prudencia en el comentario de las cuestiones 
vinculadas con la represión.  
     Durante los primeros años, no fue fácil saber qué pasaba, y muchos prefirieron no 
enterarse. Parte de la información podía leerse en los diarios: En una playa de 
estacionamiento de la Capital Federal y en un descampado de Villa Lugano se 
hallaron un total de quince cadáveres, cada uno con numerosos impactos de bala; la 
mayoría eran jóvenes que vestían ropas sport con pantalones tipo vaquero9. El 
suceso, excepcional, ocurrió al día siguiente de que Montoneros colocara una bomba 

                                                           
9 Tomado de TRONCOSO, Oscar, El Proceso de Reorganización Nacional/1, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
También he utilizado las cronologías subsiguientes, publicadas en los tomos 2 y 3 del libro citado, y en la 
revista Redacción. 
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en la Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal. Pero las noticias cotidianas 
no eran muy diferentes: un hombre fusilado en el Obelisco, cinco sacerdotes palotinos 
muertos en la Iglesia de San Patricio, subversivos que morían en enfrentamientos, al 
intentar copar una comisaría, en un procedimiento, o al fugarse. Muchos pudieron 
ver en directo los operativos: la llegada en el medio de la noche de los Falcon verdes, 
sin patente; la ostentosa portación de armamento pesado; la irrupción violenta en una 
casa; el retorno de los hombres, que arrojaban en el vehículo a una o dos personas 
encapuchadas. Procedimientos similares tenían lugar en fábricas o en la calle. En una 
ciudad como Buenos Aires, grande y anónima, las experiencias personales se 
procesaron de manera diferente que en Córdoba o La Plata: se enteró quien quiso o se 
propuso saber qué pasaba, y muchos pudieron creer que todo se limitaba a los 
subversivos. Algunos episodios desmentían vigorosamente esto: los asesinatos del 
uruguayo Zelmar Michelini o el general boliviano Juan José Torres, el secuestro del 
dirigente docente Alfredo Bravo, que el gobierno debió blanquear ante la presión de la 
opinión pública extranjera, la detención del periodista Jacobo Timerman, con un final 
similar, o la desaparición del sindicalista de Luz y Fuerza Oscar Smith: un día lo 
subieron en un Falcon verde, a la vista de todos, y nunca se supo más de él10. 
     Después se supo11 que esas irrupciones de las patotas eran parte de un plan 
sistemático, elaborado en el más alto nivel del Estado y de las Fuerzas Armadas. Éstas 
establecieron orgánicamente zonas de responsabilidad –en Buenos Aires había dos, a 
cargo de la Marina y del I Cuerpo de Ejército-, cadenas de mando, una normativa y un 
complejo sistema de control administrativo de la operación. Al secuestro seguía la 
tortura, física y moral, larga y refinada: el secuestrado informaba lo que sabía, 
eventualmente moría o bien se quebraba. Pasaba luego a un confinamiento indefinido, 
siempre clandestino, en alguno de los innumerables centros de detención, como el 
paradigmático de la Escuela de Mecánica de la Armada, que por otra parte continuó 
con sus tareas específicas. Llegado un momento, y luego de una evaluación a cargo de 
jefes de la más alta jerarquía, se decidía el destino final: para algunos, el blanqueo, 
como detenidos oficiales, pero más generalmente el traslado, es decir su ejecución y 
sepultura clandestinas, en una fosa común o en las aguas del Río de la Plata. Así, hubo 
pocos muertos y muchísimos desaparecidos. También se supo del desarrollo de formas 
colaterales de la represión: el robo de los bienes de los desaparecidos, la sustracción de 
niños nacidos en cautiverio, la utilización del aparato represivo clandestino para 
dirimir pujas internas entre las Fuerzas, o inclusive cuestiones personales.  
     La acción se dirigió en primer lugar contra las organizaciones guerrilleras. El ERP 
desapareció pronto, luego de que sus principales dirigentes fueran abatidos en Buenos 
Aires. Otras organizaciones desaparecieron o confluyeron en Montoneros, que 
mantuvo su capacidad operativa hasta 1979. En los primeros años realizaron acciones 
espectaculares: una bomba en medio del edificio de la Policía Federal, el asesinato de 
su jefe, el general Cardozo, una bomba en el edificio Cóndor de la Aeronáutica, otros 
atentados al canciller, almirante Guzzetti, y al jefe de la Armada, almirante 
                                                           
10 Smith era en realidad un burócrata sindical, un prolijo dirigente de Luz y Fuerza, absolutamente distante 
de cualquier postura política radicalizada, pero cuidadoso defensor de los derechos de los trabajadores de su 
gremio, que por entonces libraban una dura huelga. 
11 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de las Personas documentó ampliamente cerca de 10.000 
casos. Su informe se editó con el título de Nunca más, EUDEBA, 1984. 
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Lambruschini, e innumerables atentados contra represores, militares, y otros blancos 
cuyo sentido no siempre era claro. En estos casos no se escatimó la imformación 
oficial, que legitimaba la represión. Montoneros se convirtió en una organización 
militar eficiente, que resolvió adecuadamente sus problemas financieros y logísticos, y 
también los discursivos: ahora luchaba contra un enemigo definido y claramente 
ubicado en el campo adversario; realizó acciones espectaculares, pero cortó todo 
vínculo con sus bases, de modo que no obtuvo rédito político alguno12. Finalmente 
fueron derrotados en lo militar.  
     La acción represiva trascendió ampliamente el ámbito estricto de las organizaciones 
armadas. Afectó a militantes de organizaciones políticas y sociales, dirigentes 
gremiales de base, sacerdotes, intelectuales, estudiantes, abogados que defendían 
presos políticos, activistas de organizaciones de derechos humanos. Se atacó cualquier 
expresión de activismo, de protesta, de crítica: todo aquello que había florecido desde 
1969. No hubo errores; los resultados fueron los buscados: se trataba de eliminar a 
unos y silenciar a los otros, los vivos. A la acción terrorista y clandestina se sumó la 
acción pública del Estado que suspendió la política, censuró la prensa, clausuró el 
debate, acalló a artistas e intelectuales, e impuso su discurso, abrumador: la 
alternativa era el orden o el caos; la subversión apátrida no tenía derecho a existir y 
merecía ser exterminada. Todo era sospechoso de pertenecer a ella, como se decía en 
un folleto ampliamente distribuido en las escuelas: Subversión en el ámbito educativo 
(conozca a nuestro enemigo).  
     En lo inmediato, su éxito fue grande. Ricardo Piglia ha plasmado en Respiración 
artificial esa situación de dominio abrumador del discurso oficial. Guillermo 
O’Donnell detectó, en su momento, la aparición en los sectores más íntimos de la 
sociedad de los pequeños kappos, encargados de la vigilancia: la sociedad se patrulla a 
si misma, concluía13. Silenciada la crítica, se impuso la idea del por algo será: algo de 
malo habrían hecho los muertos o desaparecidos. La atención se centró en los plazos 
fijos, la especulación financiera, los productos importados y la plata dulce. Los 
militares no lograron un consenso activo, pero consiguieron poner en primera línea lo 
peor de la cultura política argentina: el nacionalismo chauvinista, megalómano y 
paranoico a la vez, que fácilmente podía identificar cualquier dificultad en la 
concreción del destino de grandeza con la acción de un enemigo artero, exterior o 
interior.  
     Mucho de eso afloró con los festejos del Campeonato Mundial de Fútbol, aunque 
mezclado con olvidadas expresiones públicas de solidaridad colectiva: los festejos en el 
Obelisco volvieron a reunir a masas alborozadas que no se veían en la calle desde hacía 
varios años. El fútbol pudo ser el puente entre la sociedad y la Junta Militar: en 1979, 
cuando se produjo la visita de inspección de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, el relator de fútbol José María Muñoz invitó con éxito a quienes festejaban 
el título mundial obtenido por el seleccionado juvenil a manifestar delante de la 
Comisión, mostrando que los argentinos somos derechos y humanos. A los mismos 

                                                           
12 En 1979, quienes planearon la contraofensiva, contaban con que hubiera un movimiento de apoyo 
popular, que nunca se produjo. GILLESPIE, op. cit. 
13 O’DONNELL, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, en OSZLAK, Oscar (comp.), 
“Proceso”, crisis y transición democrática, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
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sentimientos nacionalistas chauvinistas apelaron los militares en 1982, cuando 
lanzaron la Guerra de Malvinas, con amplio éxito: todos los sectores debieron 
solidarizarse con el gobierno y fueron pocos los que se atrevieron a expresar 
públicamente su disentimiento.  
     Antes del Mundial, eran pocos los que salían a la calle, con excepción de un grupo 
de madres de desaparecidos que empezó a reunirse los jueves en la Plaza de Mayo, con 
la cabeza cubierta con un pañuelo blanco, a reclamar por sus hijos. Eran pocas, aunque 
gradualmente se fueron acercando otras madres y abuelas, y también gente solidaria 
con su reclamo. En lo personal corrían los mismos riesgos que cualquiera: a fines de 
1977 desapareció su presidenta, Azucena Villaflor, junto con dos monjas francesas que 
la ayudaban. Pero habían encontrado una brecha en el discurso oficial, monolítico y 
abrumador: los derechos de una madre no podían incluirse en la omnicomprensiva 
subversión, sobre todo por quienes decían hablar en nombre de los valores cristianos. 
Eso, y su intransigencia –que hoy conservan- les dio su fuerza y las fue convirtiendo en 
el punto de referencia de un movimiento más amplio de defensa de los derechos 
humanos, que recibió amplio apoyo internacional, y de cuestionamiento del régimen 
militar. Con las Madres, la Plaza de Mayo recuperaba su función de escenario político.  
Cantando al sol como la cigarra/ después de un año bajo la tierra,/ igual que 
sobreviviente/que vuelve de la guerra María Elena Walsh anticipó la gradual 
recuperación del espacio público por los disidentes sobrevivientes. Fue ella quien 
sacudió a los lectores de Clarín en 1979 con su artículo Desventuras en el país jardín 
de infantes: Cuando el censor desaparezca... todos estaremos decrépitos y sin saber 
ya qué decir. Ese año, desde algún lugar de Buenos Aires, un grupo de sindicalistas se 
animó a convocar el primer paro general desde 1976: no les fue muy bien, los 
encontraron y los detuvieron; pero los trataron con una suavidad nueva: el gobierno 
militar ya estaba enfrascado en la discusión sobre la salida política y sobre su 
renovación presidencial, aunque también en ese año apareció el cadáver de Elena 
Holmberg y se produjo la sangrienta contraofensiva montonera.  
     Las voces de la sociedad se empezaron a escuchar en espacios no convencionales, 
por ejemplo los recitales de rock: 60.000 jóvenes se reunieron en 1980 en el Picadero 
de La Rural para escuchar a Serú Girán; mientras esperaban, cantaron Alicia en el 
país de las maravillas y la Policía buscó en la letra alguna clave contestataria; no la 
encontró, pero igual optó por detener a treinta jóvenes. Los recitales fueron creciendo 
en los años siguientes, sobre todo en el estadio de Obras Sanitarias: Manal, Charly 
García, León Gieco, Los Redonditos de Ricota, con un mensaje confusamente 
contestatario, como el Solo le pido a Dios/ que la guerra no me sea indiferente, que 
León Gieco cantó en un festival de solidaridad con los combatientes en Malvinas14. 
     Más allá de la intención de los responsables, los espacios se politizaban, como 
ocurrió con Teatro Abierto, una iniciativa de autores, directores y actores que, al 
margen del patrocinio oficial, convocaron al público a ver teatro argentino, con tanto 
éxito que el local donde actuaban resultó misteriosamente incendiado. Los avances de 
la politización ocurrían día a día, luego de calcular con cuidado hasta dónde el 
gobierno estaba dispuesto a tolerarlo: pueden seguirse en la trayectoria de la revista 

                                                           
14 BERTI, Eduardo, Rockología. Documentos de los 80,  Buenos Aires, BEAS Ediciones, 1994. 
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Humor, que pasó a lo largo de esos años de lo estrictamente humorístico a lo 
abiertamente político.  
     En 1981, mientras se derrumbaba el paraíso de la plata dulce, la protesta se hizo 
francamente política. Los empresarios, sacudidos por la crisis financiera, convocaron a 
una jornada de tristeza nacional, la Conferencia Episcopal se hizo cargo de los 
problemas de la represión e invitó a la reconciliación nacional, en términos 
violentamente rechazados por las organizaciones de derechos humanos, y los partidos, 
reunidos en la Multipartidaria, convocaron al país, antes de que sea demasiado tarde. 
Una multitud asistió al entierro de Ricardo Balbín, el veterano dirigente radical, y lo 
convirtió en un verdadero acto político. Los trabajadores fueron convocados a la 
iglesia de San Cayetano, para reclamar pan, paz y trabajo, y los radicales se reunieron 
frente al Comité partidario: allí y en otros lugares comenzaba a corearse: Se va a 
acabar/ la dictadura militar. El coro fue ensordecedor el 30 de marzo de 1982, 
cuando la CGT convocó una movilización en la Plaza de Mayo; la Policía reprimió, sin 
contenerse, y detuvo a mil manifestantes, pero soportó una densa pedrea desde las 
ventanas de las oficinas aledañas15. La gente en la calle, se sumaba para enfrentar a un 
gobierno militar dividido y desorientado. La historia se parece a la de diez años atrás, 
aunque con obvias diferencias: no estaba Perón, y la cultura política había cambiado 
muchísimo, aunque no todos eran conscientes de ello. La Guerra de Malvinas detuvo 
el proceso, para luego desencadenarlo de manera imposible de detener.  
     En lo inmediato, el reclamo político y social fue acallado con el clásico recurso del 
agitar al viento las banderas y excitar las pasiones nacionalistas. Para el régimen 
militar el precio fue alto: el canciller Costa Méndez tuvo que abrazarse con Fidel 
Castro y otros líderes tercermundistas, y en el país hubo que levantar controles y 
restricciones, reconciliarse con políticos y sindicalistas, y dejar que la gente saliera a la 
calle. Un pequeño drama se desarrolló en la Plaza de Mayo a lo largo de 45 días: el 2 de 
abril, 10.000 personas allí congregadas invitaron al presidente, general Leopoldo 
Fortunato Galtieri: Salí Galtieri/salí al balcón, y Leo se animó. El 10 de abril, mientras 
el secretario de Estado norteamericano A. Haigh negociaba con la Junta, fueron 
100.000, que agitaban banderas celestes y blancas, eufóricos y seguros del triunfo. La 
Plaza estaba como en sus mejores días y Galtieri, enfático, afirmó: la dignidad y el 
honor de la nación no se negocian. Estaba en la cresta de la ola, pero no pudo 
retroceder. En muchas partes de la ciudad, grupos espontáneos recolectaban ropa, 
cigarrillos o chocolate para los soldados y los rockeros hicieron un festival. El 26 de 
abril, 10.000 activistas sindicales y políticos reclamaron medidas profundas contra el 
imperialismo y diferenciaron su reclamo de las posturas del gobierno: Malvinas si, 
Proceso no. Luego se desarrolló la guerra propiamente dicha; la información, 
controlada y distorsionada, coincidió con las fantasían omnipotentes del enano 
nacionalista instalado en la cultura política argentina: más allá de toda lógica, la gente 
estaba convencida de que la guerra se ganaba. Por eso, la noticia de la rendición, sin 
gloria, cayó como un baldazo: Galtieri, que libraba su interna y esperaba solidaridad 
de la gente, convocó otra vez al pueblo a la Plaza; lo acompañó José María Muñoz, 
desde España, donde estaba transmitiendo el Mundial de Futbol, igualmente 
calamitoso para la Argentina. Solo se reunieron 5000 personas, verdaderamente 

                                                           
15 ABOS, Álvaro, Las organizaciones sindicales y el poder militar, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
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furiosas, que apedrearon e incendiaron comercios, tachos de basura o colectivos, y 
fueron violentamente reprimidos. Concluyó el drama y se volvió, aproximadamente, a 
la situación del 30 de marzo.  
     La derrota había logrado unificar y galvanizar a la opinión, que antes del 2 de abril 
estaba confusa e indecisa. Para algunos, pocos, los militares eran culpables de haber 
emprendido la guerra; para la mayoría, su culpa consistía en haberla perdido. Su 
ineptitud comenzó a ser revelada por una prensa ávida e inquisitiva, que pasó sin 
solución de continuidad a denunciar lo que por entonces se llamaban los excesos de la 
represión: en el Gran Buenos Aires se encontraron 400 tumbas de desconocidos, 
probablemente desaparecidos. El reclamo creció a lo largo de 1982, y a medidados del 
año siguiente, mientras se conocían los últimos golpes de la represión, el Gobierno dio 
a conocer un Documento Final y una ley de autoamnistía, vigorosamente rechazada 
desde todos los ámbitos de la opinión. Por entonces, la oposición había ganado la calle. 
En 1982 Raúl Alfonsín, que reclamaba el liderazgo en la UCR, reunió 25.000 personas 
en el Luna Park; Franja Morada movilizó a los estudiantes universitarios y ganó las 
elecciones de centros, y los vecinos de Lanús, un poco al sur de la Capital, 
protagonizaron una violenta protesta callejera contra el alza de impuestos. En 
diciembre de 1982, 100.000 personas concurrieron a la Marcha de la Civilidad por la 
Democracia y la Reconstrucción, convocada por políticos, sindicalistas y 
organizaciones de derechos humanos; fueron reprimidos y hubo un muerto. La 
novedad fue que la televisión registró con cuidado los hechos.  
 
La hora de la civilidad, 1983-1989  
 
     La anunciada vuelta de la democracia suscitó un enorme entusiasmo. La afiliación a 
los partidos políticos superó cualquier pronóstico, pero además de llenar su ficha la 
gente se acercó a los comités para participar, hablar y hacer propuestas sobre las 
cuestiones más variadas, que la vuelta de la democracia permitiría resolver. También 
hubo un aprendizaje de las reglas: todo aquella educación cívica largamente olvidada 
tanto por la escuela como por la propia sociedad, donde la democracia y las 
instituciones republicanas llevaban décadas de descrédito. El sufragio, cuando llegó el 
día, fue para la mayoría un acto ceremonial: la consagración de la ciudadanía; muchos 
concurrieron con sus hijos, e insistieron en entrar con ellos al sancta sanctorum del 
cuarto oscuro.  
     La vuelta a la democracia supuso una nueva manera de entender la política, 
claramente separada de anteriores tradiciones por el interludio del proceso. La 
dimensión ética la penetró profundamente: nadie pudo volver a decir que el fin 
justificaba los medios, ni fundar una estrategia política en ese principio. La experiencia 
pasada, y los planteos de las organizaciones de derechos humanos impulsaron esta 
transformación, decisiva en la cultura política de la ciudad y el país. Por otra parte, se 
impuso el valor del pluralismo: nadie era dueño ni de la patria ni de la verdad, que 
estaba repartida entre las distintas voces de la civilidad; el interés común surgiría de la 
discusión. Sin embargo, en esta etapa de aprendizaje y transición, se dio especial 
importancia a la defensa del marco compartido y a acotar el margen de las disidencias: 
la figura del Proceso, y el recuerdo de la represión, ocuparon el lugar del otro excluido, 
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esencial para la unidad. Este aprecio por la pluralidad también era un elemento 
novedoso en la cultura política argentina. Menos novedoso era el impulso que animaba 
la nueva fe democrática: reeditando en parte la primavera política de los setenta, la 
democracia apareció como la panacea, la herramienta política que contenía, en si, la 
fuerza para solucionar todos los problemas.  
     Con la democracia se come, se educa..., solía decir en sus discursos Raúl Alfonsín, 
el político que más claramente captó y dio forma a esta nueva sensibilidad. Solía cerrar 
sus discursos, que multiplicó ante multitudes a lo largo de 1983, en la Capital y en el 
resto del país, con lo que llamaba un rezo laico: el Preámbulo de la Constitución; es 
difícil imaginar una síntesis más elocuente de la nueva sensibilidad política. Cuando 
denunció el pacto militar sindical, asoció a su adversario político –no a todo, sino a su 
parte negativa- con la nefasta dictadura, y se autoidentificó con la civilidad. El 
peronismo, por su parte, que superó al radicalismo en la campaña de afiliación, no 
percibió este cambio en el clima político: insistió con prácticas ya condenadas –el 
caudillo de Avellaneda Herminio Iglesias quemando un cajón que simbolizaba a la 
UCR- y con definiciones discursivas no solo envejecidas, sino hasta mal recordadas 
por sus voceros16.  
     La gente –fórmula que empezó a ser preferida a el pueblo- no solo recuperó la 
opinión pública: también se entusiasmó ocupando calles y plazas, el espacio público 
vaciado durante la represión y recuperado durante la transición. El impulso nacido a 
principios de 1982 se prolongó por varios años; a la impronta inicial –todos unidos 
contra la dictadura- se añadieron otros usos y motivaciones. Para lo estrictamente 
político, el escenario principal siguió siendo la Plaza de Mayo, aunque Alfonsín se 
cuidó de darla vuelta –una especie de rito de desperonización- pronunciando su 
arenga inaugural como presidente desde los balcones del Cabildo. También fue un 
lugar importante el Congreso, para las manifestaciones sectoriales, en demanda de 
determinadas leyes, pero también para algunas grandes jornadas –el recorrido entre el 
Congreso y la Plaza de Mayo era simbólicamente importante- y los Tribunales: la 
división de poderes, piedra fundamental de la recuperada república, se expresaba en 
las movilizaciones. Los estudiantes empezaron a usar la Plaza Houssay –cerca de las 
principales facultades- al menos como punto de encuentro de las manifestaciones, y 
también sirvieron como referencia algunos sitios simbólicos de la represión, como la 
ESMA.  
     Esto se reforzó con usos de los espacios públicos no específicamente políticos, 
aunque en alguna medida compenetrados de la nueva sensibilidad democrática. Las 
escuelas empezaron a hacer sus actos patrióticos en la calle o en la plaza -como 
antaño-, y mucha gente usó las plazas para manifestaciones de distinto tipo, entre 
cultural, social y político. Una forma muy característica fue el teatro callejero, 
inspirado en Augusto Boal o en el grupo catalán La Fura del Baus. Eran 
saltimbanquis, grupos que protagonizaban minidramas al paso, o barrios enteros 
organizados en una experiencia teatral vecinal, como el Grupo de Catalinas Sur. El 
gobierno radical estimuló esta movilización cultural ciudadana: el Programa Cultural 
en Barrios buscó dar espacio a los animadores barriales y el Centro Cultural Buenos 

                                                           
16 Se trata del famoso blooper del candidato a vicepresidente Deolindo F. Bittel, quien declaró que la opción 
era entre liberación o dependencia, y que el justicialismo elegía la dependencia. 



 25

Aires se propuso acoger la mayor cantidad de activistas, iniciando un entronque, muy 
característico de la era de la civilidad, entre cultura, actos de masas y política no 
contestataria: en 1984, los cantantes cubanos Silvio Rodríguez y Pablo Milanés 
unieron buena música y feeling revolucionario para llenar ocho veces el estado de 
Obras Sanitarias.  
     Más allá de la confrontación electoral, el consenso y la unidad siguieron siendo 
valores fuertes. La civilidad unida era un actor político al que era posible interpelar 
con éxito. 50.000 personas se reunieron el día en que comenzó el Juicio a las Juntas 
militares; aunque desde las organizaciones de derechos humanos hubo críticas a la 
limitación del enjuiciamiento, episodios como el del general Menéndez, amenazando 
con su cuchillo a los periodistas, servían para recordar en qué temas residía la unidad. 
Alfonsín apeló permanentemente a ella: su amplia convocatoria, que trascendía la 
cuestión de la liquidación del Proceso y apuntaba a una vasta modernización17, incluía 
a socialistas, cristianos, demoprogresistas, peronistas..., cada uno con sus banderas, 
sumándose a un movimiento dirigido por la UCR y por el propio presidente, 
probablemente atraído por la magia del balcón y la plaza.  
     En abril de 1985, en medio de un clima enrarecido por la fuerte inflación y por 
amenazas y atentados provenientes de la llamada mano de obra desocupada, Alfonsín 
convocó a la Plaza, para defender el gobierno constitucional –objetivo compartido por 
la gente- y para anunciar un severo ajuste económico, lo que provocó fuertes 
expresiones de disenso. Desde entonces, el disenso empezó a avanzar sobre la unidad, 
por razones lógicas y esperables. En parte, se debía a la confrontación entre la ilusión, 
algo boba18, de la democracia entendida como panacea universal con una realidad 
sólida e irreductible: no todo era posible para la gente de buena voluntad. En parte, era 
la emergencia de los intereses particulares que se exponían y confrontaban. Muchos de 
ellos transcurrieron por los territorios del lobby, las operaciones de prensa, los 
llamados telefónicos. Algunos pudieron llevar mucha gente a la calle. Eso ocurrió en 
1986 durante el tratamiento parlamentario de la ley de Divorcio. El ala más 
conservadora de los obispos –que al respecto estaban divididos- convocó en 1986 a 
una manifestación contra la ley y monseñor Ogñenovich, arzobispo de Mercedes, 
concurrió con la mismísima Virgen de Luján, sin por ello lograr conmover 
mayormente a la opinión. Por entonces, los Testigos de Jehová reunían en River Plate 
55.000 personas, cantidad similar a la de la plaza antidivorcista. Mucho más nutridas 
fueron las movilizaciones con que la CGT concluyó algunos de sus 14 paros generales a 
lo largo del sexenio de Alfonsín. Ya en 1985, ante más de 100.000 personas, Saúl 
Ubaldini reclamó: le vamos a decir al gobierno que cambie o se vaya, y aunque poco 
después tuvo que amainar velas, ante el éxito inicial del Plan Austral, en 1986 retomó 
su discurso beligerante. Es que el sindicalismo, sin renovar demasiado su conducción, 
también había sido tocado por la comezón democrática –las elecciones gremiales de 

                                                           
17 La idea fue desarrollada en el Discurso de Parque Norte: Raúl Alfonsín, Discurso ante el plenario del 
Comité Nacional de la UCR, en Parque Norte, el 1 de diciembre de 1985. En GIACOBONE, Carlos y  GALLO, 
Edit, Radicalismo, un siglo al servicio de la patria, Unión Cívica Radical, Biblioteca, Archivo Histórico y 
Centro de Documentación. Comité de la Provincia de Buenos Aires, 1991. 
18 Los patriotas de Nueva Granada llamaron Patria boba a la primera experiencia revolucionaria, entre 1810 
y 1812, que concluyó desastrosamente, y fue seguida por la acción, más realista, de Bolivar. 
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1984 tuvieron una alta participación- y los trabajadores sindicalizados fueron 
copartícipes de la ilusión acerca del poder de la movilización.  
     Entre la manifestación de los legítimos disensos, el interés común de la civilidad 
pudo sobrevivir, al menos hasta 1987. En 1985 se constituyó para apoyar el Plan 
Austral, que en su fase inicial fue el plan de todos, la encarnación del interés común (lo 
que probablemente terminó llevándolo al fracaso). En 1987, la civilidad se constituyó, 
de manera corpórea y contundente, ante el alzamiento carapintada de Semana Santa. 
Tensada al máximo, dispuesta a defender las instituciones y el gobierno constitucional, 
la gente se reunió en la Plaza del Congreso primero, y en la Plaza de Mayo después, 
acompañando el largo proceso requerido para doblegar a un grupo de dos o tres 
centenares de militares que, indudablemente, tenían tras de si mucha más fuerza de lo 
que parecía. La fuerza moral de la civilidad era grande; tanto que nadie –partidos, 
empresarios, gremios, iglesias- quiso o pudo quedar fuera del acuerdo. El espectáculo 
del domingo de Pascua fue, probablemente, el más notable que se presenció en toda la 
historia de la Plaza: el presidente, avalado por la fuerza moral de la civilidad, y con la 
banda y el bastón presidencial bien puestos, anunció que iría personalmente al cuartel, 
en helicóptero, a exigir la rendición de los sublevados19; la gente lo esperó en la Plaza 
con ansiedad; cuando volvió, anunció de manera un poco desconcertante: ¡Felices 
pascuas!, para concluir con el algo equívoco la casa está en orden. Solo había 
obtenido una victoria parcial, como lo mostraron luego las leyes de Punto final y de 
Obediencia debida.  
     Un razonamiento político afinado especularía sobre costos y beneficios, riesgos y 
seguridades. Para quienes todavía vivían la borrachera de la democracia boba y de la 
omnipotencia de la civilidad, la desilusión fue fuerte: había poderes contra los que la 
gente, aún tensada al máximo, no podía. Desde entonces, los militares se convirtieron 
en un problema insoluble y reiterado, y la ilusión democrática se transformó en 
desilusión corrosiva, tan fuerte y boba como aquella. La exigencia al gobierno de 
mucho más de lo que podía hacer se unió al escepticismo sobre la democracia. Se puso 
de manifiesto las débiles bases de la nueva cultura política: ¿para qué sirve, si no 
puede doblegar a los grandes poderes corporativos? La nueva desilusión se manifestó 
por ejemplo en algunas huelgas enragés, como la de los docentes universitarios, en un 
cierto giro del teatro callejero: la Organización Negra, que quería hacer un teatro 
para astillar lo cotidiano20, difundió un mensaje pesimista y anárquico a la vez. 
También, en la crítica desencantada del periódico Página 12, que osciló entre el 
reclamo radicalizado y la defensa a ultranza de la democracia republicana.  
     La desilusión se manifestó, sobre todo, en el abandono gradual de la calle por los 
ciudadanos, reemplazados por un público ávido de espectáculos. Las convocatorias de 
la CGT movieron menos gente. En cambio una muchedumbre siguió al Papa, en su 
visita en 1987, que tuvo mucho de político –sostuvo a los antidivorcista, defendió la 
actuación del episcopado durante el Proceso, reclamó una auténtica reconciliación- 
pero también mucho de show de masas. El mismo espíritu imperó al año siguiente, en 

                                                           
19 Perón, maestro del gran guignol de la Plaza, nunca afrontó personalmente una situación así. Véanse las 
imágenes fotográficas del 16 de junio de 1955. 
20 En Los fusilamientos, un grupo era fusilado en una avenida muy transitada, y los actores caían 
ensangrentados sobre los automóvilistas; el espectáculo duraba 20 segundos. 



 27

el final de la gira de Amnesty –en River, con Sting y otros muchos célebres-, o en el 
festejo por cinco años de democracia. El público, en su mayoría juvenil, no difería 
demasiado, en composición e intenciones, del que se movilizó para ver bailar a Julio 
Bocca o para escuchar a la sinfónica de Filadelfia.  
     A fines de 1988, el levantamiento del coronel Seineldín en Villa Martelli volvió a 
reunir a la gente en la Plaza. Pero ese día un grupo no identificado de civiles armados 
se enfrentó con la Policía que custodiaba la puerta del Regimiento donde estaban los 
amotinados; luego de un tiroteo huyeron llevando un herido. Hubo dudas: 
¿manifestación popular espontánea o rebrote de las organizaciones guerrilleras? En 
enero de 1989 no hubo dudas: la violencia extralegal había reaparecido. 50 o 60 civiles 
armados tomaron por asalto el cuartel del Regimiento 3 en La Tablada; participaron 
jóvenes del Movimiento Todos por la Patria, que decían querer desbaratar un plan 
para desplazar al presidente constitucional, y fueron dirigidos por Enrique Gorriarán 
Merlo. Con artillería y tanques, la policía y las fuerzas militares los reprimieron y 
realizaron una pequeña masacre. Meses después, en medio de una alucinante 
hiperinflación, hubo saqueos a supermercados, y aunque no amenazaron directamente 
a Buenos Aires, la ciudad sintió la amenaza de la posible explosión de violencia 
popular en el cordón de miseria que la rodeaba.  
     Por entonces, el gobierno de Alfonsín y las ilusiones de la civilidad se encontraban 
en retirada. No desapareció todavía ese estilo de política fundado en la unidad popular 
y en la regeneración mediante el sufragio. Desde 1987, la esperanza estaba encarnada 
en el peronismo renovador, donde Antonio Cafiero proponía realizar la revolución 
peronista pendiente. El peronismo avanzó ocupando el lugar que el alfonsinismo 
dejaba vacío, pero no lo aprovechó Cafiero –que al fin expresaba una variante de la 
reconstrucción democrática de 1983- sino su antítesis, el gobernador riojano Carlos 
Menem, que nucleó a distintos sectores marginales del peronismo –al principio se 
habló de antielite21, luego, simplemente de mafia- y arrasó, primero en las internas del 
PJ y luego en las elecciones presidenciales. Ciertamente, la ciudad de Buenos Aires no 
fue nunca propicia para Menem, pese a algunas exitosas ñoqueadas en La Boca; en 
cambio se afirmó en el Gran Buenos Aires, que recorrió en el menemovil, vestido de 
santón, con una escenografía más propia del pentecostalismo que de la tribuna 
política, prometiendo el salariazo y la revolución productiva. Menem personificó al 
mesías; interpeló a la Argentina como Jesús a Lázaro y le ordenó: levántate y anda; 
no se dirigió a los ciudadanos sino a los hermanos y hermanas; no apeló a su razón 
sino a sus sentimientos. Y sin embargo, algo lo unía con la gran tradición de 1983: 
quienes lo votaron masivamente, creían en el potencial regenerador del sufragio.  
 
Epílogo  
 
     Creo que la de 1989 fue la última manifestación de la civilidad en cuanto tal, segura 
de los valores regenerativos de la democracia y confiada en la fuerza de la calle. 

                                                           
21 SIDICARO, Ricardo, “Poder político, liberalismo económico y sectores populares: 1989-1995”, en  
SIDICARO, Ricardo, Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en la Argentina, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 1995. 
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Comenzó entonces una transformación global de la Argentina, que alteró, entre otras 
muchas cosas, las formas de la cultura política.  
     Aunque hubo muchos maltrechos, la protesta decreció. Apoyándose en el recuerdo 
–cuidadosamente cultivado- de la hiperinflación, y en el catastrófico final del gobierno 
de Alfonsín, el gobierno de Menem se aseguró un buen período de tranquilidad 
política. Por otra parte, la reestructuración económica y la transformación del estado 
afectaron a amplios sectores de la sociedad, y también a las organizaciones que 
habitualmente canalizaban las protestas, en particular las sindicales: a diferencia de 
Alfonsín, durante sus diez años Menem no debió enfrentar paros generales. Hubo 
muchas protestas sectoriales: trabajadores estatales, jubilados, docentes, estudiantes, 
taxistas, colectiveros; en ocasiones salieron a la calle el mismo día, pero en lugares 
distintos, expresando así la dificultad para sumar las demandas parciales en un 
reclamo general, como había sido característico, por ejemplo, de los años anteriores a 
1973. El peronismo, gran agregador de demandas populares durante varias décadas, 
ahora estaba en el gobierno, por más que algunos grupos contestatarios se reclamaran 
como el auténtico peronismo. Por otra parte, la consigna de los Derechos Humanos 
dejó de ser eficaz; a fines de 1990, el indulto presidencial a los comandantes fue 
seguido por una gran manifestación y luego el tema dejó de ser un convocante 
contestatario, pese a los esfuerzos de algunos grupos de activistas; en 1996, a veinte 
años del golpe, la cuestión entró en la conmemoración oficial22. Lo cierto es que el 
interés común, capaz de nuclear a la civilidad, no encontró un tema alrededor del que 
constituirse.  
     La política se expresó en la calle cada vez menos frecuentemente. Menem, que había 
hecho una notable campaña electoral, abandonó rápidamente la idea de convocar al 
pueblo a la Plaza y al balcón histórico, luego del fracaso del acto del 17 de octubre de 
1989; hubo en 1990 una llamada Plaza del si, que de manera característica fue 
convocada, desde la televisión y la radio, por un conocido periodista, pero la iniciativa 
no tuvo consecuencias. Menem también se desinteresó por los discursos políticos 
convencionales –un género que Alfonsín supo cultivar con éxito-, aunque desempeñó 
activamente la tarea de dar sentido a los acontecimientos: se dedicó a los programas 
periodísticos, a la réplica corta y sobre el acontecimiento, así como a otras formas de 
aparición pública, poco convencionales pero cargadas de significado político: jugar al 
fútbol, bailar una zamba por televisión, correr en una Ferrari o recibir a actrices y 
modelos.  
     La retirada del discurso y de la movilización callejera fue general. En las campañas 
electorales, los actos públicos fueron mínimos. En su lugar, se hacían marchas, como 
la célebre del menemovil, en las que se producía esa especie de encuentro místico 
entre el pueblo y su representante, pero importaban menos los reales asistentes que 
quienes se enteraban a través de los noticieros de televisión, para quienes se hacía una 
cuidada producción de la marcha23. En Buenos Aires este efecto se logró con 

                                                           
22 En 1999 los directivos de un canal de televisión rechazaron un programa de contenido histórico-político: 
no querían política, salvo sobre temas en los que todos estuvieran de acuerdo, como los derechos humanos. 
23 La ilusión de la presencia de un público masivo a lo largo de toda la marcha se logra con equipos de 
simpatizantes que van rotando, pasando por calles laterales desde la cola de la columna hasta la cabecera. 
En otras ocasiones, cuando un funcionario o dirigente necesita calor popular para una aparición pública, 
puede llegar acompañado del público, que permanece mientras se filma el acto. 
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caminatas, por una avenida o un barrio. Así, la calle se convirtió en el escenario para 
que una protesta fuera filmada por la televisión, y dejaba de importar cuando la 
filmación concluía. En 1997 los gremios docentes instalaron frente al Congreso una 
carpa, donde por grupos se reunían maestros de todo el país para ayunar; fue un 
hallazgo notable pues permitió superar la fugacidad del evento callejero y convertirlo 
en espacio donde siempre era posible producir una aparición nueva en los medios.  
     Muchos de estos cambios son atribuibles a una baja cíclica en el interés por las 
cuestiones públicas: el reflujo de la primavera de 1983. Sin duda, es un factor 
importante. Pero el espíritu público renació, gradualmente, en la segunda mitad de la 
década, sin que reapareciera la política en la plaza o en las calles. En la década de 1990 
el político predilecto de Buenos Aires fue Fernando de la Rúa, con un estilo 
escasamente carismático, casi la antítesis del estilo de Alfonsín. Desde 1994, el 
electorado progresista se entusiasmó con el Frente Grande y el Frepaso, y 
particularmente con sus principales dirigentes: Carlos Chacho Álvarez y Graciela 
Fernández Meijide. Fueron dirigentes con magia, que establecieron un estrecho 
vínculo con sus electores, cultivado con abundantes caminatas y actos, pero sobre todo 
a través de los medios: la victorias de 1997 –cuando se repartieron el triunfo con De la 
Rúa- y la que obtuvieron juntos en 1999 es comparable en muchos aspectos con la del 
peronismo en 1973, pero no hubo mucha gente en la calle24. Y no es que la sociedad 
porteña hubiera perdido el gusto por estar junta en un lugar público: a lo largo de la 
década, los megafestivales reunieron multitudes, en la cancha de Ríver o la avenida 
Nueve de Julio, para escuchar a Paul Mac Cartney, Madonna o Michael Jackson, 
Pavarotti o Zubin Mehta. Desde 1996, la nueva administración radical de la ciudad 
impulsó esos megaespectáculos, como Buenos Aires no duerme, cada vez más 
populares, y escasamente políticos.  
     El último rasgo característico de la nueva política es que los votantes no esperan 
que una votación fuera el comienzo de una nueva era. La normalidad democrática le 
quitó a las votaciones el carácter de ritual regenerador que tuvieron en 1983 o 1993: la 
experiencia indicó que por esa vía se producían, eventualmente, muchos pequeños 
cambios, pero no un gran cambio. Las elecciones de 1999 cerraban un ciclo de diez 
años y eran, necesariamente, el comienzo de algo nuevo: pese a eso, la preocupación 
de los dirigentes opositores fue acotar las perspectivas de la renovación y señalar 
cuántas cosas iban a seguir por el mismo camino.  
     Pero los pequeños cambios fueron valorados, así como la posibilidad de introducir, 
en cada elección, pequeños ajustes entre representantes y representados: el tipo de 
entrega total que se hizo de la voluntad popular a Perón en 1973 es inimaginable en 
1999. Los votantes de 1999 se guían un poco menos por sus identificaciones y lealtades 
históricas y más por cálculos que son distintos de elección en elección.  
     Desde 1996, como consecuencia de la reforma constitucional, la Ciudad tiene un 
Gobierno Autónomo, un Estatuto y una Legislatura, al igual que los restantes distritos. 
Ha cambiado un dato esencial de la política porteña desde 1880: la designación del 
intendente por el presidente. No es fácil saber en qué cambiará específicamente la vida 
política en la ciudad, aunque ya hay un dato significativo: el primer Jefe de Gobierno 

                                                           
24 Sobre la campaña electoral de De La Rúa, SEMÁN, Ernesto, Educando a Fernando, Buenos Aires, 
Planeta, 2000. 
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de la Ciudad se ha convertido en presidente, algo que ningún gobernador de Buenos 
Aires ha logrado después de Bartolomé Mitre.  




