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Resumen

El presente trabajo analiza el lugar que ha ocupado el espacio publico, mas
precisamente, la calle, en la cultura politica argentina desde el periodo de movilizaciéon
y violencia de los afios 70 hasta la civilidad democratica. Se argumenta que de
constituir un escenario real y simboélico de la confrontacién de la vida politica a
comienzos de los 70, la calle ha sido abandonada gradualmente por los ciudadanos y
repoblada por espectadores perdiendo asi su fuerza como espacio pablico de expresion
politica.
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La ciudad —y el pais todo- sigui6 con moderado interés las elecciones presidenciales
de 1999, pese a que iban a marcar, claramente, un cambio de ciclo. Practicamente no
hubo actos publicos, ni tampoco marchas o caminatas; los candidatos se concentraron
en los medios masivos, guiados por cotizados profesionales de la imagen. Lo que
decian estaba cuidadosamente calculado para no excluir ningn posible votante, y las
diferencias se marcaron mucho més en el estilo politico —la honestidad o el
aburrimiento- que en lo programaético. Los votantes, por su parte, eran bastante
escépticos acerca de la posibilidad de algiin cambio profundo. Y sin embargo, fueron
elecciones fuertemente competitivas, y para muchos votantes, las lealtades
tradicionales pesaron menos que un calculo, bastante afinado, de ganancias y
pérdidas.

Trasladémonos veinticinco afios atras, a agosto de 1973. Juan Domingo Per6n
estaba a punto de ser electo presidente: nadie lo dudaba ni lo discutia, al punto que las
fuerzas de izquierda, de discreto desempeio en marzo, optaron por no presentarse. La
campafia fue muy breve, pero hubo un gran acto, sin discursos: el lider revisto6 a sus
partidarios, que desfilaron delante suyo frente al edificio de la CGT. Las dos mitades
en que se dividia el peronismo pasaron claramente separadas, vivando unas a la patria
socialista y otras a la patria peronista, criticando unas y otras a los traidores y a los
infiltrados. Se trataba en primer lugar de contar cuantos eran: 164 minutos tardaron
las huestes de la CGT y 162 las de la Tendencia Revolucionaria. Luego, qué grado de
fervor, militancia, disciplina y encuadramiento demostraban: con las banderas negras
de Montoneros y las negras y rojas de la JP, y su cohorte de tambores y redoblantes, la
tendencia fue imponente. ¢Para quién era este despliegue? No para una opinidn
publica supuestamente independiente; tampoco para peronistas que no hubieran
hecho ya su opcidén: se trataba de mostrarle al General donde y con quién estaba el
pueblo peronista y, para algunos, convencerlo de que rompiera el cerco y expulsara a
los traidores del templo. Para la Tendencia y Montoneros fue un intento vano: el
General, que ya habia hecho su opcioén, se retird a descansar luego del paso de la CGT.

Movilizacion y violencia, 1969-1976

La escena ilustra algunas caracteristicas de la vida politica en Buenos Aires a
comienzos de los 70 y, particularmente, la importancia de la calle como escenario real
y simbdlico de la confrontacién2. Desde 1969 —el Cordobazo en un adecuado mojon- la
sociedad argentina entr6 en efervescencia, sumando descontentos mdltiples y
variados. Algunos fueron generados por el gobierno autoritario encabezado por
Ongania, que tocd zonas sensibles, como la Universidad; otros derivaron del proceso
de modernizacién y concentraciéon del capitalismo, impulsado por la politica del
ministro Krieger Vasena, que afect6, por distintos motivos, a los trabajadores de las

1 Sobre este acto, y sobre todo lo relacionado con Montoneros y JP, GILLESPIE, Richard, Soldados de
Peroén. Los montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987; ANZORENA, Oscar R., Tiempos de violencia y utopia
(1966-1976), Buenos Aires, Contrapunto, 1988. Testimonios sobre la vida politica del periodo en ANGUITA,
Eduardo y CAPARROS, Martin, La voluntad, Buenos Aires, Norma, 1997.

2 Sobre las caracteristicas generales de la sociedad y la politica, remito a mi libro Breve historia
contemporanea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1994. Los hechos han sido
reconstruidos en mi libro Argentina. Una cronica total del siglo XX, Buenos Aires, Aguilar, 2000.
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industrias de punta y a las producciones agricolas regionales. Otras cosas estaban en el
aire: las convulsiones estudiantiles, de Paris, de Berkeley o de México, la apelacion del
catolicismo tercermundista y su opcion por los pobres, los movimientos
revolucionarios nacionalistas y antiimperialistas, el ejemplo de la Revolucién Cubana,
la presencia en Bolivia del Che, eficaz atin después de su muerte, y sobre todo la nueva
imagen que, desde cada una de esas perspectivas, asumio6 el peronismo.

El polo autoritario construido por el general Ongania contribuy6 a dar unidad a un
frente amplio y variado, que se uni6 para combatir la dictadura y el imperialismo. Las
expectativas de cada uno de los participantes de ese frente eran variadas, pero todos
participaron de un anhelo comtn de cambio y regeneracion: era posible construir un
mundo nuevo, radicalmente distinto, libre de las miserias del presente. El camino era
claro y la realidad transparente; no habia términos medios: de un lado el pueblo y del
otro los agentes de la dependencia y la explotacion. Para el pueblo, nada era imposible:
bastaba conquistar el poder, el punto de apoyo con el cual la poderosa palanca de la
voluntad popular podria mover el mundo. El anhelo general debia trasmutarse en
fuerza politica; desde el Cordobazo, las opciones eran variadas, y no necesariamente
excluyentes. Proliferaban las organizaciones armadas, segtin el modelo cubano o el
mas cercano de los Tupamaros3. Hubo quienes proponian organizar a la clase obrera,
desde la perspectiva marxista méas clasica, a partir de la experiencia sindical
cordobesa4. Otros, desde una postura populista radical, esperaban la repeticion de
levantamientos populares como el de Cordoba. Muchos confiaban simplemente en el
retorno de Perén, que seria eficaz unido a alguna de aquellas opciones, a todas ellas
juntas, o hasta por si mismo: la imagen de Perdn, cargada de significados multiples,
tenia una enorme capacidad de movilizacion, y era capaz de unificar expectativas y
experiencias diversas y contradictorias.

Entre tantas alternativas, estuvo ausente cualquiera vinculada con la democracia
formal, largamente depreciada en el imaginario de la sociedad y sobre todo en el
mundo de los militantes, de quienes se consagraban a la tarea de provocar el
advenimiento del mundo nuevo. Sus origenes y experiencias politicas previas eran
muy variados: hay quien venia de la resistencia peronista, o de alguna de las muchas
versiones de la izquierda ortodoxa: guevarismo, chinoismo, trotskismo; hay muchos
que habian hecho, o estaban haciendo, el largo recorrido que los acerco al peronismo,
ya sea para fundirse en él o para entrar y conducirlo. Muchos hicieron un recorrido
similar desde el integrismo catélico y el activismo nacionalista hacia un catolicismo
tercermundista que los llevo al peronismo. Son trayectos complejos en términos
ideolégicos o discursivos, pero mucho méas simples en términos personales: los
militantes eran jévenes, con poca historia personal atrads y pocos problemas para
desprenderse de ella.

3 Las principales organizaciones que actuaron en el periodo fueron el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), luego fusionada con Montoneros, las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), y Montoneros. Sobre su acciéon, HILB, Claudia y SLUTZKY, Daniel, La nueva izquierda
argentina: 1960-1980, Buenos Aires, CEAL, 1984.

4 Sobre el sindicalismo cordobés, BRENNAN;, James P., El Cordobazo. Las guerras obreras en Cérdoba,
1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, y Agustin J. Tosco. Por la clase obrera y la liberacién
nacional, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1999.
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Esta movilizacion revolucionaria de la sociedad se manifest6 tardiamente en
Buenos Aires. Luego de dos hechos espectaculares, el asesinato de Augusto Vandor en
1969 y el secuestro del general Aramburu en 1970, las organizaciones armadas
hicieron sus primeras experiencias lejos de la Capital, alli donde el poder armado del
estado era méas débil, y a lo sumo incursionaron por la periferia del Gran Buenos Aires.
En cuanto a la movilizacion de masas, en Buenos Aires tuvieron mucha mas fuerza los
administradores tradicionales del descontento, contra quienes marché la nueva
movilizacion: los partidos politicos y sobre todo las organizaciones sindicales. Asi, las
jornadas ocurrieron en Rosario, Cipolletti, Mendoza, Malargiie, Tucuméan, y en
Coérdoba siempre. Las cosas siguieron asi hasta que se acercd el momento de la
definicion politica: las negociaciones por el Gran Acuerdo Nacional y la anunciada
retirada del gobierno militar, relacionada con el retorno al pais de Juan Domingo
Per6n. A mediados de 1972 Montoneros promovié la constituciéon de la Juventud
Peronista y, a través de ella, la organizacion y movilizaciéon de las masas populares. De
la mano de la JP, la politica revolucionaria llegd a Buenos Aires, el escenario mayor.

Por entonces, Montoneros era la principal opcion politica que se ofrecia al vasto
descontento social. Sus fundadores provenian del integrismo catdlico. En su
fundacién, hubo un acto de violencia de alto contenido simbolico: el asesinato,
ejecucion, en sus términos, del general Aramburu, en junio de 1970. Eran muchas las
organizaciones guerrilleras, pero ninguna otra instal6 de una manera tan central el
asesinato simbolico en sus practicas. Su performance militar no fue todavia demasiado
destacada: luego del acto inicial acumularon varios fracasos y estuvieron a punto de
desaparecer. En cambio, fue notable su capacidad politica discursiva, su falta de
prejuicios o limites para adoptar e integrar diversos discursos y, sobre todo, para
apropiarse de la imagen simbolica de Peron, identificarse con ella, legitimarse y usarla
libremente, aprovechando, ciertamente, la decisiéon de Peron de dejar usar su nombre
mas o menos libremente, bendiciendo a todos. Montoneros encarné, hacia 1972, el
grueso del imaginario revolucionario asociado con la figura de Peron, y a través de ella
adquiri6 una posicion dominante entre todos los otros aspirantess. A medida que se
acercaba la salida electoral, y que se avecinaba el retorno de Perén, fue casi imposible
competir con ellos.

Otra cosa los singularizo: la combinacion de una organizacion guerrillera con una
estructura militar, y una amplia organizacion de superficie, subordinada a aquella pero
con una gran capacidad para desplegarse en la sociedad. Asociaron la mitica y
polifuncional imagen del lider con una organizaciéon armada que eran algo asi como
Robin Hood o El Vengador Justiciero. Los jovenes de la JP se lanzaron a abrir
unidades basicas en barrios y villas de emergencia; luego, en las facultades, los
colegios secundarios y los sindicatos, y dieron su propia version de la Comunidad
Organizada: la Juventud Universitaria Peronista, la Uniéon de Estudiantes
Secundarios, la Agrupaciéon Evita, la Juventud Trabajadora Peronista, el Movimiento
Villero Peronista, el Movimiento de Inquilinos Peronistas. Se asociaron con viejos
militantes y achicaron el espacio de las organizaciones tradicionales del peronismo.
Revitalizaron viejas consignas, que adquirieron un nuevo sentido: Luche y vuelve. Se

5 SIGAL, Silvia y VERON, Eliseo, Perén o muerte. Los fundamentos discursivos del fenémeno peronista,
Buenos Aires, Legasa, 1986.
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apropiaron del legado peronista: Si Evita viviera, seria montonera. Tuvieron una gran
capacidad de movilizacion: en el acto citado al principio, en solo tres dias (no estaban
muy decididos a participar), pusieron en la calle 150000 personas, perfectamente
organizadas y encuadradas.

¢Para qué? Segin las declaraciones iniciales, las organizaciones de superficie debian
ser la cobertura y la fuente nutricia de la organizacion armada, que encaraba una larga
lucha. Pero pronto entraron en el gran juego politico, que se dirimi6 en las calles de
Buenos Aires, y particularmente en la Plaza de Mayo. El 28 de julio de 1972 la JP
realiz6 un acto en la cancha de Nueva Chicago, donde se repudi6 el Gran Acuerdo
Nacional y se grit6 iNi votos ni botas/ fusiles y pelotas! A la salida, hubo represion
policial y réplica de grupos de las organizaciones armadas. En noviembre volvi6é Perén,
que se instal6 en una casa en Martinez, y la JP fue la duena de la calle, convertida en
romeria. Per6n acord6 con las fuerzas politicas tradicionales los términos de una
reconstruccion ordenada —que satisfacia minimamente los requerimientos militares-,
y parti6 después de proclamar la candidatura de CAmpora. Luego de una dificil pero
rapida discusiéon, Montoneros y la JP se hicieron cargo de la eleccion y de la
candidatura, y se convirtieron en el alma de la campafia, dominada por la consigna
Campora al gobierno, Perén al poder.

Fue una campaiia alegre: la victoria anunci6 la vuelta del lider y el comienzo magico
de la felicidad. Brevemente, aparecié la otra cara de Montoneros: el asesinato
ejemplarizador de Dirk Kloosterman, miembro de la burocracia sindical. Claramente
Montoneros tuvo la iniciativa: dominaron la calle y pusieron en retirada a sus
competidores dentro del peronismo. Ciertamente, no dominaron resortes menos
visibles pero méas decisivos del poder. El 25 de mayo, dia de la asunciéon de Campora,
fue su hora mas gloriosa: la fiesta de la victoria y la aurora de la nueva era. La
esperanza desbordé ampliamente los limites del peronismo, pero la JP/Montoneros
fueron los duefios del festejo: inundaron la Plaza de Mayo con sus banderas,
impidieron el acceso al Secretario de Estado norteamericano, vivaron a los presidentes
de Cuba y Chile, insultaron a los militares -se van, y nunca volverdn-, y como final de
fiesta, marcharon a Devoto a liberar a los presos politicos. Los dos muertos de esa
noche no alcanzaron para enturbiar la alegria de quienes creian haber tomado el cielo
por asalto.

Se festejaba una victoria electoral, pero el evento tuvo mucho méas de triunfo
revolucionario que de restauracién de una democracia en la que nadie creia
demasiado: de manera quizd magica, el sufragio instalaba al pueblo en el poder e
iniciaba el reino de la justicia, el bien y la felicidad. El sufragio, antes que instaurar un
sistema institucional, fundado en la divisién de poderes, le dio un mandato irrestricto
a Per6n, y a quienes actuaban en su nombre: un poder absoluto, no limitado por las
formas; hasta la oposicion politica parecié concordar. Peréon era la expresion del
pueblo, uno e indiviso: no habia ni otras voces, ni minorias, ni adversarios que fueran
relevantes. Ambos rasgos, en realidad, eran viejos y casi constitutivos de la tradicion
politica argentina.

El idilio duré poco, o mejor, ya habia concluido antes del 25 de mayo. No se trataba
de la oposicion politica, cortés y complaciente, que encarnaba Ricardo Balbin, sino de
dos conflictos, distintos y confluyentes, que debi6 enfrentar Perén. En torno del Pacto
Social, herramienta esencial en su propuesta, se desarrolld uno, decisivo pero
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encubierto, entre las organizaciones obreras y las patronales: nadie declar6 estar
librandolo, aunque cada una de las partes, presionada a su vez por sus respectivos
integrantes, estaba decidida a sabotearlo de entrada®. El otro fue el conflicto dentro del
peronismo, polarizado en dos propuestas: la de la patria peronista y la de la patria
socialista. Los infinitos matices y sectores del peronismo se disolvieron en estas dos
alternativas, claras pese a su imprecision programatica. Fue un conflicto abierto y
espectacular, que transcurri6 en varios escenarios, pero predominantemente en
Buenos Aires, o mejor dicho delante del lider, pues el objetivo de cada parte —y
especialmente de la Tendencia Revolucionaria, que no tenia otros argumentos- era
demostrarle que eran mas y que encarnaban auténticamente al pueblo peronista.

Para eso habia que ocupar espacios en el gobierno, pero sobre todo en la calle,
donde la Tendencia era fuerte. El 20 de junio Per6n regresé definitivamente. Para
recibirlo, se organiz6 un acto masivo, cuya cabecera se ubico en uno de los puentes de
la autopista a Ezeiza. Los sectores tradicionales del peronismo decidieron evitar que se
repitiera lo del 25 de mayo; asi, coordinaron su accién los grupos sindicales
tradicionales, sectores del peronismo no encuadrados en la JP, como Guardia de
Hierro y el Comando de Organizacién, y otros organizados desde el ministerio de
Bienestar Social por José Lopez Rega controlarian el palco y manejarian el acto desde
alli. Montoneros y la JP desplegaron sus bases, con el propésito de instalarse en la
cabecera del palco. Tras las banderas de Montoneros, FAR y la JP llegaron al lugar
varios cientos de miles de manifestantes, abriéndose paso por entre los quizd dos
millones de personas que aguardaban a Perén. Desde el palco fueron atacados, con
fusiles y metralletas; se estima que murieron 25 personas, y otras cuatrocientas
resultaron heridas. La Tendencia se retird, el acto fue suspendido y Per6on debid
aterrizar, solitariamente, en la base de Moron. Al dia siguiente hablo por televisiéon y
lanz6 su primera condena a los infiltrados. Poco después puso en marcha el
dispositivo para alejar a CAmpora y ocupar su lugar?.

Todo estaba dicho. Perén habia hecho su eleccion y ya no era posible invocar en
vano su nombre. La movilizaciéon popular, por su parte, habia fracasado ante grupos
mas oscuros pero poderosos. Sin embargo, durante todo un afo se mantuvo la lucha
por los espacios en la calle; muchos, sin duda, creian que podian convencer a un Per6n
sin duda mal informado; otros, ain conociendo su inutilidad, no encontraban cémo
salir del dispositivo discursivo que ellos mismos habian creado: hablar en nombre de
un Per6n que, alli mismo, decia otra cosa8. El 21 de julio, inmediatamente después de
la renuncia de Campora, 80.000 jovenes fueron a la casa de Per6n en la calle Gaspar
Campos para romper el cerco: Per6n estaba rodeado y aislado por su entorno,
manejado por su esposa Isabel y el brujo José Lopez Rega. Unos dias después, 90.000
jovenes se reunieron en Parque Saavedra para recordar la muerte de Evita.

Por otra parte, la palabra de Per6n, como la Biblia, tenia un significado distinto y
debia ser explicada: El Descamisado y los otros voceros de la tendencia hicieron
maravillas hermenéuticas para mostrar que, detras del cerco, seguia presente quien

6 TORRE, Juan Carlos, Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1983. DE RIZ,
Liliana, Retorno y derrumbe. El ultimo gobierno peronista, Buenos Aires, Folios, 1981.

7 VERBITSKY, Horacio, Ezeiza, Buenos Aires, Planeta, 1996.

8 SIGAL y VERON, op. cit.
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encabezaria la construccién del socialismo nacional y, de momento, hacia guifios
complices. En este imaginario, que acritica o cinicamente lo habia asociado con todas
las fantasias revolucionarios, Perén parecia a veces un niho, que debia eludir a su
madre para salir a jugar, y otras un frio calculador que, a la manera de Hitler, esperaba
que cada uno demostrara su real fuerza para inclinarse ante el triunfador. Por eso,
siguieron aprovechando los espacios abiertos por un movimiento que no se resignaba
a declarar caduca su unidad, y juntaron en cada ocasiéon, como el 31 de agosto, masas
compactas y disciplinadas para demostrar al lider su potencia. Pero a la vez —a Dios
rogando, y con el mazo dando- recordaron que la Organizacion armada no se habia
disuelto ni habia entregado las armas: el 25 de setiembre, dos dias después de las
elecciones, asesinaron a José 1. Rucci, secretario general de la CGT y pieza importante
para Perén. Pocos dias antes el ERP, que de entrada declaré la continuidad de la
guerra, realizd su primera acciéon de importancia en Buenos Aires: el ataque al
Comando de Sanidad Militar. La violencia se instalé entonces en la ciudad.

El 11 de marzo de 1974, luego de varios meses de conflictos con Per6n, Montoneros
celebro el aniversario de la eleccion de Campora. En el estadio de Atlanta, repleto,
Eduardo Firmenich, su jefe, denunci6 el Pacto Social y otras desviaciones del gobierno
y declar6 que aspiraban a la mayoria del poder para los trabajadores, cuya
representacion reclamaban. El 1° de mayo tuvo lugar la ceremonia publica de la
ruptura: en la fecha ritual del peronismo, cuando el Lider preguntaba a su pueblo si
estaban conformes con su conduccién y estos respondian: iConformes, mi general!
Montoneros y la JP se hicieron presentes en la Plaza, burlaron los controles que
debian impedir la presencia de banderas facciosas, atronaron con sus cantos,
fuertemente agresivos contra el cerco —incluyendo a la propia esposa del presidente,
permanentemente comparada con Evita- y cuestionaron al propio Perén: Qué pasa
General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular. Como le habia pasado el 31 de
agosto de 1955, Per6n perdio los estribos, y luego de elogiar a los dirigentes gremiales
—la burocracia sindical- conden¢ a los infiltrados y a los estiipidos imberbes, mientras
las grandes columnas, encabezadas por la negra bandera de Montoneros,
abandonaban la plaza gritando Aserrin, aserran, es el pueblo que se va. Se estima que
se retiraron 60 o0 70.000 personas, de las 100.000 presentes, mientras Peron
terminaba su discurso ante la Plaza semi vacia. Es dificil imaginar una escenificacion
mas clara de la ruptura.

No era el tnico problema de Peron, que en otros terrenos tenia que lidiar con
quienes alli lo apoyaron. El Pacto Social hacia agua: los empresarios practicaban el
desabastecimiento y los sindicatos presionaban con éxito por subas salariales. Este
segundo conflicto, que transcurria por escenarios laterales, tuvo su lugar en el
escenario de la Plaza: el 12 de junio por la mafiana Perén pronuncid por televisién un
discurso desencantado y amenaz6 con renunciar. Por la tarde, la CGT llend la Plaza
para manifestar su solidaridad y el anciano lider, enfundado en un sobretodo y
visiblemente desmejorado, pudo llenar sus oidos con la mas maravillosa milsica,
aunque dificilmente haya creido que volvia a controlar la situaciéon. Poco después
muri6. El largo velorio, en el Congreso, posibilit6 una nueva escenificaciéon: la JP y
Montoneros se reconciliaron con el jefe muerto, se reincorporaron a la masa peronista,
y se dispusieron a retomar el juego de hablar a través de sus palabras.
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Pero ya las cosas eran distintas. La movilizacion de los militantes decrecio: algunos
fundaron disidencias, reclamando lealtad auténtica al lider, y otros volvieron a su vida
privada. En cambio se intensific) la guerra de aparatos: patrocinada por Lopez Rega y
el comisario Villar, jefe de la Policia Federal, se constituy6, en vida de Peré6n, la Triple
A, encargada de la represion clandestina. Se multiplicaron los asesinatos simbolicos y
ejemplificadores, como habia sido el de Aramburu, y también los de militantes poco
conocidos, y la ciudad se encontré cada dia con un cadaver nuevo: el padre Mugica,
muerto a la salida de una iglesia de Mataderos, quien sabe por quién, Silvio Frondizi,
Rodolfo Ortega Pena, el general chileno Prats, Arturo Mor Roig, David Kraiselburd...
Poco después, la conduccion de Montoneros anunci6é que pasaba a la clandestinidad y
cerraba todas sus organizaciones de superficie. En su lucha, las masas habian dejado
su lugar a las armas.

Hubo atin un tltimo acto. Muerto Perdn, el conflicto en torno del Pacto Social se
agudiz6 y los sindicatos salieron a la calle, empujados por sus bases, para defender su
parte en la puja distributiva, frente al ministro de Economia Celestino Rodrigo, que
impulsado por Lopez Rega habia dado un fuerte giro en favor de los empresarios.
Encabezados por Casildo Herreras, secretario general de la CGT, y Lorenzo Miguel,
jefe de las 62 Organizaciones peronistas, los trabajadores ocuparon la Plaza de Mayo y
reclamaron la renuncia de Lopez Rega: Isabel, coraje, al Brujo dale el raje. Isabel
resistié6 unos dias, pero enfrentada con una huelga general acept6 el consejo. A esa
altura, la politica transcurria por otros escenarios.

Muerte y resurreccion, 1976-1983

Después, las calles se vaciaron de gente, mientras empezaban a llenarse de
cadaveres. En las semanas anteriores al 24 de marzo de 1976 Buenos Aires vivi6 un
paroxismo de asesinatos, atentados, amenazas y exilios, de modo que el golpe militar
fue recibido con cierto alivio. La cara ptblica del nuevo gobierno militar no difirié
demasiado de aquella de la dictadura anterior: detencion de los principales dirigentes
politicos, suspensién de la actividad partidaria, intervencién a los sindicatos y
suspension del derecho de huelga, intervencion a las universidades, ocupaciéon militar
de las plantas fabriles conflictivas, y la declarada intencién de restablecer, luego de
una reorganizacion, la auténtica democracia. Con los medios de prensa la consigna fue
mas estricta: estaba prohibida toda mencién a las organizaciones subversivas, y en
general se recomendé extrema prudencia en el comentario de las cuestiones
vinculadas con la represion.

Durante los primeros afios, no fue ficil saber qué pasaba, y muchos prefirieron no
enterarse. Parte de la informaciéon podia leerse en los diarios: En una playa de
estacionamiento de la Capital Federal y en un descampado de Villa Lugano se
hallaron un total de quince cadaveres, cada uno con numerosos impactos de bala; la
mayoria eran jovenes que vestian ropas sport con pantalones tipo vaquerod. El
suceso, excepcional, ocurri6 al dia siguiente de que Montoneros colocara una bomba

9 Tomado de TRONCOSO, Oscar, El Proceso de Reorganizaciéon Nacional/1, Buenos Aires, CEAL, 1984.
También he utilizado las cronologias subsiguientes, publicadas en los tomos 2 y 3 del libro citado, y en la
revista Redaccion.

18



en la Superintendencia de Seguridad de la Policia Federal. Pero las noticias cotidianas
no eran muy diferentes: un hombre fusilado en el Obelisco, cinco sacerdotes palotinos
muertos en la Iglesia de San Patricio, subversivos que morian en enfrentamientos, al
intentar copar una comisaria, en un procedimiento, o al fugarse. Muchos pudieron
ver en directo los operativos: la llegada en el medio de la noche de los Falcon verdes,
sin patente; la ostentosa portacién de armamento pesado; la irrupcion violenta en una
casa; el retorno de los hombres, que arrojaban en el vehiculo a una o dos personas
encapuchadas. Procedimientos similares tenian lugar en fabricas o en la calle. En una
ciudad como Buenos Aires, grande y andénima, las experiencias personales se
procesaron de manera diferente que en Cérdoba o La Plata: se enter6 quien quiso o se
propuso saber qué pasaba, y muchos pudieron creer que todo se limitaba a los
subversivos. Algunos episodios desmentian vigorosamente esto: los asesinatos del
uruguayo Zelmar Michelini o el general boliviano Juan José Torres, el secuestro del
dirigente docente Alfredo Bravo, que el gobierno debié blanquear ante la presiéon de la
opini6n publica extranjera, la detencion del periodista Jacobo Timerman, con un final
similar, o la desapariciéon del sindicalista de Luz y Fuerza Oscar Smith: un dia lo
subieron en un Falcon verde, a la vista de todos, y nunca se supo més de élt.

Después se supo' que esas irrupciones de las patotas eran parte de un plan
sistematico, elaborado en el més alto nivel del Estado y de las Fuerzas Armadas. Estas
establecieron organicamente zonas de responsabilidad —en Buenos Aires habia dos, a
cargo de la Marina y del I Cuerpo de Ejército-, cadenas de mando, una normativa y un
complejo sistema de control administrativo de la operacion. Al secuestro seguia la
tortura, fisica y moral, larga y refinada: el secuestrado informaba lo que sabia,
eventualmente moria o bien se quebraba. Pasaba luego a un confinamiento indefinido,
siempre clandestino, en alguno de los innumerables centros de detencion, como el
paradigmatico de la Escuela de Mecanica de la Armada, que por otra parte continud
con sus tareas especificas. Llegado un momento, y luego de una evaluacién a cargo de
jefes de la mas alta jerarquia, se decidia el destino final: para algunos, el blanqueo,
como detenidos oficiales, pero mas generalmente el traslado, es decir su ejecuciéon y
sepultura clandestinas, en una fosa comun o en las aguas del Rio de la Plata. Asi, hubo
pocos muertos y muchisimos desaparecidos. También se supo del desarrollo de formas
colaterales de la represion: el robo de los bienes de los desaparecidos, la sustracciéon de
nifos nacidos en cautiverio, la utilizacién del aparato represivo clandestino para
dirimir pujas internas entre las Fuerzas, o inclusive cuestiones personales.

La accion se dirigi6 en primer lugar contra las organizaciones guerrilleras. E1 ERP
desapareci6 pronto, luego de que sus principales dirigentes fueran abatidos en Buenos
Aires. Otras organizaciones desaparecieron o confluyeron en Montoneros, que
mantuvo su capacidad operativa hasta 1979. En los primeros anos realizaron acciones
espectaculares: una bomba en medio del edificio de la Policia Federal, el asesinato de
su jefe, el general Cardozo, una bomba en el edificio Condor de la Aeronautica, otros
atentados al canciller, almirante Guzzetti, y al jefe de la Armada, almirante

10 Smith era en realidad un burdcrata sindical, un prolijo dirigente de Luz y Fuerza, absolutamente distante
de cualquier postura politica radicalizada, pero cuidadoso defensor de los derechos de los trabajadores de su
gremio, que por entonces libraban una dura huelga.

11 La Comisién Nacional sobre la Desaparicion de las Personas document6 ampliamente cerca de 10.000
casos. Su informe se edit6 con el titulo de Nunca mas, EUDEBA, 1984.
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Lambruschini, e innumerables atentados contra represores, militares, y otros blancos
cuyo sentido no siempre era claro. En estos casos no se escatimé la imformacion
oficial, que legitimaba la represién. Montoneros se convirti6 en una organizaciéon
militar eficiente, que resolvié adecuadamente sus problemas financieros y logisticos, y
también los discursivos: ahora luchaba contra un enemigo definido y claramente
ubicado en el campo adversario; realizd6 acciones espectaculares, pero cort6 todo
vinculo con sus bases, de modo que no obtuvo rédito politico alguno2. Finalmente
fueron derrotados en lo militar.

La accion represiva trascendié ampliamente el ambito estricto de las organizaciones
armadas. Afectdé a militantes de organizaciones politicas y sociales, dirigentes
gremiales de base, sacerdotes, intelectuales, estudiantes, abogados que defendian
presos politicos, activistas de organizaciones de derechos humanos. Se atac6 cualquier
expresion de activismo, de protesta, de critica: todo aquello que habia florecido desde
1969. No hubo errores; los resultados fueron los buscados: se trataba de eliminar a
unos y silenciar a los otros, los vivos. A la accion terrorista y clandestina se sumé la
accion puablica del Estado que suspendi6 la politica, censuré la prensa, clausur6 el
debate, acall6 a artistas e intelectuales, e impuso su discurso, abrumador: la
alternativa era el orden o el caos; la subversién apdtrida no tenia derecho a existir y
merecia ser exterminada. Todo era sospechoso de pertenecer a ella, como se decia en
un folleto ampliamente distribuido en las escuelas: Subversion en el &mbito educativo
(conozca a nuestro enemigo).

En lo inmediato, su éxito fue grande. Ricardo Piglia ha plasmado en Respiracién
artificial esa situacion de dominio abrumador del discurso oficial. Guillermo
O’Donnell detect6, en su momento, la apariciéon en los sectores mas intimos de la
sociedad de los pequefios kappos, encargados de la vigilancia: la sociedad se patrulla a
si misma, concluia®s. Silenciada la critica, se impuso la idea del por algo sera: algo de
malo habrian hecho los muertos o desaparecidos. La atencion se centré en los plazos
fijos, la especulacion financiera, los productos importados y la plata dulce. Los
militares no lograron un consenso activo, pero consiguieron poner en primera linea lo
peor de la cultura politica argentina: el nacionalismo chauvinista, megalébmano y
paranoico a la vez, que ficilmente podia identificar cualquier dificultad en la
concrecion del destino de grandeza con la accidén de un enemigo artero, exterior o
interior.

Mucho de eso aflor6 con los festejos del Campeonato Mundial de Fatbol, aunque
mezclado con olvidadas expresiones publicas de solidaridad colectiva: los festejos en el
Obelisco volvieron a reunir a masas alborozadas que no se veian en la calle desde hacia
varios anos. El fatbol pudo ser el puente entre la sociedad y la Junta Militar: en 1979,
cuando se produjo la visita de inspeccion de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, el relator de fatbol José Maria Muhoz invité con éxito a quienes festejaban
el titulo mundial obtenido por el seleccionado juvenil a manifestar delante de la
Comisién, mostrando que los argentinos somos derechos y humanos. A los mismos

2 En 1979, quienes planearon la contraofensiva, contaban con que hubiera un movimiento de apoyo
popular, que nunca se produjo. GILLESPIE, op. cit.

13 O’DONNELL, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, en OSZLAK, Oscar (comp.),
“Proceso”, crisis y transicién democratica, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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sentimientos nacionalistas chauvinistas apelaron los militares en 1982, cuando
lanzaron la Guerra de Malvinas, con amplio éxito: todos los sectores debieron
solidarizarse con el gobierno y fueron pocos los que se atrevieron a expresar
publicamente su disentimiento.

Antes del Mundial, eran pocos los que salian a la calle, con excepcién de un grupo
de madres de desaparecidos que empez6 a reunirse los jueves en la Plaza de Mayo, con
la cabeza cubierta con un paiiuelo blanco, a reclamar por sus hijos. Eran pocas, aunque
gradualmente se fueron acercando otras madres y abuelas, y también gente solidaria
con su reclamo. En lo personal corrian los mismos riesgos que cualquiera: a fines de
1977 desapareci6 su presidenta, Azucena Villaflor, junto con dos monjas francesas que
la ayudaban. Pero habian encontrado una brecha en el discurso oficial, monolitico y
abrumador: los derechos de una madre no podian incluirse en la omnicomprensiva
subversion, sobre todo por quienes decian hablar en nombre de los valores cristianos.
Eso, y su intransigencia —que hoy conservan- les dio su fuerza y las fue convirtiendo en
el punto de referencia de un movimiento mas amplio de defensa de los derechos
humanos, que recibi6 amplio apoyo internacional, y de cuestionamiento del régimen
militar. Con las Madres, la Plaza de Mayo recuperaba su funcion de escenario politico.
Cantando al sol como la cigarra/ después de un ano bajo la tierra,/ igual que
sobreviviente/que vuelve de la guerra Maria Elena Walsh anticipé la gradual
recuperacion del espacio publico por los disidentes sobrevivientes. Fue ella quien
sacudi6 a los lectores de Clarin en 1979 con su articulo Desventuras en el pais jardin
de infantes: Cuando el censor desaparezca... todos estaremos decrépitos y sin saber
ya qué decir. Ese ano, desde algun lugar de Buenos Aires, un grupo de sindicalistas se
anim6 a convocar el primer paro general desde 1976: no les fue muy bien, los
encontraron y los detuvieron; pero los trataron con una suavidad nueva: el gobierno
militar ya estaba enfrascado en la discusiéon sobre la salida politica y sobre su
renovacion presidencial, aunque también en ese afio aparecio el cadaver de Elena
Holmberg y se produjo la sangrienta contraofensiva montonera.

Las voces de la sociedad se empezaron a escuchar en espacios no convencionales,
por ejemplo los recitales de rock: 60.000 jovenes se reunieron en 1980 en el Picadero
de La Rural para escuchar a Serii Girdan; mientras esperaban, cantaron Alicia en el
pais de las maravillas y la Policia busco en la letra alguna clave contestataria; no la
encontro, pero igual opt6 por detener a treinta jovenes. Los recitales fueron creciendo
en los afios siguientes, sobre todo en el estadio de Obras Sanitarias: Manal, Charly
Garcia, Le6n Gieco, Los Redonditos de Ricota, con un mensaje confusamente
contestatario, como el Solo le pido a Dios/ que la guerra no me sea indiferente, que
Le6n Gieco cant6 en un festival de solidaridad con los combatientes en Malvinas4.

Mas alla de la intencion de los responsables, los espacios se politizaban, como
ocurri6 con Teatro Abierto, una iniciativa de autores, directores y actores que, al
margen del patrocinio oficial, convocaron al ptiblico a ver teatro argentino, con tanto
éxito que el local donde actuaban resultd misteriosamente incendiado. Los avances de
la politizacién ocurrian dia a dia, luego de calcular con cuidado hasta dénde el
gobierno estaba dispuesto a tolerarlo: pueden seguirse en la trayectoria de la revista

14 BERTI, Eduardo, Rockologia. Documentos de los 80, Buenos Aires, BEAS Ediciones, 1994.

21



Humor, que pasé a lo largo de esos ahos de lo estrictamente humoristico a lo
abiertamente politico.

En 1981, mientras se derrumbaba el paraiso de la plata dulce, la protesta se hizo
francamente politica. Los empresarios, sacudidos por la crisis financiera, convocaron a
una jornada de tristeza nacional, la Conferencia Episcopal se hizo cargo de los
problemas de la represiéon e invitd a la reconciliacién nacional, en términos
violentamente rechazados por las organizaciones de derechos humanos, y los partidos,
reunidos en la Multipartidaria, convocaron al pais, antes de que sea demasiado tarde.
Una multitud asisti6 al entierro de Ricardo Balbin, el veterano dirigente radical, y lo
convirti6 en un verdadero acto politico. Los trabajadores fueron convocados a la
iglesia de San Cayetano, para reclamar pan, paz y trabajo, y los radicales se reunieron
frente al Comité partidario: alli y en otros lugares comenzaba a corearse: Se va a
acabar/ la dictadura militar. El coro fue ensordecedor el 30 de marzo de 1982,
cuando la CGT convocé una movilizacion en la Plaza de Mayo; la Policia reprimio, sin
contenerse, y detuvo a mil manifestantes, pero soport6 una densa pedrea desde las
ventanas de las oficinas aledafias's. La gente en la calle, se sumaba para enfrentar a un
gobierno militar dividido y desorientado. La historia se parece a la de diez anos atras,
aunque con obvias diferencias: no estaba Perdn, y la cultura politica habia cambiado
muchisimo, aunque no todos eran conscientes de ello. La Guerra de Malvinas detuvo
el proceso, para luego desencadenarlo de manera imposible de detener.

En lo inmediato, el reclamo politico y social fue acallado con el clasico recurso del
agitar al viento las banderas y excitar las pasiones nacionalistas. Para el régimen
militar el precio fue alto: el canciller Costa Méndez tuvo que abrazarse con Fidel
Castro y otros lideres tercermundistas, y en el pais hubo que levantar controles y
restricciones, reconciliarse con politicos y sindicalistas, y dejar que la gente saliera a la
calle. Un pequeno drama se desarroll6 en la Plaza de Mayo a lo largo de 45 dias: el 2 de
abril, 10.000 personas alli congregadas invitaron al presidente, general Leopoldo
Fortunato Galtieri: Sali Galtieri/sali al balcon, y Leo se animé. El 10 de abril, mientras
el secretario de Estado norteamericano A. Haigh negociaba con la Junta, fueron
100.000, que agitaban banderas celestes y blancas, euféricos y seguros del triunfo. La
Plaza estaba como en sus mejores dias y Galtieri, enfatico, afirmé: la dignidad y el
honor de la nacién no se negocian. Estaba en la cresta de la ola, pero no pudo
retroceder. En muchas partes de la ciudad, grupos espontineos recolectaban ropa,
cigarrillos o chocolate para los soldados y los rockeros hicieron un festival. El 26 de
abril, 10.000 activistas sindicales y politicos reclamaron medidas profundas contra el
imperialismo y diferenciaron su reclamo de las posturas del gobierno: Malvinas si,
Proceso no. Luego se desarrolld la guerra propiamente dicha; la informacioén,
controlada y distorsionada, coincidié con las fantasian omnipotentes del enano
nacionalista instalado en la cultura politica argentina: més alla de toda logica, la gente
estaba convencida de que la guerra se ganaba. Por eso, la noticia de la rendicion, sin
gloria, cayé como un baldazo: Galtieri, que libraba su interna y esperaba solidaridad
de la gente, convocd otra vez al pueblo a la Plaza; lo acompaiié José Maria Muiioz,
desde Espana, donde estaba transmitiendo el Mundial de Futbol, igualmente
calamitoso para la Argentina. Solo se reunieron 5000 personas, verdaderamente

15 ABOS, Alvaro, Las organizaciones sindicales y el poder militar, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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furiosas, que apedrearon e incendiaron comercios, tachos de basura o colectivos, y
fueron violentamente reprimidos. Concluy6 el drama y se volvid, aproximadamente, a
la situaci6én del 30 de marzo.

La derrota habia logrado unificar y galvanizar a la opiniéon, que antes del 2 de abril
estaba confusa e indecisa. Para algunos, pocos, los militares eran culpables de haber
emprendido la guerra; para la mayoria, su culpa consistia en haberla perdido. Su
ineptitud comenz6 a ser revelada por una prensa avida e inquisitiva, que pas6 sin
solucion de continuidad a denunciar lo que por entonces se llamaban los excesos de la
represién: en el Gran Buenos Aires se encontraron 400 tumbas de desconocidos,
probablemente desaparecidos. El reclamo creci6 a lo largo de 1982, y a medidados del
afo siguiente, mientras se conocian los dltimos golpes de la represion, el Gobierno dio
a conocer un Documento Final y una ley de autoamnistia, vigorosamente rechazada
desde todos los ambitos de la opinioén. Por entonces, la oposicién habia ganado la calle.
En 1982 Ratl Alfonsin, que reclamaba el liderazgo en la UCR, reunié 25.000 personas
en el Luna Park; Franja Morada moviliz6 a los estudiantes universitarios y gano las
elecciones de centros, y los vecinos de Lantis, un poco al sur de la Capital,
protagonizaron una violenta protesta callejera contra el alza de impuestos. En
diciembre de 1982, 100.000 personas concurrieron a la Marcha de la Civilidad por la
Democracia y la Reconstruccién, convocada por politicos, sindicalistas y
organizaciones de derechos humanos; fueron reprimidos y hubo un muerto. La
novedad fue que la television registr6 con cuidado los hechos.

La hora de la civilidad, 1983-1989

La anunciada vuelta de la democracia suscit6 un enorme entusiasmo. La afiliacion a
los partidos politicos super6 cualquier pronodstico, pero ademéas de llenar su ficha la
gente se acercd a los comités para participar, hablar y hacer propuestas sobre las
cuestiones més variadas, que la vuelta de la democracia permitiria resolver. También
hubo un aprendizaje de las reglas: todo aquella educacion civica largamente olvidada
tanto por la escuela como por la propia sociedad, donde la democracia y las
instituciones republicanas llevaban décadas de descrédito. El sufragio, cuando lleg6 el
dia, fue para la mayoria un acto ceremonial: la consagracion de la ciudadania; muchos
concurrieron con sus hijos, e insistieron en entrar con ellos al sancta sanctorum del
cuarto oscuro.

La vuelta a la democracia supuso una nueva manera de entender la politica,
claramente separada de anteriores tradiciones por el interludio del proceso. La
dimensién ética la penetré profundamente: nadie pudo volver a decir que el fin
justificaba los medios, ni fundar una estrategia politica en ese principio. La experiencia
pasada, y los planteos de las organizaciones de derechos humanos impulsaron esta
transformacion, decisiva en la cultura politica de la ciudad y el pais. Por otra parte, se
impuso el valor del pluralismo: nadie era duefio ni de la patria ni de la verdad, que
estaba repartida entre las distintas voces de la civilidad; el interés comtn surgiria de la
discusion. Sin embargo, en esta etapa de aprendizaje y transicion, se dio especial
importancia a la defensa del marco compartido y a acotar el margen de las disidencias:
la figura del Proceso, y el recuerdo de la represion, ocuparon el lugar del otro excluido,
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esencial para la unidad. Este aprecio por la pluralidad también era un elemento
novedoso en la cultura politica argentina. Menos novedoso era el impulso que animaba
la nueva fe democratica: reeditando en parte la primavera politica de los setenta, la
democracia aparecié como la panacea, la herramienta politica que contenia, en si, la
fuerza para solucionar todos los problemas.

Con la democracia se come, se educa..., solia decir en sus discursos Raul Alfonsin,
el politico que més claramente capt6 y dio forma a esta nueva sensibilidad. Solia cerrar
sus discursos, que multiplicé ante multitudes a lo largo de 1983, en la Capital y en el
resto del pais, con lo que llamaba un rezo laico: el PreAmbulo de la Constitucion; es
dificil imaginar una sintesis mas elocuente de la nueva sensibilidad politica. Cuando
denunci6 el pacto militar sindical, asoci6 a su adversario politico —no a todo, sino a su
parte negativa- con la nefasta dictadura, y se autoidentific6 con la civilidad. El
peronismo, por su parte, que super6 al radicalismo en la campana de afiliacién, no
percibi6 este cambio en el clima politico: insistié con practicas ya condenadas —el
caudillo de Avellaneda Herminio Iglesias quemando un cajéon que simbolizaba a la
UCR- y con definiciones discursivas no solo envejecidas, sino hasta mal recordadas
por sus voceros?s.

La gente —formula que empez6 a ser preferida a el pueblo- no solo recuper6 la
opinién puablica: también se entusiasmé ocupando calles y plazas, el espacio puiblico
vaciado durante la represion y recuperado durante la transicion. El impulso nacido a
principios de 1982 se prolongb por varios afios; a la impronta inicial —todos unidos
contra la dictadura- se afiadieron otros usos y motivaciones. Para lo estrictamente
politico, el escenario principal sigui6 siendo la Plaza de Mayo, aunque Alfonsin se
cuidé de darla vuelta —una especie de rito de desperonizacién- pronunciando su
arenga inaugural como presidente desde los balcones del Cabildo. También fue un
lugar importante el Congreso, para las manifestaciones sectoriales, en demanda de
determinadas leyes, pero también para algunas grandes jornadas —el recorrido entre el
Congreso y la Plaza de Mayo era simbolicamente importante- y los Tribunales: la
divisiéon de poderes, piedra fundamental de la recuperada republica, se expresaba en
las movilizaciones. Los estudiantes empezaron a usar la Plaza Houssay —cerca de las
principales facultades- al menos como punto de encuentro de las manifestaciones, y
también sirvieron como referencia algunos sitios simbolicos de la represion, como la
ESMA.

Esto se reforzdé con usos de los espacios piblicos no especificamente politicos,
aunque en alguna medida compenetrados de la nueva sensibilidad democratica. Las
escuelas empezaron a hacer sus actos patriéticos en la calle o en la plaza -como
antafio-, y mucha gente usé las plazas para manifestaciones de distinto tipo, entre
cultural, social y politico. Una forma muy caracteristica fue el teatro callejero,
inspirado en Augusto Boal o en el grupo catalan La Fura del Baus. Eran
saltimbanquis, grupos que protagonizaban minidramas al paso, o barrios enteros
organizados en una experiencia teatral vecinal, como el Grupo de Catalinas Sur. El
gobierno radical estimuld esta movilizacion cultural ciudadana: el Programa Cultural
en Barrios busco dar espacio a los animadores barriales y el Centro Cultural Buenos

16 Se trata del famoso blooper del candidato a vicepresidente Deolindo F. Bittel, quien declard que la opcion
era entre liberacién o dependencia, y que el justicialismo elegia la dependencia.
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Aires se propuso acoger la mayor cantidad de activistas, iniciando un entronque, muy
caracteristico de la era de la civilidad, entre cultura, actos de masas y politica no
contestataria: en 1984, los cantantes cubanos Silvio Rodriguez y Pablo Milanés
unieron buena miusica y feeling revolucionario para llenar ocho veces el estado de
Obras Sanitarias.

Mas alla de la confrontacion electoral, el consenso y la unidad siguieron siendo
valores fuertes. La civilidad unida era un actor politico al que era posible interpelar
con éxito. 50.000 personas se reunieron el dia en que comenzé el Juicio a las Juntas
militares; aunque desde las organizaciones de derechos humanos hubo criticas a la
limitacion del enjuiciamiento, episodios como el del general Menéndez, amenazando
con su cuchillo a los periodistas, servian para recordar en qué temas residia la unidad.
Alfonsin apel6 permanentemente a ella: su amplia convocatoria, que trascendia la
cuestion de la liquidacion del Proceso y apuntaba a una vasta modernizacion?’, incluia
a socialistas, cristianos, demoprogresistas, peronistas..., cada uno con sus banderas,
sumindose a un movimiento dirigido por la UCR y por el propio presidente,
probablemente atraido por la magia del balcon y la plaza.

En abril de 1985, en medio de un clima enrarecido por la fuerte inflacion y por
amenazas y atentados provenientes de la llamada mano de obra desocupada, Alfonsin
convoco a la Plaza, para defender el gobierno constitucional —objetivo compartido por
la gente- y para anunciar un severo ajuste econdmico, lo que provocd fuertes
expresiones de disenso. Desde entonces, el disenso empez6 a avanzar sobre la unidad,
por razones logicas y esperables. En parte, se debia a la confrontacion entre la ilusion,
algo boba8, de la democracia entendida como panacea universal con una realidad
solida e irreductible: no todo era posible para la gente de buena voluntad. En parte, era
la emergencia de los intereses particulares que se exponian y confrontaban. Muchos de
ellos transcurrieron por los territorios del lobby, las operaciones de prensa, los
llamados telefénicos. Algunos pudieron llevar mucha gente a la calle. Eso ocurrié en
1986 durante el tratamiento parlamentario de la ley de Divorcio. El ala mas
conservadora de los obispos —que al respecto estaban divididos- convoc6 en 1986 a
una manifestaciéon contra la ley y monsenor Oghenovich, arzobispo de Mercedes,
concurri6 con la mismisima Virgen de Lujan, sin por ello lograr conmover
mayormente a la opinidn. Por entonces, los Testigos de Jehova reunian en River Plate
55.000 personas, cantidad similar a la de la plaza antidivorcista. Mucho més nutridas
fueron las movilizaciones con que la CGT concluy6 algunos de sus 14 paros generales a
lo largo del sexenio de Alfonsin. Ya en 1985, ante mas de 100.000 personas, Saul
Ubaldini reclamé: le vamos a decir al gobierno que cambie o se vaya, y aunque poco
después tuvo que amainar velas, ante el éxito inicial del Plan Austral, en 1986 retomo
su discurso beligerante. Es que el sindicalismo, sin renovar demasiado su conduccién,
también habia sido tocado por la comezén democratica —las elecciones gremiales de

17 La idea fue desarrollada en el Discurso de Parque Norte: Ratl Alfonsin, Discurso ante el plenario del
Comité Nacional de la UCR, en Parque Norte, el 1 de diciembre de 1985. En GIACOBONE, Carlos y GALLO,
Edit, Radicalismo, un siglo al servicio de la patria, Unién Civica Radical, Biblioteca, Archivo Histdrico y
Centro de Documentaciéon. Comité de la Provincia de Buenos Aires, 1991.

18 Los patriotas de Nueva Granada llamaron Patria boba a la primera experiencia revolucionaria, entre 1810
y 1812, que concluyd desastrosamente, y fue seguida por la acciéon, mas realista, de Bolivar.
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1984 tuvieron una alta participaciéon- y los trabajadores sindicalizados fueron
coparticipes de la ilusion acerca del poder de la movilizacion.

Entre la manifestaciéon de los legitimos disensos, el interés comtn de la civilidad
pudo sobrevivir, al menos hasta 1987. En 1985 se constituy6 para apoyar el Plan
Austral, que en su fase inicial fue el plan de todos, la encarnacion del interés comin (lo
que probablemente terminé llevandolo al fracaso). En 1987, la civilidad se constituyd,
de manera corpérea y contundente, ante el alzamiento carapintada de Semana Santa.
Tensada al maximo, dispuesta a defender las instituciones y el gobierno constitucional,
la gente se reuni6 en la Plaza del Congreso primero, y en la Plaza de Mayo después,
acompafiando el largo proceso requerido para doblegar a un grupo de dos o tres
centenares de militares que, indudablemente, tenian tras de si mucha mas fuerza de lo
que parecia. La fuerza moral de la civilidad era grande; tanto que nadie —partidos,
empresarios, gremios, iglesias- quiso o pudo quedar fuera del acuerdo. El espectaculo
del domingo de Pascua fue, probablemente, el méas notable que se presencio en toda la
historia de la Plaza: el presidente, avalado por la fuerza moral de la civilidad, y con la
banda y el baston presidencial bien puestos, anunci6 que iria personalmente al cuartel,
en helicoptero, a exigir la rendicién de los sublevados??; la gente lo esper6 en la Plaza
con ansiedad; cuando volvid, anunci6 de manera un poco desconcertante: /Felices
pascuas!, para concluir con el algo equivoco la casa estd en orden. Solo habia
obtenido una victoria parcial, como lo mostraron luego las leyes de Punto final y de
Obediencia debida.

Un razonamiento politico afinado especularia sobre costos y beneficios, riesgos y
seguridades. Para quienes todavia vivian la borrachera de la democracia boba y de la
omnipotencia de la civilidad, la desilusion fue fuerte: habia poderes contra los que la
gente, ain tensada al maximo, no podia. Desde entonces, los militares se convirtieron
en un problema insoluble y reiterado, y la ilusién democrética se transformé en
desilusion corrosiva, tan fuerte y boba como aquella. La exigencia al gobierno de
mucho mas de lo que podia hacer se unié al escepticismo sobre la democracia. Se puso
de manifiesto las débiles bases de la nueva cultura politica: épara qué sirve, si no
puede doblegar a los grandes poderes corporativos? La nueva desilusién se manifestd
por ejemplo en algunas huelgas enragés, como la de los docentes universitarios, en un
cierto giro del teatro callejero: la Organizacién Negra, que queria hacer un teatro
para astillar lo cotidiano?°, difundié un mensaje pesimista y anarquico a la vez.
También, en la critica desencantada del periédico Pdgina 12, que oscilé entre el
reclamo radicalizado y la defensa a ultranza de la democracia republicana.

La desilusiéon se manifestd, sobre todo, en el abandono gradual de la calle por los
ciudadanos, reemplazados por un publico dvido de espectaculos. Las convocatorias de
la CGT movieron menos gente. En cambio una muchedumbre sigui6é al Papa, en su
visita en 1987, que tuvo mucho de politico —sostuvo a los antidivorcista, defendi6 la
actuacion del episcopado durante el Proceso, reclamd una auténtica reconciliacion-
pero también mucho de show de masas. El mismo espiritu impero al afio siguiente, en

19 Per6n, maestro del gran guignol de la Plaza, nunca afront6 personalmente una situacion asi. Véanse las
imagenes fotograficas del 16 de junio de 1955.

20 En Los fusilamientos, un grupo era fusilado en una avenida muy transitada, y los actores caian
ensangrentados sobre los automovilistas; el espectaculo duraba 20 segundos.
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el final de la gira de Amnesty —en River, con Sting y otros muchos célebres-, o en el
festejo por cinco afios de democracia. El publico, en su mayoria juvenil, no diferia
demasiado, en composicion e intenciones, del que se movilizd para ver bailar a Julio
Bocca o para escuchar a la sinfénica de Filadelfia.

A fines de 1988, el levantamiento del coronel Seineldin en Villa Martelli volvié a
reunir a la gente en la Plaza. Pero ese dia un grupo no identificado de civiles armados
se enfrent6 con la Policia que custodiaba la puerta del Regimiento donde estaban los
amotinados; luego de un tiroteo huyeron llevando un herido. Hubo dudas:
¢manifestacion popular espontanea o rebrote de las organizaciones guerrilleras? En
enero de 1989 no hubo dudas: la violencia extralegal habia reaparecido. 50 o 60 civiles
armados tomaron por asalto el cuartel del Regimiento 3 en La Tablada; participaron
jovenes del Movimiento Todos por la Patria, que decian querer desbaratar un plan
para desplazar al presidente constitucional, y fueron dirigidos por Enrique Gorriaran
Merlo. Con artilleria y tanques, la policia y las fuerzas militares los reprimieron y
realizaron una pequena masacre. Meses después, en medio de una alucinante
hiperinflacién, hubo saqueos a supermercados, y aunque no amenazaron directamente
a Buenos Aires, la ciudad sinti6 la amenaza de la posible explosion de violencia
popular en el cordon de miseria que la rodeaba.

Por entonces, el gobierno de Alfonsin y las ilusiones de la civilidad se encontraban
en retirada. No desapareci6 todavia ese estilo de politica fundado en la unidad popular
y en la regeneracién mediante el sufragio. Desde 1987, la esperanza estaba encarnada
en el peronismo renovador, donde Antonio Cafiero proponia realizar la revolucién
peronista pendiente. El peronismo avanz6 ocupando el lugar que el alfonsinismo
dejaba vacio, pero no lo aprovechd Cafiero —que al fin expresaba una variante de la
reconstruccién democratica de 1983- sino su antitesis, el gobernador riojano Carlos
Menem, que nucle6 a distintos sectores marginales del peronismo —al principio se
habl6 de antielite2, luego, simplemente de mafia- y arrasé, primero en las internas del
PJ y luego en las elecciones presidenciales. Ciertamente, la ciudad de Buenos Aires no
fue nunca propicia para Menem, pese a algunas exitosas fioqueadas en La Boca; en
cambio se afirm6 en el Gran Buenos Aires, que recorrié en el menemouil, vestido de
santén, con una escenografia mas propia del pentecostalismo que de la tribuna
politica, prometiendo el salariazo y la revolucién productiva. Menem personifico al
mesias; interpel6 a la Argentina como Jests a Lazaro y le ordend: levdntate y anda;
no se dirigi6 a los ciudadanos sino a los hermanos y hermanas; no apel6 a su razoéon
sino a sus sentimientos. Y sin embargo, algo lo unia con la gran tradiciéon de 1983:
quienes lo votaron masivamente, creian en el potencial regenerador del sufragio.

Epilogo

Creo que la de 1989 fue la Gltima manifestaciéon de la civilidad en cuanto tal, segura
de los valores regenerativos de la democracia y confiada en la fuerza de la calle.

21 SIDICARO, Ricardo, “Poder politico, liberalismo econémico y sectores populares: 1989-19957, en
SIDICARO, Ricardo, Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en la Argentina, Buenos Aires, El
Cielo por Asalto, 1995.
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Comenz6 entonces una transformacion global de la Argentina, que alterd, entre otras
muchas cosas, las formas de la cultura politica.

Aunque hubo muchos maltrechos, la protesta decrecié. Apoyandose en el recuerdo
—cuidadosamente cultivado- de la hiperinflacion, y en el catastréfico final del gobierno
de Alfonsin, el gobierno de Menem se asegur6 un buen periodo de tranquilidad
politica. Por otra parte, la reestructuraciéon econémica y la transformaciéon del estado
afectaron a amplios sectores de la sociedad, y también a las organizaciones que
habitualmente canalizaban las protestas, en particular las sindicales: a diferencia de
Alfonsin, durante sus diez afios Menem no debi6é enfrentar paros generales. Hubo
muchas protestas sectoriales: trabajadores estatales, jubilados, docentes, estudiantes,
taxistas, colectiveros; en ocasiones salieron a la calle el mismo dia, pero en lugares
distintos, expresando asi la dificultad para sumar las demandas parciales en un
reclamo general, como habia sido caracteristico, por ejemplo, de los afios anteriores a
1973. El peronismo, gran agregador de demandas populares durante varias décadas,
ahora estaba en el gobierno, por mas que algunos grupos contestatarios se reclamaran
como el auténtico peronismo. Por otra parte, la consigna de los Derechos Humanos
dejo de ser eficaz; a fines de 1990, el indulto presidencial a los comandantes fue
seguido por una gran manifestacién y luego el tema dejé de ser un convocante
contestatario, pese a los esfuerzos de algunos grupos de activistas; en 1996, a veinte
afios del golpe, la cuestion entr6 en la conmemoraciéon oficial22. Lo cierto es que el
interés comun, capaz de nuclear a la civilidad, no encontr6 un tema alrededor del que
constituirse.

La politica se expres6 en la calle cada vez menos frecuentemente. Menem, que habia
hecho una notable campana electoral, abandoné rapidamente la idea de convocar al
pueblo a la Plaza y al balcén historico, luego del fracaso del acto del 17 de octubre de
1989; hubo en 1990 una llamada Plaza del si, que de manera caracteristica fue
convocada, desde la television y la radio, por un conocido periodista, pero la iniciativa
no tuvo consecuencias. Menem también se desinteres6 por los discursos politicos
convencionales —un género que Alfonsin supo cultivar con éxito-, aunque desempefid
activamente la tarea de dar sentido a los acontecimientos: se dedic6 a los programas
periodisticos, a la réplica corta y sobre el acontecimiento, asi como a otras formas de
aparicion publica, poco convencionales pero cargadas de significado politico: jugar al
fatbol, bailar una zamba por television, correr en una Ferrari o recibir a actrices y
modelos.

La retirada del discurso y de la movilizacion callejera fue general. En las campaias
electorales, los actos publicos fueron minimos. En su lugar, se hacian marchas, como
la célebre del menemovil, en las que se producia esa especie de encuentro mistico
entre el pueblo y su representante, pero importaban menos los reales asistentes que
quienes se enteraban a través de los noticieros de television, para quienes se hacia una
cuidada producciéon de la marcha2s. En Buenos Aires este efecto se logré con

22 En 1999 los directivos de un canal de televisién rechazaron un programa de contenido histérico-politico:
no querian politica, salvo sobre temas en los que todos estuvieran de acuerdo, como los derechos humanos.
23 La ilusion de la presencia de un publico masivo a lo largo de toda la marcha se logra con equipos de
simpatizantes que van rotando, pasando por calles laterales desde la cola de la columna hasta la cabecera.
En otras ocasiones, cuando un funcionario o dirigente necesita calor popular para una aparicién publica,
puede llegar acompafiado del piiblico, que permanece mientras se filma el acto.
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caminatas, por una avenida o un barrio. Asi, la calle se convirti6 en el escenario para
que una protesta fuera filmada por la television, y dejaba de importar cuando la
filmacién concluia. En 1997 los gremios docentes instalaron frente al Congreso una
carpa, donde por grupos se reunian maestros de todo el pais para ayunar; fue un
hallazgo notable pues permitié superar la fugacidad del evento callejero y convertirlo
en espacio donde siempre era posible producir una aparicién nueva en los medios.

Muchos de estos cambios son atribuibles a una baja ciclica en el interés por las
cuestiones publicas: el reflujo de la primavera de 1983. Sin duda, es un factor
importante. Pero el espiritu pablico renacio6, gradualmente, en la segunda mitad de la
década, sin que reapareciera la politica en la plaza o en las calles. En la década de 1990
el politico predilecto de Buenos Aires fue Fernando de la Rua, con un estilo
escasamente carismatico, casi la antitesis del estilo de Alfonsin. Desde 1994, el
electorado progresista se entusiasmdé con el Frente Grande y el Frepaso, y
particularmente con sus principales dirigentes: Carlos Chacho Alvarez y Graciela
Fernandez Meijide. Fueron dirigentes con magia, que establecieron un estrecho
vinculo con sus electores, cultivado con abundantes caminatas y actos, pero sobre todo
a través de los medios: la victorias de 1997 —cuando se repartieron el triunfo con De la
Rua- y la que obtuvieron juntos en 1999 es comparable en muchos aspectos con la del
peronismo en 1973, pero no hubo mucha gente en la calle24. Y no es que la sociedad
portefia hubiera perdido el gusto por estar junta en un lugar ptblico: a lo largo de la
década, los megafestivales reunieron multitudes, en la cancha de River o la avenida
Nueve de Julio, para escuchar a Paul Mac Cartney, Madonna o Michael Jackson,
Pavarotti o Zubin Mehta. Desde 1996, la nueva administracion radical de la ciudad
impuls6 esos megaespectaculos, como Buenos Aires no duerme, cada vez maés
populares, y escasamente politicos.

El 1ltimo rasgo caracteristico de la nueva politica es que los votantes no esperan
que una votacién fuera el comienzo de una nueva era. La normalidad democratica le
quit6 a las votaciones el caracter de ritual regenerador que tuvieron en 1983 0 1993: la
experiencia indic6 que por esa via se producian, eventualmente, muchos pequenos
cambios, pero no un gran cambio. Las elecciones de 1999 cerraban un ciclo de diez
afos y eran, necesariamente, el comienzo de algo nuevo: pese a eso, la preocupacion
de los dirigentes opositores fue acotar las perspectivas de la renovacion y sefialar
cuéntas cosas iban a seguir por el mismo camino.

Pero los pequefios cambios fueron valorados, asi como la posibilidad de introducir,
en cada eleccion, pequeios ajustes entre representantes y representados: el tipo de
entrega total que se hizo de la voluntad popular a Perén en 1973 es inimaginable en
1999. Los votantes de 1999 se guian un poco menos por sus identificaciones y lealtades
histoéricas y mas por calculos que son distintos de eleccién en eleccion.

Desde 1996, como consecuencia de la reforma constitucional, la Ciudad tiene un
Gobierno Auténomo, un Estatuto y una Legislatura, al igual que los restantes distritos.
Ha cambiado un dato esencial de la politica portefia desde 1880: la designacion del
intendente por el presidente. No es facil saber en qué cambiara especificamente la vida
politica en la ciudad, aunque ya hay un dato significativo: el primer Jefe de Gobierno

24 Sobre la campafia electoral de De La Raua, SEMAN, Ernesto, Educando a Fernando, Buenos Aires,
Planeta, 2000.
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de la Ciudad se ha convertido en presidente, algo que ningin gobernador de Buenos
Aires ha logrado después de Bartolomé Mitre.
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