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Resumen

Atravesados por los dispositivos de violencia material y simbolica producidos
por la ultima dictadura, los sobrevivientes de los centros clandestinos de
detencién (CCD) que se quedaron en el pais debieron volver a vincularse una
vez afuera con personas que, en distintos niveles, también los padecian. En el
marco de lo que denomino proceso de reaparicidn, que trabajo actualmente
en una tesis doctoral, estos protagonistas afrontaron una serie de
problematicas individuales y sociales, muchas de ellas producidas durante la
re-vinculacién. En el presente articulo intentaré mostrar y analizar, cdmo las
practicas represivas de la dictadura influenciaron en estas experiencias
haciendo hincapié en el nivel de represion y en el grado de ruptura de los
lazos sociales. El resultado de éstas, pareceria estar ligado al aislamiento que
logro el aparato represivo en relacion al sobreviviente y en eso es clave
observar los efectos en los circulos sociales con los que se relacionaron.
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represion
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Summary

Crossed by the material and symbolic violence devices exercised by the last
dictatorship, clandestine detention centers (CDC) survivors who remained in
the country should re-connect once outside with peoples, that at different
levels, also suffered them. In the context of what I call reappearance proccess,
currently working on a doctoral thesis, these players will face a series of
individual and social problems, many of them produced during the re-linking.
In this paper | will try to show and analyze how the repressive practices of
the dictatorship influenced in these experiences emphasizing the level of
repression and the degree of disruption of social ties. The result of these
experiencies seem to be linked to the isolation achieved by the repressive
apparatus in relation to the survivor and that's key to observe the effects in
social circles with which they were associated.
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1. Introduccion

Al salir de los Centro Clandestinos de Detencion (CCD) los sobrevivientes vivieron lo
que denomino proceso de reaparicion, tematica central de la tesis doctoral que
actualmente desarrollo. Con este concepto intento pensar cuestiones inscriptas a partir de
la salida, siempre ligadas a las experiencias previas. En el contexto de sus desapariciones
y luego en el de sus reapariciones, debieron afrontar los efectos que la represion estatal
generd en ellos, que llevaban en sus cuerpos y sus psiquis, como también los que
experimentaron los distintos circulos sociales en los que irian retomando vinculos
(familia, vecinos, amigos, conocidos, comparieros de espacios de sociabilidad, de
militancia politica, de trabajo, empleados y funcionarios de instituciones estatales y
privadas, etc.).

La re-vinculacion es una de las cuestiones clave a la hora de pensar la forma en la que
abordaron estos procesos, sobre todo en relacion a la elaboracion. En el presente trabajo
intentaré analizar, como los efectos de la represion, y de ellos el terror, influenciaron en
esas experiencias, haciendo hincapié en el grado de afectacidn del proceso represivo sobre
la subjetividad del sobreviviente y en las rupturas que generd en los lazos sociales. La
forma de la construccidn y reconstruccion de los vinculos, una vez afuera, es uno de los
ejes mas importantes a la hora de pensar la relacion que tuvieron estos sujetos con sus
propias historias luego del salir de los CCD.

Tomaré historias de personas que vivieron el proceso de reaparicién en el pais. Considero
que el reconstruir sus vidas en el mismo territorio gobernado por la dictadura que los
desaparecié hace que estas experiencias contengan aristas distintivas a la de otros
sobrevivientes, por ejemplo a las de exiliados, quienes vivieron procesos con sus propias
particularidades.! El analisis del medio en el que reaparecen seria una clave a la hora de
analizar las variables y los matices de cada una de ellas.

1 Con esto no quiero decir que aquellos que salieron al exilio hayan tenido experiencias mas amenas, al
contrario. No obstante, si bien la generalizacion es dificultosa, lo que pretendo exponer es que las
problematicas de los exiliados tienen caracteristicas propias, como también las de los que se quedaron en
el pais, gobernados por las mismas Fuerzas Armadas que los secuestraron y que podian volver a detenerlos.
De hecho, como se verd, para algunos de los sobrevivientes el sentir la amenaza de ser nuevamente
secuestrados fue algo que perdurd durante mucho tiempo y esto pudo haber tenido influencia en el proceso
de reaparicion. Para ver algunos trabajos que han pensado aspectos politicos, economicos, sociales y
culturales de exiliados: Marina Franco, El exilio, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; Silvina Jensen, Los
exiliados. La lucha por los derechos humanos durante la dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2010;
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Seré necesario también pensar las diferencias temporales en relacion a cuando y como
comenzaron a re-vincularse. En general, quienes iniciaron el proceso de reaparicion en
los primeros afios de la dictadura se habrian encontrado con mayores niveles de
aislamiento, ya que los antiguos lazos sociales ligados a la militancia politica fueron o
estaban siendo cercenados por la represion en la fase mas intensa, produciendo la mayor
cantidad de desaparecidos y de exiliados. En cambio, hacia su ocaso, sobre todo después
de la derrota de Malvinas, con los espacios ganados por el heterogéneo arco de sectores
opositores a la dictadura, y a comienzos del periodo democratico, algunos se fueron
reencontrando con compafieros que estuvieron en el exilio o que salian de prision. De
todas maneras, propongo el analisis en una temporalidad flexible, ya que si bien el
proceso de reaparicion comienza durante afios de dictadura, sus probleméticas se
extienden en el tiempo, algunas hasta el presente.

Para llevar adelante esta tarea, cuento con un corpus de entrevistas y testimonios de
sobrevivientes de los CDD brindados en distintas épocas ante diversas instituciones.
Apareceran en el texto algunas del archivo de Memoria Abierta (3); también testimonios
en espacios judiciales (2); y, por altimo, entrevistas realizadas por cuenta propia entre el
2013 y el 2015 (6). A su vez, algunos de estos protagonistas han realizado escritos muy

interesantes, en los que ademas del relato, produjeron importantes reflexiones®.

Brenda Canelo y Ana Gugliemucci, “(Re)aparecer en democracia: silencios y pasados posibles”, Anuario
de Estudios en Antropologia Social, CAS-IDES, 2005. En el caso del Gltimo de los textos citados, las
autoras utilizan los conceptos “(re)aparecer” y “sobreviviente” en un sentido distinto al que pretendo dar.
La reaparicién a la que hacen mencién es a la de sobrevivientes exiliados y presos politicos en tiempos de
“transicion a la democracia”, extendiendo el término a los sobrevivientes de la represion en un nivel mas
genérico. Tienen puntos en comun con las probleméticas que debieron afrontar quienes sobrevivieron a los
CCD, de hecho en algunos casos éstos Ultimos pasaron por otros circuitos de detencién, como sus
legalizaciones en carceles, y otros salieron al exilio; sin embargo, las experiencias presentan
particularidades que son destacables y que es necesario diferenciar.

2 Entre paréntesis se indica la cantidad de entrevistas. Las del archivo oral de Memoria Abierta vienen
siendo realizadas desde principios de milenio. Trabajaré con un grupo de ellas, unas tres, fueron producidas
entre el 2002 y el 2005. En cambio, las realizadas en forma personal con los entrevistados, se hicieron entre
el 2013 y 2015. Los contextos para el habla son distintos y hay que tenerlos en cuenta a la hora de la lectura.
3 Si bien hay escritos de sobrevivientes de los CCD antes de la época mencionada, éstos se dan en su
mayoria en el exterior, seguramente relacionado a las condiciones diferenciales de escribir desde otro
territorio y sociedad, como por ejemplo Alicia Partnoy, The Little School. Tales of Disapereance &
Survival, San Francisco, Cleis Press, 1986. Entre los trabajos de sobrevivientes que produjeron en el pais:
Graciela Daleo, “Ensayos del aparecer”, Cuentas pendientes, N.° 3, Revista de la Catedra Libre de Derechos
Humanos de la Facultad de Filosofia y Letras, UBA, agosto de 1997. Inés Vazquez, “Compaiiias. Ensayos
del aparecer”, Boletin de la AEDD, Buenos Aires, 23 de julio de 1997; Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Jorge Federico Watts, Memoria del infierno: Relato
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Los entrevistados reflejan diversas pertenencias: Montoneros, Juventud Peronista (JP);
Juventud Guevarista (JG) y Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); vy
Vanguardia Comunista (VC); también apareceran en el articulo personas que no tuvieron
compromiso politico en términos de militancia durante los afios ‘70, aunque son la
minoria. Dentro de las organizaciones mencionadas las actividades también eran
heterogéneas, ya que desarrollaban tareas en lo territorial, barriales, en frentes gremiales
y estudiantiles. De todas maneras, a pesar de la diversidad de origenes politicos, una
caracteristica comdn que presentan es que en algin momento de sus vidas estuvieron
vinculados a la lucha en organizaciones de derechos humanos, muchos de ellos en la
Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD).

En los ultimos afios, las investigaciones sobre la Historia Reciente como campo de
estudios han renovado aportes y andlisis. Conceptos, periodizaciones, estudios regionales,
protagonistas que no habian recibido tanta atencién en afios previos, estan siendo
indagados. Ejemplos son los estudios sobre exilios, presas y presos politicos, géneros, la
coordinacion represiva a escala regional, los circuitos visibles e invisibles, la
deconstruccion del Estado como un todo monolitico y coherente, el poder judicial, los
sectores empresariales, y la infancia, por nombrar algunos®.

Los sobrevivientes de los CCD no han sido estudiados en profundidad desde el ambito
académico por sus propias problematicas, salvo escasas excepciones. Hay trabajos que
los abordan en forma lateral® y otros que toman alguna tematica especifica®, y esto es
sintomatico, ya que refleja una invisibilidad que han padecido a nivel social. Reflejo de
estas ausencias es que ellos mismos han publicado “memorias” y reflexiones respecto de

lo que les ocurrid, sobre todo desde fines de los 907

testimonial de un sobreviviente del Centro Clandestino El Vesubio, Buenos Aires, Ed. Continental, 2009;
Mario Villani y Fernando Reati, Desaparecido: Memorias de un cautiverio, Buenos Aires, Biblos, 2011.

4 Gabriela Aguila, Santiago Garafio y Pablo Scatizza (coordinadores), "Introduccion”, en Represion estatal
y violencia paraestatal en la historia reciente argentina: Nuevos abordajes a 40 afios del golpe de Estado,
La Plata, FaHCE, 2016.

5 Hay algunas referencias de las problematicas que estos han debido afrontar en: Diana Kordon, Lucila
Edelman y otros, Efectos psicoldgicos de la represion politica, Buenos Aires, Sudamericana, 1986; Pilar
Calveiro, Poder y desaparicion: Los campos de concentracidn en Argentina, Buenos Aires, Ed. Colihue,
1.2ed. 6.2 reimp., 2008 [1998]; Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of
Torture, Nueva York, Oxford University Press, 1998; Daniel Feierstein, EI genocidio como practica social:
entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007.

® Ana Longoni, Traiciones: La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion,
Buenos Aires, Ed. Norma, 2007.

" Ver nota 3.
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Luego de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en el 2003, asi como
de los indultos, y mas aun con la reapertura de los juicios y la promocion de politicas
publicas desde el Estado, por lo menos hasta 2015, es notoria una mayor visibilidad y
reconocimiento a nivel social respecto a los sobrevivientes. Esto estaria ligado a que
nuevamente son figuras clave en los juicios, pero en un contexto totalmente distinto a los
de aquellos que se llevaron a cabo durante los ‘80. En general, su pasado militante y su
lugar como victimas no fueron cuestionados®. En este contexto se produjo el acercamiento
a los estrados judiciales de muchas personas que sufrieron la violencia de los CCD y que
no habian declarado nunca, quedando expuestas varias de las problematicas que debieron
afrontar como desaparecidos y como sobrevivientes, asi también, en forma indirecta, las
dificultades que tuvieron durante tantos afios para expresar lo vivido. De esta manera, en
los Ultimos afios han comenzado a producirse importantes producciones referidas

especificamente a lo vivido por estas personas®.

2. Sobre el proceso de reaparicién y la re-vinculacion

Ante la necesidad de pensar la particularidad de las experiencias de los sobrevivientes de
los CCD surge el concepto proceso de reaparicion. Este involucra toda una serie de
problematicas sociales e individuales, heterogéneas, pero con hilos en comun ligados a lo
vivido en esos espacios y a las marcas que dej6 en sus cuerpos.

A través de la violencia, el aparato represor gener6 efectos sobre la subjetividad, por eso
la vida post-CCD tiene una ligazon muy fuerte a lo vivido alli y a los efectos sociales de
la represion. En este sentido, debe pensarse este proceso como el de la reconstruccion de
una subjetividad dafiada, siempre abierto, no lineal y relacional, lo que vuelve importante
la reflexidn respecto sobre los contextos y los discursos que atraviesan a esas biografias.
Desde la forma en la que fueron “liberados”, pasando por las problematicas de re-
vinculacion con personas también atravesadas por los efectos de la represion estatal
(familia, vecindad, amigos, conocidos, comparieros de espacios de sociabilidad, de

militancia politica, de trabajo, empleados y funcionarios de instituciones estatales y

8 Eduardo Luis Duhalde y Fabiana Rouseaux, El ex-detenido desaparecido como testigo de los juicios por
crimenes de lesa humanidad, Buenos Aires, Fundacion Eduardo Luis Duhalde, 2015; Pablo Llonto, El
Juicio que no se vio: una mirada testimonial sobre el Juicio a las Juntas militares, Buenos Aires,
Continente, 2015.

° Por ejemplo, los trabajos de la socidloga Julieta Lampasona o del historiador Rodrigo Gonzalez Tizén.
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privadas, etc.); la reestructuracion del sustento material, sobre todo en aquellos casos que
permanecieron mucho tiempo detenidos o que fueron dejados cesantes en sus lugares de
trabajo; las rupturas y posibilidades que pudo generar la basqueda de un hogar en otro
sitio geogréfico; los efectos para algunos de enfrentar situaciones de vigilancia vy
hostigamiento; la resignificacion de la militancia y de la politica; hasta cuestiones de
elaboracion ligadas al trauma individual y colectivo.

El concepto surge de las dificultades para poder nombrar lo que han padecido luego de
reaparecer. Dejaron de ser desaparecidos, niegan ese estado, ya no se los puede llamar
asi. Por otro lado, las problematicas que experimentaron no fueron las de una persona que
ha sufrido otros tipos de encierro, como pueden ser las de aquellos y aquellas que
estuvieron en situacion de carcel “legal”. Si bien hay sobrevivientes de los CCD que
pasaron por penales al ser legalizados, la experiencia es otra a la del “preso politico”?°.
Llevaron y llevan consigo marcas de una violencia Unica, que estaran presentes en mayor
0 menor medida en la sobrevida, en un tiempo de larga duracién, algunos manifestandolas
aun en la actualidad.

Dentro del marco del proceso de reaparicion, la re-vinculacion es un momento clave,
porque en el armado o rearmado de relaciones hubo determinaciones en cuanto a la forma
de abordar sus propias experiencias. De todas maneras, los testimonios con los que trabajo
muestran heterogeneidad. En esto parecieran ser determinantes distintos aspectos
constitutivos de la identidad rastreables en sus biografias: la familia; la clase; el género;
los espacios de pertenencia social, politico, gremial o cultural; el nivel de compromiso en
la militancia, el lugar que ocupaban en esos espacios; las experiencias previas de
represion, cuan afectados se venian por las persecuciones antes de “la caida”, el grado de
afeccion de la subjetividad por la violencia de los dispositivos del Estado (sobre todo la
clandestina), como también, y en paralelo, la produccién y reproduccion de los efectos de
la represion en el tejido social donde se irian re-vinculando. La forma del armado y

rearmado de los vinculos es nodal para el anélisis de muchas de estas problematicas.

10 A pesar de que ambos espacios de detencidon se utilizaron como dispositivos para afectar las
subjetividades y de que hubo una circulacion de detenidos entre lo clandestino y la “legalidad” (y
viceversa), en un nivel general, hay diferencias en cuanto a la forma en la que hicieron funcionar la
represion entre la carcel y el CCD que luego tuvieron repercusiones en las reconstrucciones de las vidas de
los liberados. Si bien en las problematicas de resocializacion hay cuestiones comunes a las del proceso de
reaparicion, me interesa destacar lo distintivo, ya que alli se exponen las particularidades de las
experiencias.
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3. El proceso de re-vinculacion

Susana milit6 en la JP desde el ‘73 al 75, alli conoci6 a Osvaldo, quien seria su pareja.
Para la época del secuestro se encontraban “desenganchados”, viviendo en Haedo, aunque
habian comenzado a retomar algunos contactos de los dias de militancia. Ella estuvo
desaparecida desde el 16 de junio al 16 de septiembre del ‘77, en el CCD el Vesubio, en
situacion de embarazo; su compaiiero fue “trasladado” al mes, permanecid desaparecido
durante treinta y dos afios, hasta que el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) identifico sus restos en el Cementerio de Avellaneda.

Al ser liberada, luego de tres meses de cautiverio, se sentia ajena, muy atemorizada, a la
espera de noticias de Osvaldo y pronta a dar a luz a Juan Pablo. Decidid ir a la casa de su
madre en la Ciudad de Buenos Aires, cerca del centro, necesitaba contencion. Tenia terror
de que la volvieran a secuestrar o de que le ocurriera lo mismo a algin familiar, por eso
luego del nacimiento de su hijo fue a vivir Cordoba por unos meses, alli pensaba encontrar
tranquilidad. Al tiempo regresd, vendio la casa de Haedo y se mudo al barrio de su mama.
A pesar de la contencion, sentia el terror y eso afectaba lo cotidiano:

Me cost6 mucho. A Juan lo atendi, lo crié, no es que por mi estado lo dejaba, pero me
costaba, tenia mucho miedo de que me lo saquen. Por la noche lo agarraba y me lo llevaba
a la terraza porque pensaba que venian a buscarme, era una situacion de locos, estaba

perseguida, me sentia perseguida®!.

Esa sensacion de miedo, de persecucién, de sentirse vigilados, se dio en varios casos de
sobrevivientes en este contexto de primeros afios de dictadura. Fue uno de los efectos del
terror, la sensacion de volver a ser secuestrados y de que pudieran también afectar a la
familia. La forma de abordarlo dependi6 de la persona, en esto las experiencias son
heterogéneas, la respuesta dependid en gran medida de las condiciones subjetivas en las

que se encontraba. Miguel?, por ejemplo, sobreviviente del Club Atlético en el afio *77,

1 Entrevista personal con Susana, Buenos Aires, 19 de septiembre 2013.

12 Miguel milité en la JG y luego en el PRT, tenia 18 afios cuando fue secuestrado y llevado al Atlético
desde el 02 de julio del ‘77 al 30 de septiembre de ese afio. Vivia en Castelar. Le toco hacer el servicio
militar al poco tiempo. Luego, en el ‘79, fue al exilio, alli retom6 contactos con lo que quedaba del
PRT/ERP, pero al poco tiempo decidid desvincularse. Fue uno de los impulsores junto a Ana Maria Careaga
de las primeras denuncias sobre el Atlético, siendo testigo clave en CONADEP vy en el Juicio a las Juntas.
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no se sentia aterrorizado a pesar de la percepcion de vigilancia, de hecho, a los pocos dias
de salir con vida del CCD intentd hallar el lugar donde habia estado secuestrado, como
asi también reconectarse con compafieros del partido (PRT), algo que no logré hasta que
viajo a Europa dos afios después. En Miguel todavia primaba la reorganizacion politica,
la militancia, tenia miedos pero no lo paralizaban. En cambio, el testimonio de Susana
expone lo contrario, la continuidad del terror y la desestructuracion de una forma de vida
en la que la militancia ya no era central.

En esas afecciones que Susana fue padeciendo tuvo un rol importante la desmoralizacion
que implico la percepcion de la indiferencia de la sociedad en relacion a lo que estaba
pasando. El retorno con vida del CCD fue, segun ella, de desolacion, no podia entender
qué era lo que estaba pasando y como socialmente no habia reaccién. En su recuerdo,
manifiesta la impotencia de sentir que la poblacion continuaba con una rutina a pesar de

la manifiesta escalada represiva, lo que la impactaba y a la vez la desmoralizaba®®:

Ver como seguia la vida después de haber estado ahi fue el impacto mas fuerte. Es como
gue venia de otro mundo, no podia creer que nadie nos estuviera buscando publicamente,
bueno, mi mama, por supuesto; pero que nadie hablara de los desaparecidos (que en ese
momento no se decia desaparecidos), de la gente que no estaba [...], que la vida seguia
igual, que el mundo seguia con todo esto, las chicas que dejé ahi... secuestradas, era un

impacto muy fuerte [...]. Yo estaba todavia alla*.

El impacto de ver gque habia rutinas, mientras que sus compafieras y compafieros de
cautiverio seguian alli, asi lo creia, padeciendo la violencia del CCD, sumado al
aislamiento en el que se encontraba, fue muy intenso, algo que actu6 como un elemento
desmoralizador mas?®. Si bien en la ciudad podia pasar desapercibida, dada la gran

concentracion poblacional, su historia y la de las y los compafieros que fueron

Desde esos afios a la actualidad, estuvo vinculado a la denuncia y al dar testimonio, acomparfiando a distintos
organismos de derechos humanos. Entrevista personal con Miguel, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2015.
13 Hubo dos formas de hacer reaparecer en el Vesubio. Una fue la “liberacion” en la via publica o en la casa
de algun familiar, y la segunda, la legalizacidn y la insercion en el circuito represivo legal. En el caso de
Susana, fue abandonada en plena calle.

14 Entrevista personal con Susana, Buenos Aires, 19 de septiembre de 2013.

15 En su caso, como algunos otros sobrevivientes, amplifico el aislamiento el hecho de padecer el control
del aparato represivo del CCD donde estuvo, quienes buscaron continuar aterrorizandola y a sus familiares.
Pero también, esperd noticias durante mucho tiempo por la aparicion de su compafiero Osvaldo, algo que
la llevo a no querer exponerse por miedo a que algo le ocurriera a él, ella y al hijo de ambos.



82
Cristian Rama

secuestrados estaban siendo renegadas. En este contexto, no sentia confianza para

denunciar:

Ese fue el peor momento. Me acuerdo de tener la necesidad de decir ‘yo me quiero volver’,
yo pensaba eso, era como insoportable [...]. Esa era la peor situacion, cbmo poder seguir
viviendo sabiendo que estaban ahi, jy no poder decirlo!, no poder denunciarlo en ningin
lado. Muy fuerte [...]. No habia nadie, los que habian sido mis compaifieros se habian ido

del pais o estaban en el CCD; fue un quiebre por todos lados®®.

A pesar de la importante contencion de su familia, la desestructuracion la vivié en forma
intensa y no habia instituciones ni personas en las cuales sentir confianza. El testimonio
manifiesta las dificultades para tramitar ese proceso, el terror, la sensacion de soledad, de
estar aislada. Sus comparfieros y amigos no estaban, se habian ido al exilio o se
encontraban detenidos, tampoco su pareja, y socialmente percibia esa gran indiferencia
gue menciono.

Sobre la desconfianza, el soci6logo Daniel Feierstein plantea que fue uno de los efectos
de lo que denomina “practicas sociales genocidas”. Como producto del terror, actuo

también en la desarticulacién de las relaciones de reciprocidad y solidaridad:

La desconfianza resultdé uno de los modos mas eficaces de clausurar las relaciones de
reciprocidad y solidaridad. No es posible construir una politica critica o contestataria desde
la desconfianza, y de dicha imposibilidad da cuenta la absoluta desestructuracion de las
fuerzas contestatarias durante las décadas del ochenta y del noventa.

Si no existe la posibilidad de confiar en el otro, pues sélo queda hacer la mia, la salida

individual’.

Y maés adelante concluye el apartado, diciendo:

La secuencia que va ligando el horror con la paralisis, ésta con la desconfianza y por tltimo
la desconfianza con el encierro individual es una de las articulaciones fundamentales del
genocidio con las politicas econdémicas, sociales y culturales desarrolladas en los siguientes

veinte afios.

16 Entrevista personal con Susana, Buenos Aires, 19 de septiembre de 2013.
7 Feiertstein, El genocidio..., 2007, p. 341.
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Como se vera a continuacion, la desconfianza se reflejé en distintos espacios sociales y
eso tuvo consecuencias sobre las victimas, pero como se viene exponiendo también afectd
a la forma de construir los vinculos desde los propios sobrevivientes. Se pudo observar
en el testimonio de Susana, dado el terror, la falta de compafieros y la percepcion de
indiferencia en los otros; pero también en el de Miguel, que recuerda que no confiaba en
nadie. Estas desconfianzas, se trataré en otro apartado, fueron claves en el silenciamiento
propio, lo que pudo tener consecuencias en la elaboracion de la experiencia.

Durante el afio ‘78, en el Vesubio, el aparato represor produjo otro tipo de liberaciones.
El CCD iba a ser demolido, con lo que los represores debieron tomar decisiones sobre
qué hacer con la gran cantidad de secuestrados, las opciones que accionaron finalmente
fueron el asesinato o la liberacion 8, entre ésta Gltima el “blanqueo™®. Segin la
reconstruccion que hicieron los sobrevivientes organizados en la Comision de homenaje
a las victimas de los CCD el Vesubio y Proto-banco?, la demolicion del CCD pudo estar
vinculada a la futura visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
y a un cambio mas general de la politica represiva de la Junta respecto de las violaciones
a los derechos humanos, que habria tenido que ver con el ascenso a la comandancia del
Ejército de Roberto Viola?..

El proceso dictatorial tuvo etapas distintas en cuanto al tipo de represion, siendo el ‘79
un afio bisagra. Desde el ‘78, se puede observar el descenso del nivel de desapariciones
(aunque no dejaron de producirse) y la centralidad que tomaron otros dispositivos
represivos. Tuvo un rol importante en estos cambios la presion que estaban generando a
nivel internacional distintos grupos de activistas, organizaciones politicas, sindicales y de

derechos humanos, que realizaron denuncias ante diversos medios de comunicacion e

18 Fueron liberadas en ese periodo de septiembre del ‘78 unas 35 personas.

19 El término hace referencia al momento en que las personas pasaban a estar en situacion de legalidad,
siendo llevados a alguna carcel o comisaria. El entrar a la érbita legal no signific6 que no pudieran retornar
a condiciones de clandestidad o sufrir torturas, existieron muchos casos en los que detenidos legalizados
eran reinsertados en la trama de la represion clandestina cuando los represores lo consideraban necesario.
2 La Comision comenzoé a funcionar en mayo del afo ‘79. Se vera en el proximo apartado el trabajo
realizado en ella por tres de los sobrevivientes. http://archivos.memoriaabierta.org.ar/index.php/comisi-n-
de-homenaje-las-v-ctimas-de-vesubio-y-protobanco-2

21 Jorge Watts, Testimonio brindado en el marco de los Juicios por la Verdad en la Ciudad de La Plata el 4
de noviembre de 1998. Tomado de http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/watts.htm;,
Jorge Watts, Testimonio brindado en el marco de la causa “Zeolitti y otros”, TOF N° 4, Tribunales de
Comodoro Py. 17/05/2010. Watts, Memoria del infierno..., 2009.



http://archivos.memoriaabierta.org.ar/index.php/comisi-n-de-homenaje-las-v-ctimas-de-vesubio-y-protobanco-2
http://archivos.memoriaabierta.org.ar/index.php/comisi-n-de-homenaje-las-v-ctimas-de-vesubio-y-protobanco-2
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instituciones; en este contexto también, se dio la visita de la CIDH al pais, que recibid
denuncias de familiares de desaparecidos y presos politicos y que publicé un informe de
repercusion, sobre todo en el extranjero, acerca de la situacion observada en el pais?.

Guillermo, militante de VVanguardia Comunista (VC), estuvo desaparecido en el Vesubio
desde el 19 de agosto hasta el 13 de septiembre del 78, pasando luego por varias
instituciones carcelarias?, hasta el 19 de mayo del 79, que recupero la libertad. La salida
del CCD fue colectiva, en esos dias fueron liberados 35 desaparecidos. No obstante, luego
de una farsa armada entre la patota que los “abandon6” y el Ejército que los “encontro”
en la puerta del Batallon de Logistica 10 de Villa Martelli, comenzaria un proceso que
los mantuvo adn clandestinos y circulando por varias comisarias hasta ser derivados a la
Unidad 9 de La Plata, durante ese trayecto fueron “blanqueados”, siendo juzgados por un
Consejo de Guerra®*. Esta modalidad es importante para pensar en las diferencias
existentes con otras historias, alli Guillermo y otros sobrevivientes tuvieron la posibilidad
de reconstruir sus vinculos en un marco con otras caracteristicas si se lo compara con las
historias de Susana y Miguel, abandonados en la via publica durante septiembre del ‘77.
Con la legalizacion, tuvo contactos con su familia y con compafieros del partido, pudiendo
comenzar a estabilizarse dentro de la misma carcel. Al salir de todo el proceso de encierro,
conservd mucho de su vida personal, con excepcién de la gran pérdida de compafieros.
Aun asi, esto no signific6 que tuviera buenos vinculos con todos. Recuerda que hubo
espacios en los que pretendid visibilizarse para mostrar lo sucedido y se encontré con que
las reacciones fueron contrarias a sus deseos. En la entrevista que brindé a Memoria
Abierta hizo referencia a que conocidos y hasta algunos amigos pretendian “volver a
hacernos desaparecer”; que salvo contadisimos, la actitud fue de alejamiento de la
situacion, de no escuchar, de olvidar lo ocurrido. En su familia, por ejemplo, existio un

deseo de que no retomara la actividad politica y de que se alejara de ella. Con el paso de

22Débora D’ Antonio, “Derechos Humanos y estrategias de la oposicion bajo la dictadura militar argentina”,
TensbesMundiais, WorldTensions, CE Universidade Federal do Ceard, Observatorio das Nacionalidades,
Fortaleza, vol. 6, n° 11, 2010; Jensen, Los exiliados..., 2010.

23 Estuvo detenido en el regimiento de Ciudadela, en la comisaria de Villa Insuperable, luego en la cércel
de Villa Devoto y finalmente, en la Unidad 9 de La Plata.

24 La historiadora Débora D’ Antonio sintetiza cuél fue su rol: “Estos consejos previstos en el Codigo de
Justicia Militar fueron utilizados para legalizar procedimientos extraordinarios que promovieron penas de
hasta diez afios a quienes ‘incitaren a la violencia y/o alterasen el orden publico’ y reclusion perpetua o
pena de muerte para quien ‘mediante incendio, explosion u otro medio analogo creare un peligro comun
para personas y bienes’. Débora D’ Antonio, "Represion y resistencia en las carceles de la ltima dictadura
militar argentina", La revista del CCC [en linea], enero / abril de 2008, N.° 2.
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los afios fue entendiendo que: “a muchos les fue duro encontrarse con los que sufrimos la
represion, ellos también la estaban sufriendo, pero con efectos diferentes”?°. Guillermo
habia sido detenido por ser militante politico, actividad que seguia reivindicando una vez
afuera, esa misma politica era la que encontraba cuestionada.

La historiadora Gabriela Aguila plantea que la dictadura no sélo buscé desmovilizar y
despolitizar a la poblacion a través de la represion, también lo intentd a través de

dispositivos para generar consenso o desalentar posibles oposiciones:

La dictadura argentina, tanto como sus homdlogas latinoamericanas, no buscé una base de
masas, sino su despolitizacion y desmovilizacién. Sin embargo, desplegd un conjunto de
estrategias que buscaban generar adhesiones a las politicas del régimen, o bien desalentar
—por la via de la represién y de la imposicion de pautas y modelos de comportamiento- la

existencia de disidencias y modelos de oposicién?®.

Entre esas estrategias el terror fue la mas reconocida, pero también hubo otras visibles
como la propaganda, expresiones publicas de consenso de politicos y gremialistas
nacionales o locales y sectores representativos de las comunidades?’. Los dispositivos de
desarticulacion impartidos desde el gobierno de facto y de sus complices civiles
produjeron efectos de despolitizacién, que son los que pueden observarse en el testimonio
de Guillermo.

Con esa despolitizacion y desmovilizacion se encontraron algunos, sin duda un elemento
desmoralizador mas. Si bien existieron grandes gestos de solidaridad y pequefias
resistencias en el proceso de re-vinculacion, muchos padecieron la apatia, cuando no
rechazos?8. En este sentido, varios de los sobrevivientes describen un gran problema que

debieron afrontar: los prejuicios sociales. La desconfianza sobre las actividades de los

25> Memoria Abierta, testimonio de Guillermo Lorusso, Buenos Aires, 2003.

2 Gabriela Aguila, Dictadura, represion y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos Aires, Prometeo, 2008,
pp. 224-225.

27 Gabriela Aguila menciona para el caso de Rosario el Arzobispado de Rosario, la Bolsa de Comercio, la
Sociedad Rural, entidades empresariales y comerciales como la Federacion Gremial del Comercio y la
Industria o la Asociacion Empresaria de Rosario.

28 Una de las anécdotas que recordd Guillermo, en la primer entrevista que realizamos, fue la del
hostigamiento recibido cuando junto a familiares de desaparecidos se acercaron a denunciar a las oficinas
del centro de la ciudad donde estaba la CIDH en su visita a Buenos Aires. Recuerda que fue en el mismo
dia que la seleccién juvenil de fatbol habia logrado el campeonato mundial, muchos de los que estaban de
festejo pasaron por ese lugar a insultarlos, alentados por el famoso relator José Maria Mufioz. Entrevista
personal con Guillermo, Buenos Aires, diciembre de 2012.
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desaparecidos, y por ende de los sobrevivientes, puede ser representada con una frase que
excedid posteriormente a la etapa de la dictadura: ““...por algo sera”.

Estas palabras fueron una manera de legitimar el discurso oficial: si los detuvieron,
torturaron y demas, seria porque estarian en alguna actividad que debia ser reprimida,
una condena por sospecha. Este “...por algo serd”, aparece en varios relatos de los
sobrevivientes cuando describen las reacciones de algunos vecinos en sus barrios.

Dario, también ex militante de VC, secuestrado y detenido en el Vesubio desde el 12 de
agosto al 12 de septiembre del ‘78, preso hasta el 29 de mayo del ‘79, cuenta que en
general los entornos de familiares y amistades mas cercanas no lo podian creer, que lo
trataban como un “muerto vivo”, y que en determinados circulos del barrio, sobre todo
vecinos, vivian con una actitud de alejamiento su presencia. Al leer su relato se puede
observar la manera en la que se articula la reproduccion del discurso, pero a la vez el

terror y su misma reverberacion:

Durante el <79, ‘80 y ‘81 fue un poco eso. Recuerdo gue iba a visitar gente que vivia cerca
de [mi casa] y mas de uno me atendia por la mirilla, con un terror terrible, estarian pensando
que si me dejaban pasar los iban a secuestrar esa misma noche. Inclusive una vecina me
dijo: “Si te llevaron por algo serd”; y yo le dije, “Si, por algo serd, porque luché contra la

dictadura, otra gente la favorecié™; “Si, si”, me dijo y me cerré la puerta.

Este sobreviviente vivia en Villa Ballester, una localidad cercana a la Capital, lo que tiene
caracteristicas distintas a las de vivir en el centro: casas bajas, menor concentracién de
poblacion y mayor nivel de relacion en lo cotidiano entre las personas del barrio, lo que
dio una circularidad distinta a la informacion. En este sentido, también las historias
creadas y los rumores podian darle movilidad a este tipo de mitos. La frase “por algo
sera” perduro durante muchos afios en la sociedad, otra prueba del alcance de los efectos
de la represion. Significd un posicionamiento en relacion con las desapariciones, que
llevo implicita la reproduccion de un discurso que legitimaba un accionar, el del Estado

y la exclusion de un otro.

2 Memoria Abierta, testimonio de Dario Machado, Buenos Aires, 2003.
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Este tipo de estigmatizacion y desconfianza también se dio sobre algunos de los
sobrevivientes ya no solo por su militancia, sino por haber logrado salir con vida: “si estas

vivo, por algo serd”. La sobrevida por si sola, dira Ana Longoni, lo vuelve sospechoso:

Los que atravesaron por el espacio y el tiempo suspendidos del campo clandestino y
retornaron a este mundo generan desconcierto, incomodidad, sospechas en los otros. Sobre
ellos pesa la culpa de estar vivos, de que para vivir hicieron un pacto con el Mal, cuando

miles a su alrededor morian®.

Algunos de los sobrevivientes también han hecho publicaciones al respecto, mostrando
que estas estigmatizaciones estuvieron presentes en comparferos de las organizaciones a
las que pertenecian y en organismos de derechos humanos. También aparece en muchos
de los testimonios con los que trabajo. Por ejemplo, en su libro Memoria del Infierno,
Jorge Watts®! recuerda que a la semana salir de la céarcel, en mayo del *79, se acercé a la
ronda de las Madres, las saludo, les dijo quién era y de donde venia. Le preguntaron
cuestiones relacionadas con el cautiverio, todo en medio de un gran desorden. Agradecio
mucho el trabajo que estaban llevando adelante. Pero prontamente comenzd a percibir
algo de tension: “[...] después de esta calida recepcion y emotiva charla y cambio de
opiniones senti algo raro. Ninguna lo dijo, pero es como si yo hubiera advertido que
algunas, no sé cuantas ni cuales, pensaban algo que no se atrevian a expresar en palabras.
Si estaba vivo, “por algo seria“. Si yo estaba vivo y no sus hijos, “por algo seria”“. Fue
muy duro. Afios después pudimos hablarlo con ellas y sé que no me equivoqué en mi
percepcion”®2,

El haber sobrevivido a los CCD generé que algunos asociaran esa sobrevida con haber
colaborado con el aparato represor. En ese sentido, sobre todo un grupo de ellos, que
pertenecié a la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, problematizaron la
invisibilidad que han sufrido durante todos estos afios a nivel social, relacionandola no
solo a la condena de la militancia revolucionaria, sino también al retraso de debates y a
la toma de posturas simplistas, como por ejemplo la generalizacion de los desaparecidos

como ““victimas inocentes”, algo que se dio en muchos espacios durante los afios ‘80, y

30 Longoni, Traiciones..., 2007, p. 29.
31 Se presentara a continuacion su historia.

32 Watts, Memoria del Infierno, 2009, pp. 132-133.
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la de tratarlos como “héroes”, durante los ‘90, quedando para los sobrevivientes un
espacio marginal o un no-lugar®.

Dentro de la heterogeneidad de experiencias convivieron estas actitudes sociales de
alejamiento con otras, solidarias, que fueron claves en la reestructuracion luego del
proceso de despersonalizacion de los CCD. Como menciona Pilar Calveiro, politéloga y
sobreviviente del CCD ESMA:

La sociedad sencillamente es; en efecto es muchas cosas que permiten el asentamiento de
ese poder desaparecedor pero también es todas aquellas que lo obligaron a imponerse sobre
ellas, como el desorden, la desobediencia y la diversidad; (...) la sociedad descubrio
resquicios, recuperd sus movimientos y se escudo en el trabajo, el arte, el juego como

formas de reestructurarse y resistir®,

En la historia de Jorge se pueden observar varios gestos solidarios que recibio y que
resultaron, segln su recuerdo, muy significativos. Militante desde fines de los ‘60 en VC,
fue secuestrado en la fabrica Bagley de Barracas donde se encontraba trabajando desde
hacia unos meses. Estuvo detenido desaparecido en el Vesubio desde el 28 de julio hasta
el 12 de septiembre del 78. Fue legalizado en el mismo procedimiento que Dario,
pasando por el Batallon de Logistica de Villa Martelli, la Comisaria de Monte Grande y
la U9 de La Plata, alli permanecio hasta mayo del <79. Sus familiares se enteraron de que
estaba vivo a través de una carta que pudo enviar desde la comisaria de Monte Grande, la
segunda por la que circularon, le hicieron llegar alimento e informacion, y por fin
comenzaron las visitas estando en La Plata.

Tanto en la entrevista que realizamos como en su libro, resalta el afecto y la solidaridad
que recibio. Por ejemplo, en la U9, le llegd la noticia, a través de una carta dirigida por la
directora del colegio de su hijo a la autoridad maxima del penal, de que padres y docentes
de alumnos lo reeligieron como secretario de la Cooperadora. Antes del secuestro habia
sido electo por primera vez para ese cargo, por eso se sintié orgulloso de aquel gesto de

la comunidad escolar y lo ve como algo muy significativo: “Tanto los directivos de la

33 Esta misma tematica aparece reflejada en trabajos como: AEDD, ¢ Por qué sobrevivimos? Un debate que
abre puertas. http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php; Actis, y otras, Ese infierno...,
2001; Calveiro, Poder y Desaparicion..., 2008 [1998]; Daleo, Ensayos..., 1997; Daleo, Gracicla.
“Nosotros, ademas, somos testigos”. en Revista Milenio N° 5, Buenos Aires, marzo de 2001; Vazquez,
Compaifiias..., 1997; Watts, Memoria del Infierno..., 2009.

3 Calveiro, Poder y desaparicion..., 2008 [1998] p. 157.

Revista de Historia, N° 18, Noviembre 2017, pp. 73-101


http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php

89
La re-vinculacién como problematica del proceso de reaparicion...

escuela como los padres y maestros sabian que yo estaba preso y cuales eran los motivos.
Asi que mi alegria estaba bien fundamentada. Era una muestra de gran solidaridad hacia
mi persona”. A su vez, recibid gestos solidarios de la maestra de su hijo, que ayudd a Eva
durante ese tiempo, por ejemplo con ropa o llevando al nifio a jugar con otros a su casa.
Narra también que ya durante los primeros dias luego de que sali6 de la U9, en el acto del
25 de Mayo del ‘79 que se realizd en el colegio, lo recibieron como un “héroe” en un
clima de mucha emocion y alegria. “Fue muy grande la solidaridad”®. Por Gltimo, en el
barrio tampoco encontr6 hostilidad ni prejuicios, aqui también remarca la buena actitud
de los vecinos hacia él.

La dictadura apunt6 a desarticular esos lazos de solidaridad. Si bien la experiencia de
Jorge no es la mas comun, demuestra también los margenes de maniobra y la forma en
que gestos como los descriptos pudieron sobrevivir al intento totalizante y atomizador del
régimen. Pareciera como si en la comunidad escolar y en el barrio en el que estaban
insertos Jorge y su familia, habrian generado relaciones que la situacion represiva no
destruy®, al contrario la experiencia adversa produjo varios tipos de gestos solidarios que
segun el recuerdo del sobreviviente fueron muy significativos en cuanto a lo animico.

A la hora de conseguir empleo, muchos de los testimonios reflejan que aquellos que
pasaron por situaciones de legalizacion carcelaria tuvieron mayores inconvenientes
debido a los antecedentes penales, sobre todo si eran trabajos formales. Aqui también
tuvieron consecuencias las estigmatizaciones y el estado de los vinculos solidarios para
afrontar la situacion. A no ser que la salida fuera el cuentapropismo o algin empleo
informal, la ayuda de algtn conocido fue fundamental. EI mismo Jorge recuerda que los
primeros meses fue a varios empleos publicados en avisos clasificados, pero sin éxito,
s6lo pudo solucionar su situacion gracias a un amigo que le consigui6 trabajo en una
empresa de exportacion de productos agricolas. En este sentido, nuevamente la
solidaridad fue fundamental para poder reestructurar un aspecto clave del proceso de
reaparicion, como el sustento material®.

Como se verd, en el proximo aparatado, la pervivencia y la construccion de lazos

solidarios permitieron a algunos sobrevivientes generar espacios en los que el habla

35 Watts, Memoria del infierno..., 2009, p. 120.
3 Cristian Rama, Sobreviviendo: Experiencias en el marco del proceso de aparicion de sobrevivientes de

los centros clandestinos de detencion de la tltima dictadura militar, Buenos Aires, Tesis de Licenciatura
en Historia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, defendida en octubre de 2015.
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resulté menos dificultosa. En los casos de los sobrevivientes del Vesubio que pertenecian
a VC es mas notorio. Dentro de la carcel pudieron reconectarse con lo que quedaba del
partido y una vez afuera reorganizarse. Pero, a otros les fue mas complejo poder hacerse
de espacios empéticos para expresar sus historias. A continuacion, se abordara como la

forma de la re-vinculacion tuvo efectos en la elaboracién de lo vivido.

4. Re-vinculacion y elaboracion

La represion significO para muchos de los sobrevivientes la resignificacion de las
identidades politicas®”. Nuevamente, las experiencias fueron heterogéneas, desde
personas que buscaron inmediatamente re-vincularse a lo que quedaba de sus
organizaciones, otras que buscaron nuevos espacios de pertenencia (no necesariamente
ligados a la politica), aquellos que se mantuvieron expectantes de lo que sucedia
politicamente en el pais pero marginales y los que se dedicaron a proyectos personales®.
Las opciones variaron dependiendo de los contextos. Esto huevamente tuvo que ver con
la época de la liberacion, el grado de afectacion de los vinculos y de los espacios sociales
en los que reaparecieron, como también con el estado de la subjetividad del sobreviviente.
Para muchas de estas personas el paso por los CCD significé un antes y un después, pero
la elaboracién del proceso no siempre estuvo activa, varios vieron renegada la historia de
sus experiencias. Algunos, de hecho, la vieron silenciada durante décadas. En esto tuvo
un rol importante la capacidad social de escucha®, como también la del habla del
sobreviviente. En este sentido, se fue mostrando a lo largo del trabajo las dificultades que
tuvieron varios de ellos a la hora de visibilizar sus experiencias. El terror, las
desconfianzas, las estigmatizaciones, la falta de otros semejantes y de espacios empaticos
con sus historias, produjeron dificultades en cuanto a la elaboracién. Aquellos que

sintieron el terror y que se mantuvieron aislados, vieron profundizado este proceso. A

37 Julieta Lampasona, “Identidades politicas y procesos de confrontacion en la Argentina. Una mirada a
contrapelo... O desde la sobrevida”, Papeles del CEIC, N°. 1, marzo de 2013.

% La politdloga Maria Matilde Ollier ha trabajado algunas de las formas de resignificacion de los
paradigmas revolucionarios de la década del *70 en la etapa de fines de dictadura y comienzos del periodo
democrético, con entrevistas a ex militantes de Montoneros y del ERP. Recalca que entre las nuevas
valoraciones de estos sujetos es observable una cultura menos autoritaria, en la que se resalta aspectos de
la democracia burguesa, como: el uso de la palabra, las libertades individuales, la familia y lo privado.
Maria Matilde Ollier, De la revolucion a la democracia: cambios privados, pablicos y politicos de la
izquierda argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.

39 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002,
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continuacion se analizara la importancia de la forma en la que se dio la re-vinculacién en
relacién al abordaje o a la denegacion que los propios sobrevivientes tuvieron para con
sus historias. Se vera como en distintos contextos aquellos que pudieron rearmar espacios
donde primo la empatia estuvieron en condiciones de afrontar los efectos traumaticos en
conjunto, generando un marco de posibilidad para elaborar lo vivido.

No fueron muchos los casos de sobrevivientes que en tiempos de la dictadura y en el pais,
Ilevaron a cabo en forma organizada y colectiva las denuncias por lo vivido en los CCD,
el de los sobrevivientes del VVesubio ligados a VC es uno de ellos. Como se vio en los
casos de Jorge, Guillermo y Dario, la re-vinculacion con comparieros la comenzaron en
un principio en el periodo carcelario, continuandola afuera. Esta reestructuracion permitio
generar en el afio ‘79 un espacio de lucha en el que fueron repensando y elaborando la
experiencia traumatica de la represion. Dentro de la carcel pudieron reconectarse con lo
que quedaba del partido y una vez afuera reorganizarse. Cuando salieron no habia indicios
de que la dictadura fuera a realizar una transicion, al contrario, se encontraba estable, si
bien crecian las denuncias por violaciones a los derechos humanos sobre todo a nivel
internacional®’. En este contexto, como grupo, continuaron con una politica de denuncia
enfocada en los derechos humanos que ya venia realizando el partido desde comienzos
del gobierno de facto. Con ese apoyo, formaron parte de un colectivo, junto a otros
sobrevivientes del VVesubio, siendo impulsores de la causa 35040, que fue tramitada en el
Juzgado de Mor6n y que en el afio ‘83 derivaria en la causa 1800.

En una entrevista que Jorge brindé para el Diario del Juicio, durante el afio ‘85, record0
las dificultades que en ese contexto del afio ‘79 significaba el llevar adelante una causa.
Enfatizd sobre el temor existente y cOmo este repercutia en las posibilidades de escucha.
Por ejemplo, menciond que al ir a declarar al Juzgado, una de las secretarias del Juez
Olivieri, Susana Pernas, le hizo mencion del riesgo que significaba su testimonio: “[...]
en el ‘79, cuando recién salia de la carcel, me advirtio de los riesgos de lo que yo estaba

diciéndole. Era insolito que yo queria declarar y en la justicia me dijeran no, no declare”*.

40 Jensen, Los exiliados..., 2010.

41 El Diario del Juicio, “Tuve el privilegio de sobrevivir al Vesubio’. Reportaje a Jorge Federico Watts, el
testigo que denuncio, por primera vez, la existencia de ese centro clandestino de detencion”, en El Diario
del Juicio, 9 de julio de 1985, p. 3. Durante el periodo transicional Jorge tuvo mucha exposicién como
sobreviviente del CCD el Vesubio. Por el trabajo realizado con la Comision de sobrevivientes y familiares
fue convocado para colaborar con la CONDEP. En este contexto, participé de varios reportajes
periodisticos, incluso formd parte del famoso programa televisivo Nunca Mas, en el afios ‘84.
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La inmediata re-vinculacion y la creacion del espacio de reconstruccion de lo vivido
permitieron afrontar los temores y las desconfianzas, que como vimos en otras historias
mantuvieron a algunos de los sobrevivientes con dificultades en la re-vinculacién. En este
sentido, el propio Guillermo reflexiond, en la primera entrevista que hicimos, acerca de
los efectos del paso por los CCD sobre la subjetividad en un contexto de una dictadura

todavia muy fuerte:

[...] habia un temor que era una rémora de lo que habiamos pasado los que estuvimos en
el campo. El campo de concentracion es un tema aparte. La cércel tiene distintas variantes,
porgue no era lo mismo Devoto que La Plata, con respecto a los castigos, con respecto a la
forma de vida ahi dentro, pero no se podia comparar a un campo de concentracion [...];
habia un temor permanente, unas condiciones de vida espantosas y €S0 no se saca
facilmente de encima, es como que se impregna. Te permite hacer cosas, porque uno ha

salido y ha militado, pero el temor era algo que con cambiarme la ropa no me lo sacaba.

Al salir, esos temores perduraron, estuvieron presentes en la subjetividad, pero como se
viene observando, algunos pudieron sobrellevarlo sin aislarse, manteniéndose activos, y
en eso tuvo mucho que ver el estado en el que se encontraban los espacios sociales en los
que se re-vincularian. De esta manera, segun dice, el continuar con la militancia le

permitio no paralizarse:

El hecho de volver a militar es algo que te ayudaba a no paralizarte, no es que te quitara los
temores. El tema era no paralizarse y para eso la cuestion era socializar las emociones, las
aspiraciones [...], romper esta cuestion individualista de creerte victima de algo y hacer

participes a los que te rodean. Lo que no quiere decir no tener temor, sino no paralizarse.

Con la militancia crearon un espacio en el que ademas de luchar contra la dictadura,
socializaron las emociones, pudiendo narrar lo que les ocurri6. De esta manera,
organizaron una comision, en la que fueron haciendo una labor pionera de recopilacion
de informacion, testimonios, contacto de familiares y de otros sobrevivientes, y

contencion. Luego, muchos de ellos, junto a otros comparfieros, ya en tiempos de

42 Entrevista personal con Guillermo, "Buenos Aires, diciembre de 2012.
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democracia, formaran la AEDD*. En esta tltima, llevarian “a un nivel industrial” lo que
fue el trabajo ‘““artesanal” de las causas por los crimenes de Vesubio en cuanto a la
recopilacion de datos y el trabajo con las victimas**. En ambos espacios, la organizacion
colectiva tuvo como objetivos el generar un sitio en el que aquellos que habian sufrido la
violencia del CCD pudieran no solo brindar informacion sobre el lugar en el que
estuvieron detenidos, de los compafieros, del aparato represor, sino también socializar las
emociones, encontrar contencién y asi hacerse de un lugar empatico para elaborar la
experiencia. No obstante, el caso de este grupo de sobrevivientes del VVesubio no fue el
mas caracteristico durante los afios de dictadura en el pais, al contrario muchos padecieron
las dificultades para el habla.

Uno de los ejes fundamentales del proceso de reaparicién en cuanto a la re-vinculacion
fue la familia, sobre todo el circulo mas cercano. Alli los sobrevivientes encontraron un
punto para recomenzar, tanto por el afecto, la contencion, la solidaridad o la ayuda
econdmica. Aparece como la primera referencia en practicamente todas las historias. Sin
los comparieros, muchos de ellos muertos, desaparecidos, replegados o en el exilio, el
espacio familiar podia brindar una base vincular para recomenzar. No obstante, la
contencion y las solidaridades no produjeron de por si la capacidad de escucha.
Algunos, de hecho, ni siquiera pudieron encontrar contencion en la familia y eso pareciera
también haber tenido su peso, ya que profundiz6 ain mas el retraimiento; un ejemplo es
la experiencia de Delia. Su nucleo familiar se reducia a su madre y su tia. Desde varios
afios antes ya no vivia con la primera, habia formado pareja con Hugo, militante de
Montoneros®, con quien estaba de novia desde cinco afios antes. A los dos se los llevaron
el mismo dia, el 05 de agosto del ‘77, a él cerca de la estacion Primera Junta y a Delia en
la puerta del edificio en el que vivian desde hacia unos tres meses, en el barrio de
Belgrano. Compartieron por un tiempo el mismo espacio en el CCD el Atlético, hasta que

a Hugo lo “trasladaron”.

4 La AEDD surgié en octubre del afio 84. Desde sus inicios funcioné como un espacio para los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos. A diferencia de la Comisién Vesubio y Proto-banco, albergd
a sobrevivientes de distintos CCD del pais, principalmente de Buenos Aires. Los Trabajos de Recopilacion
de Datos (TRD) llevados a cabo por la Asociacion, método similar al utilizado en la Comision, fueron clave
para el conocimiento de los crimenes cometidos en los CCD, siendo utilizados en diferentes instancias
judiciales.

4 Entrevista personal con Guillermo, Buenos Aires, 26 de octubre de 2015.

45 Alli también milité Delia.
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Segun la protagonista, nunca tuvieron buena relacion con su madre, por ello se sintié muy
sola durante estos primeros afios, encerrada en si misma. La Unica contencion y
comprension que tuvo fue con la familia de Hugo, particularmente con la mama. Fue a
visitarlos al dia siguiente de su liberacidn y desde ahi, hasta la muerte de ésta, “no todos
los meses, pero cada dos o tres iba a verla”. En cambio: “Con mi mama no se podia hablar
del tema. No se podia [...] por ella, porque decia que a mi me hacia mal, al contrario,
hubiese sido mejor si ella me hubiese podido escuchar”. Esto mismo le sucedio a varios
de los sobrevivientes, la necesidad de hablar algo que no muchos estaban dispuestos a
escuchar. Ya se vio como la inaudibilidad y el posterior silenciamiento también podian
estar ligados al terror o a la desconfianza; Adriana Calvo, quien fuera una de las dirigentes
mas visibles de la AEDD*, relataba tempranamente en el afio ‘88 como familiares o
amigos, a pesar de haber sido incansables luchadores durante su desaparicion, no querian
que hablase, porque decian que le haria dafio. Sin embargo, lo que Adriana sentia era que
a aquellos con los que se relacionaba les hacia mal escuchar, que no soportaban el relato:
“Esto nos pasé a todos los que salimos. No nos dejaban hablar, nos ponian de nuevo la
venda, pero esta vez en la boca. ‘Esta bien querida, olvidate, ya pasé’. O sea que afuera
nos encontrabamos con otro cerco, el aislamiento era total”*’.

En la historia de Delia se suma que en su familia, por parte de la mama, habia varios
militares, lo que tensionaba aun mas las cosas, ya que no solo en ese circulo habia sido
dominante el discurso del régimen, sino que ademas era vista como la “oveja negra”; el
“por algo serd” y la criminalizacion de la militancia politica eran reproducidos en forma
constante. Fueron muy pocos los que conocieron su historia, y en su mayoria eran
vinculos nuevos, ya que no permitia entrar a su vida a cualquiera y menos aun a su pasado
inmediato. Esta carencia de espacios de contencion hizo que durante el resto de la

dictadura Delia se volviera sobre si y se mantuviera aislada, lejos del tipo de personalidad

4 Adriana Calvo era docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata. Fue
secuestrada junto a su compaiiero el 4 de febrero del ‘77 y la hicieron circular por varios CCD del llamado
circuito Camps: la Brigada de Investigaciones de La Plata; La Comisaria 5° de La Plata; el Pozo de Banfield.
Mientras la trasladaban al dltimo tuvo el parto de su hija, nacid dentro del auto en el que la llevaban. Fue
una de las fundadoras de la AEDD en el afio ‘84, siendo su vicepresidenta hasta 1989, luego presidenta
hasta el dia en que fallecio, el 13 de diciembre de 2010.

47 Diario de las madres, “Ex desaparecidos, el duro oficio de sobrevivir”, Diario de las Madres, Afio 1V,
N° 44, agosto de 1988. El relato temprano de Adriana se da en un contexto de nuevas dificultades para la
audibilidad, luego de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, impunidad que estaban denunciando
desde la AEDD.
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que tenia antes de la experiencia del CCD, como se vio también en la historia de Susana.
Este aislamiento implico varias dificultades relacionadas a la elaboracion. Delia hace
referencia a la diferencia entre el periodo de dictadura post Atlético con los tiempos en
los que comenz6 a vincularse con comparieros que padecieron también la desaparicién en

ese CCD, ya en los primeros afios de democracia:

A veces yo pensaba: a mi, esto que yo cuento, ;me pasé realmente? Porque yo no
encontraba el eco de alguien que me dijera ‘si, yo estaba en ese momento’; [...] eso fue
muy fuerte, muy emotivo, y me dio toda esa fuerza que necesitaba para seguir adelante,
encontrarme con gente que podias hablar de lo que te habia pasado, que eran la misma

historia, contarla y llorar juntos, refrnos y ademés hacer un poco de humor negro®®.

En su testimonio se refleja la necesidad de otros como referencia para la (re) construccion
de la propia identidad. La soci6loga Julieta Lampasona menciona que tanto en la etapa
previa a la represion, en la que la militancia politica era consuetudinaria, como en la de
las formas de elaboracion posteriores al CCD, en la construccion identitaria (siempre
abierta) hace falta un otro, en este caso otro-semejante. En la etapa de elaboracion ese
otro es clave para el anudamiento con la identidad pre catastrofe*®. El ver confirmado
socialmente su relato es trascendental para la legitimidad propia de su discurso y lo hace
junto a otros que alcanzan el nivel de empatia necesaria. El aislamiento ocultaba la
posibilidad de poder confrontar las experiencias con otras personas y de repensarse a si
misma, por lo que en los trabajos con los compafieros sobrevivientes del Atlético, desde
el afio ‘84, ira asimilando y le dara sustento a su propia historia. La sensacién que
menciond Delia cuando realizamos la entrevista fue que su desaparicion dur6 toda la
dictadura, reapareciendo cuando se sintié nuevamente formando parte de este colectivo,
reconstruyendo su propia historia y la de los comparieros desaparecidos: “Voy
apareciendo cuando puedo empezar a hablar. Cuando estoy con todos los comparfieros
sobrevivientes, no es el aparecer total, pero es empezar a salir del campo”

Se refleja en sus palabras lo procesual de la elaboracion y lo significativo de ese momento,
la asociacion que hace entre “aparecer” con el hecho de comenzar a hablar y el re-

vincularse con los comparieros. En este grupo, con el que comenzaria a elaborar lo

48 Entrevista personal con Delia, Buenos Aires, 20 de agosto de 2013.
49 Lampasona, “Identidades politicas”, marzo de 2013.
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ocurrido en el Atlético, se acerco cuando fue a declarar a la CONADEP, alli le advirtieron
sobre otros sobrevivientes de ese CCD, con los que pudo tomar contacto. Estas personas
eran Miguel, del que ya se habld en el primer apartado, y Ana Maria, ambos se habian
conocido en el exilio Europeo, en Suecia®.

En este nuevo contexto de transicion, algunos de los sobrevivientes encontraron mayor
apertura para el habla. El reencuentro con comparfieros que volvian de sus exilios®, la
multiplicidad de informacion sobre los crimenes de la dictadura que muchos de los
medios de comunicacion produjeron como mercancia, las disputas publicas sobre como
juzgar a los responsables, la creacion de la CONADEP (y luego los Juicios), produjeron
un ambiente en el que varios decidieron hablar. De todas maneras, no todos los
sobrevivientes se sintieron interpelados, no estaba clara la estabilidad del nuevo gobierno,
qué iba a pasar con el tratamiento de ese pasado inmediato, y en este sentido nada
garantizaba que no hubiera un nuevo golpe de Estado, perduraban asi para algunos los

temores y las desconfianzas.

En todo caso, si el signo de los nuevos tiempos fue antidictatorial, eso no significd un
cambio de percepcion inmediato sobre como debia ser pensada esa dictadura y su violencia,
cudles habian sido las causas de ese proceso politico y qué debia hacerse frente a ello. Si
esas construcciones alternativas venian elaborandose desde hacia tiempo en el seno del
movimiento de derechos humanos, de actores politicos y de otros sectores sensibles al tema,

ello no implica que ese discurso tuviera un alcance o una aceptacion general en 1984°2,

Para algunos, esta poca estabilidad que predecian en relacion al nuevo gobierno los
mantuvo adn ajenos. Sin embargo, otros estuvieron expectantes, aunque con sin perder la
desconfianza, continuando los temores. Incluso, hubo quienes fueron a declarar a la

CONADEP, pero que no se animaron a relatar todo lo que vivieron, por ejemplo Susana®3.

S0 Entrevista personal con Miguel, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2015.

51 Sobre los retornos de exiliados y las problematicas que debieron enfrentar en este contexto, ver: Silvina
Jensen y Soledad Lastra, “Formas de exilio y practicas represivas en la Argentina reciente (1974-1985)”,
en Aguila, Garafio y Scatizza, Represion estatal..., 2016.

52 Claudia Feld y Marina Franco, “Introduccion”, en Democracia hora cero: actores, politicas y debates en
los inicios de la posdictadura, Claudia Feld y Marina Franco (directoras), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2015, pp. 11y 12.

%3 Es interesante en la historia de Susana que finalizando la dictadura comenz6 a participar con un grupo de

alfabetizadores, retomando aspectos de su antigua militancia, no obstante alli tampoco sentia que podia
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Segun recuerda, declaré aunque no todo, se abocé a dar los nombres de las victimas que
habia visto, no sabia qué podia ocurrir, tenia la sensacién de que era posible el retorno de
los militares. La CONADEP brindd un espacio de escucha desde el Estado, lo mismo
puede decirse de los primeros juicios, no obstante esto no significo la apertura del habla
para una gran cantidad de sobrevivientes. Muchos comenzaran a dar testimonio en otros
contextos, en los que la percepcion de pérdida de poder militar del aparato militar es mas

clara'y en los que la capacidad social de escucha también®,

5. Conclusiones

La re-vinculacion es una problematica que se enmarca dentro de lo que denomino proceso
de reaparicion. Esta es clave para entender las particularidades que se generaron en las
experiencias de los sobrevivientes luego de la salida de los CCD. Las caracteristicas de
las Gltimas, siempre abiertas y no lineales, tienen una relacién intrinseca con la dialéctica
entre el proceso personal de reconstruccion de la subjetividad y el tipo de relaciones
entabladas con aquellos con los que se fueron re-vinculando.

La dictadura, con complicidad civil, apunto a reorganizar una gran parte del tejido social,
y para ello utilizo el terror, junto a una serie de dispositivos de represion y de bdsqueda
de consensos visibles e invisibles. Si bien hay una gran heterogeneidad de experiencias,
existen puntos en comun observables y que estan determinados por el grado de insercién
de los efectos de ese accionar. Las marcas psiquicas y fisicas en las personas que salieron
con vida, huellas en general de largo plazo, y la absorcion, produccién, reproduccion y/o
resistencias a ese terror, desde distintos sectores sociales con los que se relacionaron, son

elementos a tener en cuenta para pensar ejes de estas problematicas. En general, la

hablar. Seria recién a mediados de los ‘90 que encontraria un espacio empatico, en la Comision de Vesubio,
cuando entabl6 relacion con Jorge y otros sobrevivientes.

54 Muchos sobrevivientes se acercaron por ejemplo a organizaciones y espacios de lucha por los derechos
humanos alrededor de mediados de la década del ‘90. Si bien fueron tiempos de impunidad, “lo militar”
estuvo socialmente cuestionado. Marcas de este contexto fueron los debates y el repudio a las declaraciones
de militares y de miembros de las fuerzas de seguridad en los medios de comunicacién, como las de Alfredo
Scilingo, el masivo acto de aniversario por los 20 afios del Golpe de Estado y el impacto que causé la
aparicion de H.1.J.0.S. Por otro lado, las politicas econdmicas llevadas adelante por los gobiernos
menemistas y sus consecuencias, como el alto nivel de desocupacion, interpelaron a muchos a volver a
militar, algo que se fue profundizando a medida que avanzd la década, sobre todo en el contexto alrededor
de la crisis del 2001.Ver: Feierstein, El genocidio..., 2007; Daleo, “Nosotros, ademas, somos testigos”,
2001; Actis y otras, Ese Infierno..., 2001. A partir de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, y del comienzo de los juicios por crimenes de Lesa Humanidad, a mediados de la década del 2000,
el nimero de sobrevivientes que se acercd a los estrados judiciales también aumento.
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mayoria encontr6 un punto de apoyo en la familia, alli tuvieron, entre otras cosas,
contencion, solidaridad y ayuda econdémica. Quienes estaban mejor en lo animico, con un
entorno mas confortable y con compaferos, antiguos o nuevos, relacionados a la
experiencia de militancia o a la de los CCD, pudieron construir espacios en los que re-
significaron su identidad politica, donde a su vez generaron reflexiones y acciones que
hicieron un proceso de elaboracion de lo vivido en el pasado reciente con otro tipo de
caracteristicas en relacion a sobrevivientes que estuvieron aislados.

Algunos testimonios hablan de indiferencia y/o de alejamiento de ciertas personas con
respecto a ellos. En otros, el medio social no fue un &mbito que generara confianza, en
éste se sentian los efectos de la represion, sobre todo el miedo. Pero el contar con un
espacio de pertenencia junto a otros semejantes, como Guillermo o Dario, colaboré a
afrontar el proceso. En algunas de las historias, el “blanqueo” y el periodo de la carcel
permitieron un reencuentro y rearmado de vinculos, ademas de hallar espacios también
para la discusion politica. Hubo otros que quedaron “desenganchados”, aislados, se
encontraron con una paralisis. En general, se volcaron sobre lo privado, sin poder
exponerse Yy a su historia durante los afios de dictadura (muchos aun después).

El contexto también es una variable que plantea matices en las historias, tanto en relacion
a lo personal como al medio donde reaparece el sobreviviente. Encontraron muchas
dificultades para la re-vinculacion los que salieron del CCD en el periodo de mayor
represion y ejercicio del terror por parte de la dictadura, algunos ya estaban
desenganchados antes de ser secuestrados, proceso que profundizé el cautiverio. Esto no
quiere decir que quienes reaparecieron afios mas tarde no tuvieran dificultades, como se
menciond, los efectos de la represién a nivel social fueron perdurables.

Mas alla de las condiciones psiquicas y fisicas de quienes sobrevivieron, la falta de una
estructura que los acompanase o de compafieros, atacados por las fuerzas del Estado, hizo
que en esos primeros afios se les hiciera dificultoso reencontrarse con aquellos vinculos,
en el caso de que hubieran tenido la idea de hacerlo. La importancia de lo contrario, una
estructura junto a otros semejantes, es reflejada en la historia del grupo de sobrevivientes
del Vesubio, que pudieron comenzar a impulsar una causa desde el ‘78 y ‘79 y
organizarse, en un contexto de cambios en cuanto a la politica represiva del régimen. No
significd esto que esa organizacion fuera del todo visible, las condiciones para militar
continuaban siendo inseguras e inciertas. Luego de Malvinas se dio un periodo en el que

hubo mayor apertura que en los afios previos, ya que el régimen colapso y tuvo que ceder
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espacios, algo que se incrementara con el retorno de algunos de los que vivieron diferentes
exilios y con la llegada de la democracia. De todas maneras, no significé que hubiera una
apertura generalizada para el habla de los sobrevivientes, todavia perduraron las
desconfianzas, sobre todo generd dudas el alcance de la estabilidad del nuevo gobierno
democratico, lo que continud siendo una variable para la desconexion de aquellos que

continuaron sin exponer sus historias.
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