Fragmentos de metafisico-estética

Macedonio Ferndndez -

Sobre belartes*

Voy a reproducir, ampliando y coordinando, doctrinas de una anterior
conferencia, porque se me ha consentido debutar dos veces en radio, en"
consideracién a'que soy de épocas mds despaciosas que éstas, en que el
tiempo haraganeaba mucho, y tanto, que los trenes de entonces no estaban
en una estacién todavia media hora después de haber llegado. He aqui més
0 menos cémo me arreglé para comenzar aquella conferencia: o
Invisible, novelesco, quiza inexistente, pero lo mismo querido auditorio:
Disciilpeseme que con retardo de minutos inicie la conferencia; esperaba
a ver completo el piiblico, mds no aparecia el primer oyente y naturalmente
supuse yo que la restante concurrencia, agolpada en alguna parte, tenfa
que privarse respetuosamente, aritméticamente, de llegar antes que €él. Es
como cuando no pudo empezarse el decretado censo de los argentinos que
vivian esperando la llegada de un conferencista francés o aleman que les
dijera instruyéndolos qué era nuestro pafs, su porvenir, su historia, su -
psicologfa y costumbres, al dia siguiente de desembarcar. No se encontrd
para encabezar la lista al primer argentino que creyera y esperara y la lista
no tuvo con quién comenzar (y con eso la numeracién censal fallaba). Ahora
los amables estudiantes que me han invitado a hablar, lisonjeindome con

* Bste fragmento (titulo y subtitulo son nuestros) corresponde a “Daoctrina Estética de la
Novela, o sea ideas estélicas'del peluquero, del modisto, del manicuro y del masajista de
una bella dama... de ajedrez”, publicado en “Revista de las Indias” (Bogotd, julio de 1940),
el que se superpone en parte con el texto de una conferencia en “Radio Cultura”, en .
noviembre de. 1930. También aparece, ampliado, en Fernindez, M., Obras Completas, T.
111, Teorias, Corregidor, Buenos Aires, 1974. La otra conferencia radial a la que hace
referencia es una ofrecida en 1928, sobre teorfa de la novela. ; :
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demme que me eﬁcuennan memplazable ademas de que 1o ue%n a ofr
para hacerlo. hablar hoy, me explican que e} pubhco de radio es invisible.

Todos los debutantes somos ridiculos y esto que me pasa me convence de’

que I]O se debe thCl‘ nunca COS&S por pumela vez; én mis. uempos €on

una sola vez no principiaba nada; ahora con la primera vez los diarios ya -

estan en la cuarta edicién. Me queda ld tr: anqu]hdad de que no tendré apuro
para terminar, pues el pablico de radio es como si ya se hubiera ido desde
el principio, cambiando por mejor onda.

Y bien; iba andando noches pasadas por esas calles -que les pongan
nombre si quieren que uno sea exacto en las novelas realistas- cuando me
asaltaron (parece mentira: a pocos pasos de una comisaria) dos ideas de
estética literaria. Generalmente son tres o cuatro para asaltar. pero las ideas
a mi no me tuvieron miedo; sabrian que me hallaba desprevenido y hasta

temo se piense que apenas habra sido una. Fueron dos. La primera la diré.

aqui, y la segunda, la que quede de menos hoy, la elegiré cuando me regalen
(no me faltan enemigos) los 70 tomos de alguna enciclopedia y un.ancho
telén para taparla. Para guarecerse de ideas, de ser asaltado por ellas, es
vano mudarse cerca de una comisaria; tampoco creo que las bibliotecas
publicas con estatuas y con la exclusividad del don de tedio que vaga en el
recinto como privilegio suyo y con aires de silencio y reverencia, hayan
sido creadas para garantirse ideas.

La idea que voy a exponer es absolutamente mia: nadie la encontré
antes que yo en otro autor. La expongo dirigiéndome al ptblico en general,
pues en cuanto a los artistas de este ardiente, inquieto y rico ya en
realizaciones arte de Buenos Aires, nada pretendo enseiiarles.

Haré sélo la afirmacion, sin la demostracién de mi tesis. He aqui mis
ideas generales de arte, y particulares al arte literario.

Llamo belartes Gnicamente a las técnicas indirectas de suscitaci(’m,
en otra persona, de estados de 4nimo que no sean ni los que siente el autor
ni los atribuidos a los personajes en cada momento. Los “asuntos” son
extraartisticos; no tienen calidad artistica; son meros pretextos para hacer
operar la técnica, y me parece singular banalidad en Goethe y comin
banalidad en Porto-Riche, el pueril catdlogo de los “asuntos”. Fuera de la
técnica no hay arte: la invencion de asuntos es un juego inocente frente a
la riqueza de temas y tramas de la vida cotidiana; y el esfuerzo de
comunicar emociones, por tocar directamente el alma de otro con
exposiciones y combinaciones realistas, es pobrisimo en eficacia frente a
los recursos espontdneos del gesto, los movimientos y los variados acentos
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“de voz de una conversacién familiar emocionada. Todo el arte estd en la
Version o Técnica, es decir, en lo indirecto, y el horror del arte es el relato
~ y la descripcidn, la imitacién del gesto y de las inflexiones de la voz, como

fin en si; hacernos-ir a la platea para ver alli lo mismo que vemos en fa

‘calle y en casa, los cuentos de familia y los monstruosos o espeluznantes

crimenes de las crénicas policiales de los diarios. La misica no debe llorar
para hacer llorar: el bandonedn que gime, el violoncello que rechina
simulando ira, el érgano constantemente tIemulo y debatiéndose en (zhogos
no son arte.

Diré de otro modo: un arte es tanto mds belarte: 1) cuanto mds

" consciente, es decir menos hijo del entusiasmo por un “asunto”; 2) cuanto

mas técnico e ndirecto: debe ser Versidn, nunca enunciado; 3) Cuanto
menos abultado en asunto, menos gruesa su motivacion. La tragedia sin
muerte, adulterio, suicidio, infamia, es la tinica. Si hay un “asunto” eminente

~unico en arte, serfa el idilio-tragedia del Amor y su cesacion por Olvido,

sin muertes, por imperfeccion, agotamiento de la facultad de simpatia: vivir
con olvido los que se amaron es mds tragedia que muerte. En este ejemplo
la trama, “asunto”, no existe; 4) una belarte no existe si no tiene una técnica
’imposible a todo otro arte, una sola, y s6lo ésa se usa. El verso, el recitado,
la oratoria, el canto con palabras, la opera, el teatro dramadtico y el
ensayismo literario enredado con didactica o ciencia, son espurios. Cuanto
mds arte diferente se combina menor es su poder. El cine mudo y sin
membrete es un tipo de arte puro precioso, como la palabra escrita o
hablada sin gesto, inflexién ni lujos de bella voz; 5) un arte es tanto mds
puro cuanto menos grato a los sentidos es su 6rgano o medio de
comunicacién: el retrato de un anciano descolorido, marchito, es un tipo de
arte puro aunque no indirecto como debe ser el arte, sin agrado alguno
sensorial; los desagradables signos de la escritura son también puros de
toda sensorialidad; 6) lo sensorial nunca es belarte. Llamemos
desdefiosamente a lo sensorial con pretensidn artistica, una Culinaria:
Considero a la prosa en sus dos géneros, humoristico y serio, como
siempre intelectualista, con la expectativa del concepto y la expectativa del
relato, como los dos instrumentos para suscitar stbitarente otro estado de
animo ajeno a lo esperado y al relato.
- No me parece belarte la literatura de comunicacién al lector de los
sentimientos del autor o de los personajes. Conforme a ello, ;cudl es la
técnica de la prosa o literatura no realizable por ninguna otra belarte?
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La observaczon del poder mstamaneo de la p1 osa humoristica eccnta

de esos pobres signos escritos que plovocan de sibito la convuis;on de 15 -

risa, me indujo a pensar que la literatura que lamaré seria —pues la de

Pasion que se contrapone a la Humorfstica no puede ser de :pura téenicy

- como ésta, y me refiero a la humoristica sin suceso, de mero ‘concepto-
debiera ser igualmente pronta y clara en su efecto y no tan dudosa como
ante la critica aparecen sus.obras.

" La humoristica con asunto no es técnica; todo asunto que no es un
mero pretexto, que tiene la infantil pretensién de que el lector lo crea. crea
por instantes que estd ocurriendo, es nulo para el arte; y aun me gustaria
que toda novela comenzase con estas palabras: “‘supongamos que sucede
esto.y aquello”, y seguir el relato; la humoristica debe ser puramente
sorpresa intelectual y no caso cémico de la vida.

Ahora, ;cudl es el suceso psicoldgico en el lector que debe obtener la
prosa seria —y s6lo puede obtenerlo ella y no la vida- en el curso de los
sucesos de relato que son el pretexto?

Aqui, amable publico de dvidos lectores de novela, tengo que
desengafiaros: por muchos siglos creéis haber leido infinitas novelas, habéis
gozado, integramente absorbidos, de mil tramas, “asuntos” y pdginas, pero
no habéis leido una sola novela, porque aquellos renglones no daban lo que
llamaré lectura hecha, sino meras alusiones sin técnica a temas que os
agradaban y que con sélo nombrarlos —esto es lo dnico que hacian-
desataban toda vuestra imaginacion; gozabais de vuestros propios tesoros
de fantasia emocional.

Aun mds tengo que deciros, con desengafio vuestro e ingratitud mia:
a ninguno de los agitados personajes de las novelas sensacionales (y largas
como a mi me gustaban: hoy sélo hay el cuento; ;por qué cambios
climatéricos o astronOmicos ya las novelas no se puede seguirlas?), a
ninguno de aquellos personajes le sucedié nunca nada en ninguna de las
esquinas y recovecos de la mds urdida trama. Porque ;sabéis qué es
sucederle algo a algtn personaje?

Y aqui estd el sensacional desenlace de mi teoria contra los desenlaces
y lo sensacional. A un “personaje” como tal sélo puede acontecerle un
suceso; y toda la literatura, y toda la técnica del arte de las novelas debe
correr, debe dedicarse a que le suceda ese Unico acaecimiento posible a
un personaje. Los personajes tienen existencia de un solo o para un solo
suceso: lo Gnico que puede acontecérles como tales, pues en todo lo demds
estdn solamente representado a tal o cual persona humana, que es a quien
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lé pasa todo; lo Gnico, es: que por una técnica exquisita, sutilisima, el gran
artista los pase stbitamente a la Vida. Asi, todo en el Quijote es asunto,
belleza natural ‘no artistica, arte no consciente, humoristico y serio,
espontdnéo producto de entusiasmo —que el asunto produce en el autor-
no de técnica. Es la mas grande de las casi novelas, mucho mds psicolégica
que las menudencias de psicoandlisis de los novelistas del mondlogo interior,
peto no es belarte: es produccidén humana de belleza natural, realismo
psicologico.

Mas en una misma obra maxima de arte no consciente se inauguro la
prosa técnica o consciente. Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote
se lamenta de que Avellaneda publique una inexacta historia de él; pensad
esto: un “‘personaje”.con “historia”. Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote
vive al ver a este “personaje” quejarse de que se hable de él, de su vida.
Aun un mareo mas profundo: hecho vuestro espiritu por mil pdginas de
lectura a creer lo fantastico, tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros,
que os creéis al contrario vivientes, un “personaje” sin realidad.

Este estado de dnimo, el mareo de la personalidad en el lector, sélo la
literatura, la intelectualista, no la cientifica, puede darlo, y es el primer hecho
de la técnica literaria. Varios otros casos de la literatura que parecen
andlogos no tienen ni el sentido hondo ni la eficacia concisa de estos dos
renglones de la genuina belarte de la prosa. Calderdn en su infantil confusion
de ensuefio y realidad, Shakespeare explotando los sosias, y 1o mismo los
faciles y repetidos simbolismos que se usan en el cine, no son técnicas, no
tienen categoria artistica. .

En suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea en él y
retenga al lector distraido para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, la
técnica literaria, intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de
ser, el mareo de su yo.

He terminado, y mucho me alegraria modestameme que algin lector
diga mds tarde por ahi en mi elogio: “para lo poco que sabfa del asunto,
bastante hablé, porque no es gracia hablar de lo que se sabe™.
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