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En 1975, Jorge Luis Borges publica (en el libro ho-
mónimo) el cuento “El libro de arena”. El argumento 
es de índole fantástica: un hombre que vive solo recibe 
la visita de un vendedor de Biblias; ante la negativa 
por parte del dueño de casa, el visitante le ofrece un li-
bro extraño, extraordinario. Ese libro, denominado por 
el propio vendedor “el libro de arena”, no se corres-
ponde (más allá de las características materiales exter-
nas) con ninguna otra cualidad de lo que comúnmen-
te denominamos “libro”: los caracteres son extraños, 
las páginas no están ordenadas cardinalmente, no hay 
forma de encontrar la página inicial o la última. Es 
un libro infinito. El hombre lo compra, pero, luego de 
numerosos días de fracasos y de alucinaciones, enlo-
quecido, decide abandonar el libro, escondiéndolo en 
unos viejos anaqueles de la Biblioteca Nacional.

Una de las interpretaciones posibles (de las múlti-
ples interpretaciones que un cuento puede aportar) es 
que el hombre intenta leer este libro infinito siguiendo 
los mismos hábitos y costumbres con los cuales suele 
leer los otros libros, cotidianos, clásicos, finitos. Fraca-
sa, por supuesto: este “nuevo libro” es de otra natura-
leza, obedece o responde a otra lógica.

La pregunta inicial, disparadora de este artículo, es 
la siguiente: ¿cuáles son los criterios que nos pueden 
orientar para trabajar en el aula con las nuevas tec-
nologías? Hay otra pregunta, subyacente: ¿son estas 
nuevas tecnologías enemigas del libro? Puntualmen-
te, en lo que refiere a los contenidos de programa y 
las actividades áulicas (en cualquiera de sus versio-
nes), sumo interrogantes: ¿cómo y en qué modalidad 
y/o plataforma conviene más trabajar?, ¿cuál es la 
más efectiva, la que permite un trabajo más profun-
do y a largo plazo? Y finalmente, acaso la pregunta 
fundamental: ¿cuál es el impacto de las nuevas tec-
nologías en los contextos de producción-circulación 
del saber y, por ende, en los modos de leer y escribir?

Modos de leer
A los fines de organizar este trabajo y con la mi-

rada analítica direccionada hacia posibles conclu-
siones, podemos intentar un recorrido respetando la 
historia cultural como perspectiva teórica, haciendo 
pie en dos de sus líneas de amplio desarrollo: por un 
lado, la historia de la cultura escrita y de la lectura y, 
por otro, la historia cultural de la educación.

El filósofo prusiano Immanuel Kant, en el siglo 
XVIII, en “Metafísica de las costumbres” escinde el 
concepto “libro” en dos acepciones: una, el libro en 
tanto objeto material, de tres dimensiones; otra, el 
libro en tanto discurso dirigido. Esta doble naturaleza 
del libro presupone, así, dos lógicas distintas, diver-
sas, (¿contradictorias?). En su artículo “¿Qué es un 
libro? ¿Qué es leer? Una doble genealogía”, publi-
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cado en 2014, el historiador francés Roger Chartier 
cita los dichos del crítico David Kastan, quien plantea 
los dos extremos de estas lógicas: a la primera, la ca-
lifica de “pragmática”, ya que niega la existencia del 
texto fuera de las materializaciones; a la segunda, de 
“platónica”, ya que postula una obra que trasciende 
cualquier materialización posible.

Es precisa una lectura superadora de estos dos 
extremos, fundamentalistas, del libro como objeto 
material o como obra intelectual incorpórea. El ca-
mino genealógico (ver glosario) del libro lo muestra 
descendiente de los antiguos soportes (la escritura 
cuneiforme, el papiro, el pergamino). Tiene fecha de 
nacimiento: el libro en su acepción clásica, el libro 
impreso a partir de la creación de los tipos móviles 
creados por gutenberg en Maguncia, nació a media-
dos del siglo XV. También tiene fecha de nacimiento 
su inmediato sucesor: a fines de la década de 1940, 
en España, Ángela Ruiz Robles imaginó la primera 
“enciclopedia mecánica”, que consistía en una ma-
leta que se abría en dos y que disponía de una serie 
de bobinas. La inventora española quería aligerar la 
gran carga de libros que los alumnos debían llevar 
al colegio, así como aumentar su productividad aca-
démica. Algunas décadas más tarde, en 1971, idea-
do y fundado por el escritor y filántropo Michael S. 
Hart, nace la primera biblioteca digital del mundo, el 
Proyecto gutenberg: una gran biblioteca gratuita con 
libros electrónicos de dominio público.

El libro ha sido el objeto-dispositivo-soporte por 
excelencia de la lectura en la escuela durante gene-
raciones. Sin embargo, la muerte del libro viene sien-
do anunciada desde el siglo pasado. Más apropiada 
y valiosa se plantea la circunstancia de analizar la co-
existencia de las diversas tecnologías, determinar sus 
repercusiones en nuestros modos de leer e interpretar, 
y el desafío de abordar algunas de las posibilidades 
que nos proponen dentro del campo educativo.

¿Apocalípticos o integrados?
Expuesto el camino genealógico del libro en la 

vida social, y continuando con la mirada postulada 
desde la historia cultural como perspectiva teórica 
(historia de la cultura escrita y de la lectura-histo-
ria cultural de la educación), persisten las preguntas 
iniciales, con todas sus posibles reformulaciones. Al-
gunas de ellas podrían ser las siguientes: ¿cómo se 
relaciona el libro con las nuevas tecnologías?, ¿es 
una relación de oposición, excluyente? y ¿cuál es 
nuestra posición como docentes ante esa aparente 
disyuntiva?

En principio, si pensamos a la lectura y a la es-
critura como parte de un mismo eje conceptual, 
como prácticas relacionadas con los procesos de 
transformaciones tecnológicas que se despliegan en 
las sociedades, la línea histórica de sucesivas tec-
nologías (alfabeto - escritura - papiro - pergaminos 
- imprenta - máquina de escribir - computadora), se 
nos revela desnaturalizando (ver glosario) la mirada 
sobre los productos tecnológicos (impuestos como 
lógicos, útiles, modernos) y debemos repensarlos en 
función de nuestras necesidades humanas y espiri-
tuales.

De nuevo, se nos postulan varias lógicas. Si la 
lógica es el progreso, la evolución, entonces cada 
soporte tecnológico mejora (reemplaza) al anterior: 
lo inutiliza, lo vuelve obsoleto. Si la lógica es la ve-
locidad, la productividad cuantitativa, leer y escribir 
son acciones contra-hegemónicas: su lógica no es 
la mayor velocidad ni la mayor productividad en tér-
minos cuantitativos. Idénticos interrogantes se pue-
den trasladar al concepto de educación. 

Portada de El libro de arena, de Jorge Luis 
Borges (Editorial Sudamericana, 2019). 

Fue publicado originalmente por Emecé Editores 
en 1975.
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Es precisa una lógica multidimensional que nos 
permita diferentes abordajes, a veces simultáneos. El 
docente y escritor argentino Christian Ferrer plantea 
tres operaciones cognitivas fundamentales: diferenciar 
técnica de tecnologías; historizar (ver glosario) los 
acontecimientos técnicos, y desnaturalizar los produc-
tos de la organización técnica del mundo. Operacio-
nes críticas, activas, constantes, que nos hacen pensar 
en otras dimensiones: del concepto de texto saltamos 
al de hipertexto (ver glosario), del libro saltamos al 
concepto de herramienta hermenéutica (ver glosario) 
y podemos confluir en esta sentencia: “ninguna tecno-
logía es neutral”.

Tomando como modelo lo propuesto por el filósofo 
y escritor italiano Umberto Eco, tendríamos, a prio-
ri, dos perspectivas: la apocalíptica, más allá de la 
mirada catastrófica, se consuela al pertenecer a una 
comunidad (reducida) de individuos (superiores) que 
no se dejan obnubilar por las ofertas de la cultura de 
masas; la integrada sostiene una mirada más benévo-
la ante esta cultura de masas y sus efectos, en virtud 
de determinadas circunstancias como el acceso a la 
información y la diversificación de los medios.

Ahora, ¿cuál es nuestra mirada? ¿Somos apocalíp-
ticos en nuestra relación con el libro, transformándolo 
en un fetiche? ¿Nos lamentamos de que los chicos “no 
leen”, queriendo señalar que “no leen libros en el for-
mato clásico”? ¿Nos consolamos formando parte de 
una comunidad que se formó leyendo libros? ¿Abo-
minamos soberbiamente las demás tecnologías? ¿O 
tenemos una mirada integrada? ¿Nos conformamos 
con que cada estudiante tenga al menos un dispositi-

vo de lectura y escritura y que cada institución tenga 
bibliotecas físicas y/o digitales? ¿Nos desentendemos 
del uso de esas herramientas hermenéuticas, limitán-
donos a las currículas (ver glosario) y los programas?

La pregunta original prevalece, subsumida en la 
cuestión de nuestra postura docente en el aula: ¿hay 
una voz que prevalece sobre las otras?, ¿somos auto-
res-creadores o repetidores de axiomas?, ¿mediamos 
sentido, lo negociamos, lo imponemos?

Leer (en) el aula
Estamos, por fin, en el aula: ese espacio único que 

tiene sus geografías y sus lógicas propias. ¿Cómo leer 
(en) el aula? ¿Hay unas herramientas hermenéuticas 
distintas, distintivas, en el aula? La antropóloga Paula 
Sibilia señala que nos distanciamos del llamado “suje-
to moderno”, el habitante de los mundos de los siglos 
XIX y XX: nuestras formas de leer, de aprender y de 
aprehender el mundo son material y sustancialmente 
distintas. Los cambios socioculturales, políticos y eco-
nómicos, estrechamente relacionados con determi-
nadas herramientas técnicas, de este proceso de fin 
del siglo pasado, repercuten en la vida social, en la 
escuela y en el ambiente del aula. Se pregunta Sibi-
lia en qué medida las nuevas tecnologías afectan las 
configuraciones corporales y los “modos de ser” de 
los sujetos contemporáneos. Más aún, proliferan las 
preguntas: ¿cómo podemos aprovechar estas herra-
mientas de un modo realmente creativo y liberador?,  
¿es posible apropiarse de ellas para usarlas de una 
manera disruptiva, capaz de desafiar esta lógica que 
le es propia y en la cual nos mantiene amarrados?, 
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¿cómo utilizar esos aparatos de una forma que sea 
capaz de cuestionar sus propios mecanismos, sus mé-
todos y sus sentidos utilitarios? Las respuestas, ordena-
das, sistematizadas, a estas preguntas, determinarían 
todo un programa y una metodología. 

La perspectiva de base es que no sólo leemos libros. 
Leemos toda clase de textos en diversos formatos: car-
teles, películas, publicidades, música, juegos. Esta mi-
rada echa por tierra esta diatriba constante de que “los 
chicos no leen”. 

Como educadores, nuestras guías de lectura deben 
ser tanto comprensivas como críticas: deben propo-
ner la reformulación, consultar constantemente el “por 
qué”. ¿Por qué estamos leyendo este cuento? ¿Por qué 
vemos esta película? ¿Por qué es “aburrida” o “diverti-
da”? ¿Con qué cosas de la vida “real” podemos rela-
cionar lo que estamos aprendiendo? La diversidad de 
textos hará posible, en principio, que establezcamos 
varias claves de acceso para les estudiantes, anclajes 
para llamar su atención, para la posterior lectura e in-
terpretación personal y colectiva; y, en segunda instan-
cia, organizar materiales para una relación más fluida 
con otras áreas. La toma de conciencia de que no sólo 
enseñamos Lengua, que no sólo la enseñamos con 
textos escritos y que no sólo un Departamento o Área 
posee el patrimonio exclusivo de determinados conte-
nidos, puede redundar en la apertura hacia una mira-
da más profunda y más rica de la escuela, de quienes 
la habitamos y de la sociedad en general.

Podemos ser guías de lectura y hacer guías de lectu-
ra que aborden el acto mismo de leer: ¿leemos todes 
de la misma forma o cada soporte presenta sus propias 
características, únicas? Podemos mediar el tiempo de 
la lectura, propiciar el uso del hipertexto, generar más 
cuestionamientos que no se agoten en la búsqueda de 
datos fácticos: ¿cuánto dura un libro?, ¿cuánto dura 
un texto?, ¿existe un tiempo “real” de lectura?, ¿leer 
“más rápido” es leer “mejor”?

Antes, cuando solo disponíamos del libro en forma-
to papel, si un lector estaba interesado en una palabra 
o concepto, abandonaba el libro y abordaba otra ta-
rea hermenéutica: buscaba referencias en otros libros, 
en diccionarios, en enciclopedias, en bibliotecas pú-
blicas. La diferencia con los modelos actuales no es 
sustancial, sino que, antes bien, reside en la velocidad 
y en la accesibilidad. 

Podemos comenzar por concluir que, básicamente, 
hay textos y hay espacios. Y hay un mar de posibili-
dades: lo ideal es que podamos navegar en ese mar 
y no ahogarnos. Que podamos discernir que habrá 
tiempo de leer un libro en su forma clásica, que habrá 
otro tiempo más oportuno para trabajar con la lectura 
en otros formatos (como un “pdf” o un libro digital, 
por ejemplo) y utilizando diversos soportes, que habrá 
ocasiones en las cuales será conveniente y práctico es-
cuchar un texto en el formato de audiolibro. 

Cada una de esas opciones, a su vez, será suscepti-
ble de relacionarse con las otras, cotejando las diver-
sas versiones de un mismo texto, analizando sus ca-
racterísticas, sus constantes y sus mutaciones; y dando 
lugar además a todas las voces posibles, a todas las 
interpretaciones.

Todas las voces todas
Específicamente, lo que está en juego es el origen 

del conocimiento que recibimos: cuáles son las lógicas 
de producción e interpretación que se tensionan allí y 
cuáles son los roles asignados/aceptados de quienes 
intervenimos desde lo educativo, tanto docentes como 
estudiantes. Si hay nuevos interlocutores y nuevos so-
portes, hay nuevos escenarios. Y en esos escenarios 
hay movimientos que afectan aspectos clave que con-
figuran nuestras subjetividades. Aunque son viejas dis-
cusiones, aún siguen estando vigentes estas preguntas: 
¿enseñar es repetir lo que me enseñaron?, ¿aprender 
es repetir lo que me enseñaron?, ¿puedo dejar ins-
cripta mi huella personal en este proceso de enseñan-
za-aprendizaje? 

Podemos posicionarnos frente a la escritura digital y 
colaborativa como una compleja práctica social y si-
tuada donde se conjugan tanto las posibilidades y res-
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tricciones de dispositivos y plataformas, como los pro-
cesos de negociaciones que se abren en esa práctica. 
Puntualmente, trasladar esta mirada a cualquier traba-
jo práctico, a cualquier evaluación, entendida también 
como proceso: un trabajo que se escribe colectiva-
mente, donde cada aporte es una capa de sentido, 
que suma y potencia. Esto es, el texto (cualquier texto) 
entendido como un texto en proceso: se escribe, se 
reescribe, se aconseja, se corrige, se amplía, se refor-
ma, y hay participación colectiva (explícita e implícita) 
en la construcción de ese texto. En esa encrucijada se-
mántica, se nos vuelve a presentar la trama del cuento 
de Borges (el hipertexto es un tópico extremadamente 
borgeano) “El libro de arena”: “El número de páginas 
de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la 
primera; ninguna la última”, dice el narrador.

A estas alturas, podemos intentar sintonizar todas 
estas lecturas y relecturas con criterios (lo más inclusi-
vos posible) que nos pueden orientar para trabajar en 

el aula con las diversas tecnologías y metodologías.
Por una parte, debemos desconfiar de las lógicas 

que terminan por demonizar un dispositivo determi-
nado, y luego, intentar anclar en una lógica multidi-
mensional de las tecnologías. A la hora de pensar la 
enseñanza de la lectura y la escritura, la toma de de-
cisiones en la implementación de herramientas digita-
les en las prácticas comunicativas es deseable que se 
esté libre de prejuicios: no temerles a los conceptos de 
texto en proceso, borradores, re-escrituras, composi-
ciones colectivas; no temer a que estas instancias sean 
producidas en diversas plataformas y de acuerdo a las 
diferentes lógicas que estas plataformas proponen. 

Además, plantear como un camino deseable que 
una clave de lectura e interpretación, en tanto pro-
puesta de enseñanza, sea permitir el ingreso de co-
nocimientos (corpus de herramientas y recursos) que 
circulan socialmente fuera y dentro del colegio e inten-
tar que puedan transformarse en material de trabajo 
áulico, en todas sus manifestaciones. Debemos aban-
donar herencias ociosas y/o perniciosas: transformar 
nuestros hábitos será transformar nuestras percepcio-
nes y creará “gestos inéditos” (como bien señala el 
historiador francés Roger Chartier). Esos nuevos ges-
tos, que en su momento fueron “dar vuelta la página” 
pueden ser hoy “hacer clic”, pausar, retroceder, hacer 
búsquedas inmediatas al interior de un libro, “espoi-
lear”. En síntesis, ser sujetos activos y no pasivos en 
relación con la tecnología. 

Estamos en presencia de nuevas textualidades: una 
textualidad “blanda, móvil, infinita” (volvemos a los 
dichos de Chartier): nuevos libros de arena.

Los barcos del desierto
Nuestro desafío actual es revisar y reformular aque-

llas costumbres que se hicieron reglas, leyes y hasta 
se cristalizaron en categorías y metodologías. Nuevos 
territorios exigen nuevas cartografías y nuevas cartas 
de navegación (mapas sintáctico-semánticos, guías 
de lectura, unidades y secuencias didácticas). Reubi-
carnos en este nuevo “mapa de mutaciones”, revertir 
la lógica causal, recordando, en relación a los dispo-
sitivos tecnológicos, que fuimos sus creadores.

Habitamos un universo donde coexisten los objetos 
antiguos y los nuevos, las prácticas históricas y las ac-
tuales: esa coexistencia puede resultar de una riqueza 
casi ilimitada para nuestras vidas sociales y nuestras 
prácticas profesionales. Según dicen, Aristóteles fue el 
último ser humano que leyó toda la literatura a su al-
cance de su tiempo. Una versión que roza la leyenda 
y pisa las fronteras de lo fantástico, lindante con el li-
bro de arena borgeano. Esa proeza hoy sería del todo 

ENSAYO

Portada de Historia de la lectura en el mundo 
occidental, editado por Guglielmo Cavallo y 
Roger Chartier, Santillana, 2011.

LOS NUEVOS LIBROS DE ARENA - D. RODRígUEz REIS, 21(38): 48–53



53

DESDE LA PATAGONIA DIFUNDIENDO SABERES - VOL. 21 - Nº 38 - 2024 ISSN (impresa)1668-8848 - ISSN (en línea) 2618-5385

ENSAYO
impracticable: seleccionamos, recortamos, elegimos 
según nuestros gustos y nuestras posibilidades. 

El filósofo y crítico Roland Barthes señala que no po-
demos huir de las prácticas del lenguaje: por cultura, 
por opción política, hemos de comprometernos, par-
ticipar en uno de los lenguajes particulares a los que 
nos obliga nuestro mundo, nuestra historia; tenemos 
que sostener en la misma mano las riendas del com-
promiso y las del placer, asumir una filosofía plural de 
los lenguajes. Sostener las riendas de ese compromiso, 
que (vale decirlo) también es un placer y una filosofía, 
es acaso nuestro desafío actual.

Hay otra imagen, extraída de la literatura de ficción, 
que podemos contraponer a aquella inicial del libro de 
arena borgeano. En uno de los cuentos de las famosas 
Crónicas marcianas del gran escritor estadouniden-
se Ray Bradbury, el narrador describe “azules barcos 
marcianos” que “se deslizaban por las arenas susu-
rrantes”. Desaparecidos los antiguos mares de Marte, 
esas extrañas embarcaciones continuaban navegando 
mágicamente en las arenas del desierto.

Una esperanza humilde: que todas las tecnologías, 
todas las herramientas hermenéuticas (las antiguas, las 
actuales y las del futuro), nos permitan navegar sobre 
los modernos libros de arena, para seguir descubrien-
do y compartiendo maravillosos nuevos universos.

Glosario
Currícula: Plan de estudios o proyecto educativo 

general en el cual se cristalizan los contenidos y las 
concepciones (ideológicas, pedagógicas) que deter-
minan los objetivos de la educación escolar de una 
institución.

Desnaturalizar: Práctica consistente en revertir 
la mirada sobre determinados fenómenos socio-cul-
turales calificados comúnmente como “naturales”. El 
proceso de desnaturalización aborda una matriz com-
pleja en la que se conjugan pensamientos y practicas 
arraigados históricamente en los individuos y las insti-
tuciones.

Genealogía: Propuesta histórico-filosófica desde 
la perspectiva del pensador francés Michel Foucault, 
desarrollada como una continuación de las obras de 
Friedrich Nietzsche. La genealogía se propone como 
una forma de hacer historia: se cuestiona el surgimien-
to de diversas creencias filosóficas y sociales: no in-
quiere sobre el origen de las ideas, de los valores o de 
las identidades sociales, sino que investiga cómo éstas 
emergen como producto de relaciones de fuerza. 

Hermenéutica: Disciplina que consiste en la in-
terpretación de textos, ya sean de carácter sagrado, 
filosófico o literario. A través de la hermenéutica se 
pretende encontrar el verdadero significado de las pa-
labras, tanto escritas como verbales.

Hipertexto: Texto que contiene enlaces a otros 
textos, tratándose así de una estructura no excluyen-
temente secuencial, que permite crear, incorporar, en-
lazar y compartir información de diversas fuentes por 
medio de enlaces asociativos a otros sitios de la red 
universal. 

Historizar: Estudiar o presentar el contexto de 
algo a través de su historia; indicar la trayectoria his-
tórica de algo. Historizar implica poner en relevancia 
tanto la experiencia vivida como la percepción que se 
tiene del pasado en un presente determinado.
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Este artículo presenta un recorrido por diversos dispo-
sitivos de lectura y escritura y sus aplicaciones en el cam-
po de la educación, desde la escuela clásica hasta la 
actual incluyendo el aula virtual, a partir de la metáfora 
borgeana del cuento “El libro de arena” (perteneciente 
al libro homónimo). 
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