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LA BIBLIOTECA

Siempre vuelvo en sueños a la casa de mi
infancia. Recuerdo cuando nos mudamos allí,
yo tenía cuatro años, todo era enorme y
desconocido y la primera noche me hice pis
en la cama.
Recuerdo también una habitación que
llamaban «el escritorio», que no tenía ningún
escritorio. Había, sí, una biblioteca, que
impregnaba el ambiente de olor a libros y
madera.  Cuando aprendí a leer empecé a
investigar esa biblioteca. Entre los libros
descubrí uno encuadernado en tela verde,
con letras doradas. Estaba escrito en inglés y
yo no entendía nada, pero tenía ilustraciones
que me gustaban.
La de la tapa mostraba a dos chicos leyendo ese mismo libro, que también  tenía en
la tapa a dos chicos leyendo ese mismo libro, que también tenía en la tapa... y así
seguía y seguía.
Durante algún tiempo intenté captar hasta el más mínimo detalle de ese vértigo,
preguntándome cómo podía ser...  ¿dónde y cuándo  terminaban las cosas...?  Me
parecía rarísimo,  como una vez que me había visto reflejada en un espejo de tres
cuerpos.
Me acuerdo de eso y pienso que los libros son como espejos reflejando espejos y
que la literatura es una forma de infinito.
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