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La primera fue en el hombro derecho. No era muy grande, ni siquiera dolorosa.
Pero era movil. Més que movil, viva. La rasp6 con la ufia y se agrandé un poco. Volvid
a raspar y se bifurco. Como una fisura en un cristal. Apenas era una linea, mas clara que
su piel, casi imaginaria. Se la miraba en el espejo dandole la espalda, y con la cara
vuelta hacia la imagen. Se quedd observando sin entender. No la sentia al tacto, no dolia
al pasar la mano, pero parecia que algo invisible y brillante brotaba desde adentro. Se
pasd un poco de crema. Se puso una camisa, un pantalén gastado y las zapatillas de
lona. Se peind con una cola bien tensa, y se pint6 apenas los parpados de rosa palido.
Sobre la silla la esperaba el bolso con los cuadernos, unos libros y las cosas sin hacer.

Bajo a los apurones la escalera y subid al colectivo.

Las clases terminaron tarde como de costumbre. Habia llovido, pero ya a estaba
despejado y entre nubes veia las estrellas. Todas las noches cruzaba la plaza, y paraba
unos segundos a mirar el cantero de violetas, de pimpollos que un dia reventaron de
belleza. Pero ese dia habia pasado hacia mucho tiempo, y estaban ahora muriendo, de a
poco, con los pétalos mojados y mustios. Cuando llegé a su departamento encendi6 el
velador y tird el bolso arriba de la silla. Pens6 en poner el agua para unos mates, pero no
lo hizo. Prendi6 la radio. Se sinti6 ahogada por ese olor a violetas podridas que la
acompafié hasta adentro de su casa y decidio salir a caminar. Un par de cuadras, para
despejarse un poco. Bajo de nuevo la escalera. Metio las manos en los bolsillos del jean

y empez06 a andar. Hizo unos metros y escuchd un ruido, como si una tela se rajara.

! Monica de Torres Curth es jubilada como docente investigadora de la Universidad Nacional del
Comahue en la sede Bariloche, donde forma parte del equipo de direccion de la revista de divulgacién
cientifica Desde la Patagonia, Difundiendo Saberes. Es escritora y por su obra ha recibido varios premios,
entre ellos: "Todo lo que debemos decidir” (2018, Editorial de la UNRN), "El camino de la izquierda"
(2019, Fondo Editorial Rionegrino), y recientemente, el libro &lbum para las infancias, Wangelen, en la
convocatoria 2024 del FER.
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Miré de reojo su camisa y su pantalon. Nada parecia haberse roto. Gird sobre sus
pasos y volvio al departamento. Pensé en las violetas mustias y en la fragil fisura de su

piel.

La escalera le pareci6 una mision imposible. Le dolian los pies. Estaban
hinchados. Entr6 a su habitacion con la luz apagada, no queria verse en el espejo. Se
recost en su cama y se quedd dormida. Cuando se despertd le dolian la espalda, la
cabeza, el estbmago. Tenia un gusto amargo en la boca. Entrd en el bafio y sin abrir los
ojos se cepill6 los dientes por un rato. La menta del dentifrico no lograba sacarle ese
gusto desagradable. Se desnud6 y se meti6 bajo la ducha. Dejé correr el agua por horas.
Tantas que ya se habia ido todo el vapor del espejo y el agua helada seguia corriendo
por su espalda, su pelo y su cara. No sentia frio. No sentia nada. Giro la canilla hasta
que el agua dejo de caer y solo se escuchaban algunas gotas golpear huecas contra el
piso. Sin secarse siquiera camind hasta la cocina y prendid la hornalla. Puso la pava y
fue a vestirse. Entonces descubrid la segunda. Mas larga. Mucho maés larga y con
muchas ramitas como nervaduras. Un tallo grueso en el medio, apenas mas brillante que

el resto, la recorria desde el pubis casi hasta llegar a sus pechos.

Se acercO a la ventana y vio una bruma espesa que cubria la calle. No habia
ruidos. Hizo unos calculos breves y se acordd de que era domingo. Mird el reloj: las
ocho. Un gato maull6 en alguna parte. A veces le daba miedo el mundo. Sin vestirse se
ovill6 en un rincén. Comenzo a balancearse mientras sus pensamientos saltaban desde
su madre a las huellas que aparecian en su cuerpo, desde las violetas a las hojas del

otofio que tenia guardadas en un libro de poemas.

Se acerco a la ventana y mird sus piernas. Las nervaduras de luz ya las habian
tomado. Sus brazos, su pecho, su vientre, hasta sus manos y sus pies. Sali6 del
departamento desnuda. Llegd a la plaza. Se subi6 al cantero de violetas y enterrd los
pies en la tierra esponjosa y humeda. Alz6 los brazos y sintié un crujido intenso y
doloroso como de parto. Se resquebrajé completamente y su piel fue cascarandose hasta
hacerse corteza. En tanto los pies se hundian el suelo blando y fecundo, sus nervaduras
crecieron en profundas raices, y los dedos de sus manos se repitieron en cascadas de

hojas y flores, mientras su pelo formaba una copa fresca.
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