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PENSAR LA LITERATURA LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI 

 

LOS LÍMITES DE LO HUMANO. LAS RELACIONES ENTRE POLÍTICA Y 

LITERATURA EN LA CIUDAD INVENCIBLE Y EN LA AZOTEA DE 

FERNANDA TRÍAS 

KASANDRA LEHUE SANDOVAL1 

 

RESUMEN 

El trabajo “Los límites de lo humano. las relaciones entre política y literatura en la ciudad 

invencible y en la azotea de Fernanda Trías” se centra en el análisis de las novelas La 

ciudad invencible (2014) y La azotea (2015) de Fernanda Trías con el objetivo de 

reflexionar sobre la condición post-humana, la biopolítica y el tratamiento de la figura 

kafkiana del Odradek en esas dos novelas. 

 

PALABRAS CLAVE 

Post-humano- biopolítica-narrativa contemporánea- Literatura Latinoamericana  

 

INTRODUCCIÓN 

l siguiente trabajo se focaliza en las novelas La ciudad invencible (2014)2 y La 

azotea (2015) de la escritora uruguaya Fernanda Trías. En ambas, se observa 

cómo los personajes se encuentran sumergidos en espacios que deberían ser 

seguros y brindarles protección, pero que, en realidad, se revelan como inhumanos, 

inhóspitos y hostiles debido a diferentes razones. En este sentido, tales espacios nos llevan 

a reflexionar sobre la condición post-humana, en términos de Braidotti (2015). Los 

                                                           
1 Kasandra Lehue Sandoval es estudiante del profesorado de Lengua y Comunicación oral y escrita. 

(CURZA. UNCo). Es integrante alumna del proyecto de investigación: Literatura Latinoamericana entre la 

tradición y la ruptura III, dirigido por la Mag. María Teresa Sánchez. (CURZA. UNCo).   
2 La novela La ciudad Invencible fue publicada en 2013 bajo el título Buenos bienes por la editorial Brutas 

editoras, En este trabajo tomaremos la edición del 2014 con el título La ciudad invencible (ver datos en la 

bibliografía)  
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postulados de Agamben (2006) sobre la biopolítica también resultan provechosos para 

nuestra lectura. Asimismo, será atendido el tratamiento de la figura del Odradek.  

 

LAS CONDICIONES INHUMANAS DE LOS ESPACIOS NARRATIVOS  

Por un lado, La ciudad invencible narra la vida de una mujer uruguaya que se muda a 

Buenos Aires, haciendo hincapié en el proceso de adaptación en esa metrópolis extranjera 

y desconocida para ella. La mudanza entrelaza el pasado y el presente de la protagonista, 

a partir de la cual se nos revelan aspectos de su vida actual y los eventos de un pasado 

traumático marcado por una relación violenta. Por ejemplo, leemos estos hechos en 

construcciones tales como:  

Ya casi iban a entregarme las llaves de mi flamante hogar, cuando el teléfono 

sonó. El mío, quiero decir. Miré la pantalla y vi que era la Rata, con quien había 

tenido una discusión furibunda unas horas antes. (…) Al rato me pareció oír otro 

teléfono. «Algo suena», dije. El celular de Malena, que había quedado en su 

habitación, tenía tres mensajes de texto de un número desconocido y el correo de 

voz lleno. (…) En el último mensaje, que ni siquiera llegamos a escuchar 

completo (…) directamente anunciaba que venía a buscarme. (…) Tres días 

después recibí un correo de Malena rechazando mi candidatura. El motivo: yo aún 

tenía problemas que resolver; la Rata o yo —quizá los dos — estábamos locos y 

ella tenía miedo. (pp.14-15).  

 

En esta cita observamos cómo la presencia de la Rata – nombre con que designa a su 

agresor- condiciona su manera de vivir, en este caso, el hecho de conseguir un nuevo 

hogar. Malena, quién busca una compañera para compartir los gastos del alquiler, rechaza 

la idea de convivir en su casa con la protagonista por las actitudes que tenía esta pareja 

abusiva contra ella. Este aspecto nos permite leer lo post-humano, en términos de 

Braidotti ya que nos muestra una cuota significativa de momentos inhumanos (p.16) 

Desde esta perspectiva, podemos decir, que la novela trata lo post humano, ya que abarca 

varios fenómenos, incluyendo la violencia de género. Los actos de agresión física o 

psicológica evidencian elementos de inhumanidad al alejarse de lo que tradicionalmente 

se considera como humano. 

En La azotea, por otro lado, se cuenta la historia de Clara, una joven que toma la decisión 

de dejar su empleo y su vida anterior para cuidar a su padre después de que este perdiera 

a su esposa, Julia, en un accidente de tráfico. Así, ambos terminan viviendo juntos en un 
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departamento, que poco a poco se va deteriorando, en compañía de un canario y de Flor, 

la hija de la protagonista, quien decide aislar a su familia del exterior por el miedo que 

este le produce: “El mundo es malo. Las calles son peligrosas y no se puede confiar en la 

gente. Así le fue a Julia. Por eso quise proteger a papá, aunque él nunca lo haya entendido. 

Hasta el día de su muerte mi padre veneró un mundo que no hizo más que robar le todo 

lo que quiso.” (p.35). El exterior es descripto negativamente. La visión pesimista de Clara, 

si bien se funda en el destino catastrófico de Julia, contribuye a justificar su 

autopercepción del mundo exterior y también, sostiene sus acciones. De esta manera, 

Clara compele al encierro a todos los personajes, pero este supuesto cuidado produce 

condiciones de carencia como no contar con atención médica cuando el padre se enferma 

y tampoco tenerlas cuando se ve obligada a dar a luz a su hija Flor en la casa de una 

vecina partera: 

[…] Carmen se paró frente a mí sosteniendo una especie de bisturí primitivo, 

como un bastón afilado o una estaca. Llevaba una túnica blanca más parecida a la 

de un carnicero que a la de un doctor. […] Cuando desperté me llevó unos 

segundos recordar qué estaba haciendo en esa habitación extraña […] Entonces 

reconocí un peso sobre el pecho, bajé los ojos y vi un bulto envuelto en una manta 

sucia de sangre […] Es una nena. […]. (pp.36-37).  

 

En esta cita podemos observar los rasgos inhumanos del trato que Clara le da su hija en 

su nacimiento. Hay un borramiento de lo humano en tanto se describe a la bebé recién 

nacida como un bulto envuelto en una manta ensangrentada. De esta manera, la condición 

de Flor es reducida a la de un objeto o cosa, en lugar de reconocer su identidad como 

persona.  

Además, a medida que la historia avanza, la situación de este hogar se ve amenazada por 

la falta de dinero: “[…] No me atreví a pensar qué pasaría cuando el dinero de Julia se 

acabase por completo. […] En realidad nunca concebí esa posibilidad como algo 

verdadero o como algo que pudiera sucedemos en un futuro cercano.” (p.60) No hay un 

plan para cuando la herencia de Julia se acabe, por ende, Clara comienza a recortar gastos 

y ahorrar: “La primera medida de ahorro fue cortar el teléfono. Ya no lo usábamos y si 

alguien llamaba de todos modos no lo atendía. También me las ingenié para gastar el 

mínimo de agua […]” (p. 46). Sin embargo, el departamento que habitan se va volviendo 

cada vez más precario sin luz, ni gas y con escasez de alimentos. Así podemos leer lo 

post-humano en esta decisión de no salir fuera pues crea un escenario con condiciones 
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inhumanas que lo hace imposible de habitar. Todo es producto del temor de la 

protagonista hacia el exterior ya que no deja a nadie salir ni entrar, lo que va creando una 

situación de continua negligencia que agudiza la situación de precariedad. 

 

LA FIGURA DEL ODRADEK Y EL MIEDO  

En La azotea se reitera el miedo al exterior considerado como algo malo y peligroso. Se 

produce después del accidente de Julia y, a partir de este suceso, Clara busca proteger a 

su padre (p.35) Este accidente es clave porque cambia la vida de la protagonista: “Es 

increíble pensar que tuve una vida antes que esta, un trabajo, una casa, de los que sin 

embargo no recuerdo nada. Para mí la verdadera vida empezó con la muerte de Julia […]” 

(p.5) El miedo es la causa principal del cambio en ella a tal punto que después de un 

tiempo se vuelve a su rutina: “[…]No sabía a dónde ir y ni podía imaginar otra vida que 

no fuera aquella: la casa y mi rutina, cuidar a papá, cocinar, limpiar el cuarto, cambiarle 

el agua al canario, bañar a Flor.” (p.68) En otras palabras, la protagonista renuncia a todo 

lo que conoce para cuidar primero a su papá y, luego a su hija, de aquello que cree es una 

amenaza para su propio bienestar y el ajeno. El miedo marca un antes y un después en la 

vida de Clara.  

En cambio, en La ciudad invencible el miedo que posee la protagonista hacia su ex pareja 

adquiere otra dimensión: “El miedo se había convertido en mi Odradek («tengo miedo de 

mí mismo»)” (p.16) Este sentimiento se transforma, para ella, en su Odradek3. Esta figura 

es analizada por Nora Domínguez en estos términos: “[...] En ese marco surge por primera 

vez -en la novela- la referencia al Odradek, criatura de la que la narradora no puede 

liberarse ni desprenderse ya que su presencia y el miedo que desata la captura e invade. 

[...] no es solo el miedo a la violencia del otro sino el cotejo de descubrir la misma versión 

dentro de sí misma.” (p.3). De ese modo, el Odradek, además de representar el miedo que 

siente la protagonista hacia su expareja, también simboliza el temor de enfrentarse a sí 

misma, a su propia violencia interna, es decir, a un aspecto que reside dentro de ella. 

                                                           
3 La figura del Odradek aparece en el cuento de Franz Kafka Las preocupaciones de un padre de familia. 

En el relato, el odradek es caracterizado como un objeto indefinido que no tiene comparación con nada 

existente, además está viejo y roto por el paso del tiempo.  De esta manera, su presencia crea una sensación 

de extrañeza e incomprensión en la narrativa, dando por resultado una atmósfera que refleja esas 

particularidades. 
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En este sentido, podemos distinguir que el miedo experimentado por la protagonista de 

La ciudad invencible difiere del de Clara, dado que, en esta novela, el miedo es doble, 

pues es hacia un factor externo y hacia uno interno y, es en este espacio donde nace la 

figura del Odradek, mientras que el miedo de Clara reside solo en el exterior.  

 

BIOPOLÍTICA Y LA SENSACIÓN DE MIEDO 

En estos dos escenarios, una vida marcada por la violencia de género y otra construida 

por el miedo al exterior podemos observar cómo opera la biopolítica. Agamben (2006) 

estudia cómo el poder político contemporáneo no solo ejerce control, sino que también 

regula aspectos fundamentales de la vida misma. En este contexto, Agamben introduce la 

figura del homo sacer que representa a aquel individuo que puede ser eliminado sin que 

su muerte se castigue por la justicia del poder del estado porque su vida carece de valor.  

En La ciudad invencible, la protagonista termina en un juicio, luego de haber atravesado 

un episodio violento a manos de su expareja:  

 

Quería hablar únicamente de Buenos Aires, no mencionar el juicio y el hecho, 

entre absurdo y surrealista, de que en mi heladera estuvieran pegados los teléfonos 

celulares de los patrulleros que hacían ronda por mi barrio. Pero no pude evitarlo, 

y tal vez hasta termine contando lo que ocurrió en mi casa una madrugada de abril 

y que tuvo como consecuencia la denuncia anónima de un vecino. (p.35). 

 
 

En Buenos Aires la mujer vive un proceso judicial que lleva a la necesidad de generar 

medidas para preservar su seguridad y su bienestar mientras se desarrolla tal 

procedimiento. Sin embrago, a pesar de contar esta protección, no puede sentirse segura 

del todo ante la amenaza que representa la Rata -nombre con que designa a su expareja 

abusiva- contra su propia vida, ya que siente que el problema no ha sido resuelto del todo: 

 

[...] Trabajo comunitario, terapia grupal, indemnización y no contactarme por 

ningún medio. Eso, durante un año. La constatación me llegó como una descarga 

eléctrica. Tanto tiempo esperando que el círculo se cerrara; ocho meses, casi, 

convencida de que la decisión del juzgado solucionaría todo, y ahora, por más 

favorables que fueran las condiciones, sentía cualquier cosa menos alivio. 

Archívese. (pp.57-58). 

 

En estas líneas, podemos leer cómo el agresor es finalmente condenado por la violencia 

que ejerció contra la protagonista, pero ésta resulta insuficiente para la víctima, porque 
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aún se siente vulnerable. De esta manera, la figura de la mujer se asocia a la del homo 

sacer, definido por Agamben, porque su vida se encuentra a disposición del Estado, que 

es la entidad que dictamina la condición de delito del agresor y, también, la que decide si 

puede reestablecerlo a la vida social. En estos términos, evidenciamos que la protagonista 

es víctima del poder biopolítico que se manifiesta en las medidas que toma para 

protegerla, pero que no contemplan ni el miedo ni las secuelas emocionales y psicológicas 

que afectan su bienestar. Así, se puede establecer una analogía entre el relato y el temor 

experimentado por las víctimas de violencia de género sin protección estatal.  

En La azotea la desconfianza al Estado también está presente; Clara nos dice que “[…] 

Los médicos hacen demasiadas preguntas, como la policía, y les gusta meterse en la casa 

de la gente para averiguar sus asuntos privados. […]” (p.18) La presencia tanto de los 

doctores como de los oficiales crean un escenario de desagrado y disgusto en la 

protagonista pues irrumpen en su vida y, por ende, en su encierro permanente. Generan, 

también, miedo en la mujer y, por lo tanto, esta los evade como se evidencia en la escena 

en la que es citada por el juzgado por no haber pagado las expensas del edificio: 

 

[…] Una avalancha de acusaciones, como si tuviera derecho a entrometerse en 

nuestra veda. Yo tenía razón: un día te hacen preguntas al siguiente están metidos 

en tu casa, se apoderan de tus cosas, toman decisiones y no tienen la menor idea 

de lo que hacen. No pude defenderme. […]. (p.76). 

 

Luego, de esta citación judicial, la situación de Clara empeora aún más. La jueza 

dictamina que se venda la casa del padre para pagar las deudas. A esto, se le suma la falta 

de dinero ya que no le queda ni lo heredado de Julia ni ninguno de sus ahorros. La 

protagonista se ve en una encrucijada, pues, ya no quiere seguir viviendo, no sólo por esta 

situación sino también por el fallecimiento de su padre. Todos estos factores la llevan a 

asesinar a Flor, su propia hija:  

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se había dormido. Al principio no le 

molestó el peso de mi cuerpo. Lo demás pasó en un segundo. Supongo que las 

criaturas no se resisten demasiado; para ellas todo es un juego. Tembló y pataleó 

un poco, pero enseguida cedió a la presión y quedo inmóvil, como dormida. 

(p.91). 

 

De esta forma, se nos revela cómo se produjo la muerte de la niña: es asfixiada por su 

madre. Una decisión que Clara toma al verse desprovista de cualquier cuidado que el 
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Estado pueda brindarle. En estos términos, podemos ver que la mujer se convierte en un 

homo sacer, pues el Estado controla su vida, a pesar del encierro, y la despoja de las 

condiciones que necesita para sobrevivir, la deja sin salida, sin protección legal. En este 

sentido, se evidencia cómo el poder biopolítico vulnera al ciudadano a tal punto que la 

situación termina creando otro homo sacer, es decir, Flor. La niña es víctima de la 

indiferencia del Estado ya que, su homicidio es producto de la desprotección hacia su 

madre.  

 

CONCLUSIONES 

En conclusión, tanto en La ciudad invencible como en La azotea de Fernanda Trías 

podemos observar el tratamiento de lo inhumano a partir de la presencia de la violencia y 

de situaciones de temor extremo que afectan la vida de los personajes creando condiciones 

inhumanas.  

En La ciudad invencible, la protagonista se ve atrapada en un ciclo de violencia, 

confrontando un sistema judicial que no logra proporcionarle una sensación real de 

seguridad, a pesar de que su agresor fue condenado. Esta vulnerabilidad, producto de la 

falta de protección del Estado, la convierte en un homo sacer, en tanto su vida queda a 

merced de las decisiones judiciales.  

Por otro lado, en La azotea, Clara se refugia en un aislamiento extremo, luego de la muerte 

de la expareja de su padre, temiendo al mundo exterior y desconfiando de todo lo que 

provenga de él, como el sistema médico y judicial. Su encierro la lleva a condiciones de 

vida precarias y extremas, tanto para ella como para su familia, producto de las deudas 

acumuladas y la falta de dinero. En este contexto, la protagonista también experimenta la 

condición de ser un homo sacer ya que, su vida queda desprotegida y vulnerable ante el 

poder estatal, al igual que la vida de su hija, quien termina siendo asesinada por ella misma 

ante tal situación.  

En este sentido, ambas novelas plantean una reflexión sobre el poder del Estado, la 

violencia de género y el miedo como elementos que contribuyen a la construcción de 

condiciones inhumanas para los personajes. Así, la figura del homo sacer emerge como 

una representación de la vulnerabilidad producida por la falta de protección estatal. Estos 

aspectos evidencian nuevos tratamientos de las dinámicas sociales y políticas. 
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