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PENSAR LA LITERATURA LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI ‘

CANCION DE EDUARDO HALFON: EL OLVIDO DE LA FICCION
SILVINA FAZIO!

RESUMEN

El articulo aborda la novela Cancién, de Eduardo Halfon, para analizar las diversas
estrategias de escritura que, en téerminos autoficcionales, cifran la figura del yo. A través
de este mecanismo, el relato —construido en forma de puzle— desdibuja los lindes entre
realidad y ficcién a la vez que devela la imposibilidad de sopesar el pasado e, incluso, la
propia identidad, si no es de modo provisorio y autoreflexivo.

PALABRAS CLAVE

Eduardo Halfon- autoficcion- identidad- memoria ficticia- fragmento

ecididamente provocativo, resulta que la ficcion cuestione el estatuto de

verdad poniendo en dialogo dos materialidades que, si no son opuestas, son,

al menos, alternas. Sin caer en trampas y debates filos6ficos —aunque,
muchas veces, insinuandolos— la literatura construye sentidos que se animan a este
cuestionamiento como si lo real no le fuera, por definicién, ajeno. La ficcion simula tocar
su referente, esto es el mundo, para negarlo primero, al descubrir su imposible presencia
(ya desaparecida por el tiempo), y para afirmarlo, después, al mostrar su posible huella
(ya aparecida por la mediacién del lenguaje). En esa paradoja, se fundan sus territorios.
Pensar en las formas que adopta hoy la literatura deviene en un analisis necesario de las
propuestas estéticas que discuten la proyeccion del yo en la textura. Si los bordes de lo
real y de lo imaginado se rozan, se desdibujan, algo similar ocurre con la figura del yo
que asume, muchas veces indistintamente, el disfraz del autor y el del narrador a la vez.
Cuando ese juego ficcional se concreta, ambas figuras se confunden en la materia

narrativa —son la materia narrativa— Yy esto habilita un pacto de lectura que Manuel
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de Lengua y Comunicacion Oral y Escrita (CURZA- UNCo). Tiene tres libros de poesia editados: Vueltas de
buho (2010), Rumia (2018) y Residencia de pdjaro. (2022).
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Alberca (2005-2006) ha llamado pacto ambiguo y que se inscribe en las regiones de la

autoficcion. Resumiendo, Alberca afirma que

la autoficcion pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos
hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una parte parece
anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y
personaje le sugiere una lectura autobiogréfica (p. 119).

La autoficcion es definida como un género hibrido dado que si, por un lado, incluye
muchas de las particularidades identitarias del autor en cuerpo y voz de un personaje que
Ileva su nombre, por el otro, exhibe abiertamente que esa identidad y la historia que se
cuenta estan siendo novelizadas. La novela breve Cancion (2021), de Eduardo Halfon, se
abre a la posibilidad de una lectura en estos términos. La historia se centra en la narracién
de un personaje que comparte con el autor: nombre, profesion, pasado y origen. Frente a
estas coincidencias, el lector sabe que esté leyendo literatura, pero esa ambiguiedad creada
por el propio texto, ese pacto a medio camino entre el autobiogréafico y el ficcional, podria
confundirlo. El truco se realiza: la ficcién construye el olvido de la ficcion. Ocurrida la
paradoja, el Halfon real es y no es el Halfon imaginado al mismo tiempo. Ambos
comparten caracteristicas de una identidad heterogénea: son escritores, pertenecen a una
familia judia, arabe y polaca, vivieron en Guatemala hasta los diez afios y han vivido,
luego, en Estados Unidos, pais de adopcion. Ambos son nietos de un abuelo libanés
(legalmente sirio) que fue secuestrado por la guerrilla guatemalteca en 1967. Esta
biografia erratica y compleja invade la ficcion gracias a un juego narrativo que enfrenta
espejos provocando distancias y acercamientos.

A partir de una invitacion para participar de un evento literario de escritores libaneses en
Japdn, la novela explora los equivocos identitarios que son también —o que devienen—
equivocos literarios. En el caso del personaje, la confusion se funda justamente en que su
abuelo fue inscripto como libanés por circunstancias burocraticas, pero en realidad nacié

en Beirut. Un abuelo libanés, que no es libanés, auspicia la siguiente confesion:

nunca antes me habian solicitado ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Escritor
guatemalteco, claro. Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor
centroamericano, cada vez menos. Escritor estadounidense, cada vez mas [...].
Escritor polaco, en una ocasion, en una libreria de Barcelona que insistia —
insiste— en ubicar mis libros en la estanteria de literatura polaca [...]. Todos estos
disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y colgados en el armario
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[...]. Y me parecid poca cosa hacerme el arabe durante un dia, entonces, en un
Congreso de la Universidad de Tokio, si eso me permitia conocer el pais (p. 11).

El uso alterno de los diversos disfraces —y la desfachatez ironica que exhibe su
indistincion— trastoca la univocidad con la que suele concebirse el sentido identitario
personal, pero también el de escritor. Si se escribe desde lo que se es y alguien puede ser
muchos electivamente, ;de quién es la voz que dice ‘yo’? O mas complejo aun: ¢eso
realmente importa? La diaspora es tanto material como simbdlica, atraviesa espacios
reales tanto como ficticios. En una entrevista, Halfon apunta a esta indeterminacion
cuando afirma que “toda literatura es ficcion y toda literatura es autobiografica” (Huergo,
2020: s/n).

La inestabilidad de la identidad del yo atraviesa toda la novela y organiza el relato. La
fusién entre autor-narrador-personaje instaura una dialéctica que cifra un simulacro
referencial haciéndole guifios al lector al apelar a los datos que éste puede poseer y a la
apariencia autobiogréfica de la narracion. El Halfon personaje es protagonista de seis
novelas del autor, lo que tiende lazos intertextuales dentro de la propia produccion; cada
una es una pieza de un proyecto mayor que las nuclea instaurando una lectura doble: es
posible leer cada relato de forma individual (sin atender al resto) y también es posible
vincularlos y sopesar un sentido compartido. Este simulacro identitario despliega rasgos
identificadores entre autor y personaje, pero paralelamente extiende otros que distancian
ambas figuras, por lo que, la referencialidad se muestra a la vez que se cuestiona. En el
caso de Cancidn, uno de los hilos que develan la maniobra corresponde a la recurrencia
del detalle improbable, esto es, a la dimension artificial con la que se construye una
memoria excesivamente minuciosa que es capaz de describir nimiedades con un rigor
imposible. El acento en el detalle supera la estrategia de busqueda de verosimilitud, dado
que es traido a partir del recuerdo e, incluso, en ocasiones, supera los alcances de la propia
vivencia de quien lo presenta como propio. El relato del secuestro del abuelo, cuatro afios

antes de que el nieto naciera, es ejemplo de ello:

Dentro de la patrulla de policia estacionada y esperando a mi abuelo en la entrada
del callejon, aquella fria mafiana de enero del 67, iban cuatro hombres. Uno
dormitaba en el asiento trasero con una toalla blanca enrolladla alrededor del
cuello, tipo bufanda. Otro, a su lado, limpiaba la ventanilla con un periddico del
dia anterior. Otro, el piloto, aguardaba en silencio, el motor encendido, sus manos
sin soltar el timoén. Y el otro ya estaba listo para salir por la puerta del copiloto en
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cuanto viera en el espejo retrovisor que se acercaba por la avenida Reforma un
Mercedes color crema (pp. 35-36).

Sobre esa memoria ficticia, excesivamente expansiva, se erige uno de los ejes de la
novela, el que descubre la historia del secuestro del abuelo libanés. Los aspectos
imaginativos de la memoria del Halfon que narra ponen en evidencia el trabajo con la
materia ficcional y proponen, con esto, una relacion distinta con la verdad. Ana Casas

(2016) afirma, analizando obras autoficcionales, que:

la modulacién autoficcional de los textos, permite establecer un cierto equilibrio
entre la autoconciencia artistica y, al mismo tiempo, la confianza en lo literario
como modo de conocer el mundo, de ofrecer explicaciones—aunque personales
y subjetivas—a los procesos sociales y politicos que operan en nuestras realidades
y en nuestras vidas (p.145).

Dos tipos de recuerdo aparecen en la novela: los que son producto de la vivencia personal
y los prestados, esto es, los que llegan al personaje a través de lo que otros le cuentan.
Ambos se amalgaman indistintamente para construir, no reconstruir, versiones del pasado
evocado. Naturalmente, la presencia de versiones atenta contra la idea de verdad cerrada,
univoca, aprehensible. Esta premisa puede determinarse, por ejemplo, a partir de la
historia del nombre de uno de los secuestradores de su abuelo cuyo apodo es Cancion y

que es, justamente, el que titula la novela:

Le decian Cancion porque habia sido carnicero [...]. Y su apodo, entonces, no era
mas que una aliteracion o un juego de palabras entre carnicero y cancién. O eso
decian algunos de sus comparieros. Otros, sin embargo, sostenian que el apodo se
debia a su forma tan peculiar y melédica de hablar. Y aun otros, acaso los mas
intrépidos, lo atribuian a su capricho de siempre confesar demasiado, de cantar
mas de la cuenta (p. 31).

De menor a mayor, las atribuciones acerca del origen del apodo se ordenan de modo
ironico y ofrecen luz sobre la personalidad y el ‘oficio’ del portador del nombre. El apodo
es otro disfraz méas. La novela de Halfon, con un pie adentro de la ficcion y el otro rozando
el afuera, deviene en una textualidad hibrida que parece desterrar la idea inmovil del
pasado y su posible reconstruccion, aunque eso no anula un posicionamiento subjetivo
sobre lo evocado/imaginado. Siguiendo a Casas (2016), es posible afirmar con ella que,

en los textos autoficcionales, la subjetividad evidencia los mecanismos de construccion
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inherentes a toda memoria a través de procesos narrativos y, de modo relevante, a través
de procesos imaginativos (p.142). Estos ultimos desmienten las marcas de
autobiografismo y pueden extender ese cuestionamiento a otros personajes Yy
circunstancias; en el caso de Cancidn, a su abuelo y la historia de su secuestro. Una vez
mas, es a traves de la yuxtaposicion de las versiones que se hace evidente esta estrategia.
En una escena, la voz de un Halfon nifio describe un almuerzo familiar en un restaurante,
el Rodeo, en el que se encuentran casualmente con una de las involucradas en la
apropiacion de su abuelo: “Esa sefiora, alla, la del gaban rojo, susurré mi papa [...] fue
una de las guerrilleras que secuestrd a mi padre” (p. 72). Parrafos méas adelante, un Halfon
ya adulto contradice esta escena en voz de su padre: “Que no fue un domingo. [...] Que
la sefiora no llevaba puesto un gaban rojo. Y que tampoco sucedi6 en el Rodeo” (p. 75).
Dudando de la memoria de su pap4, cuestiona su recuerdo: “Imposible, inaceptable, que
la escena de una guerrillera emperifollada de rojo suceda en un restaurante de duefio
judio” (p.74). Sin dudas, lo cuestionable, ademas de la fiabilidad de los recuerdos, es el
rol de los sujetos en la Historia, roles con los que el epigrafe de la novela juega en letra
de Baudelaire, “Quizas resultaria agradable ser alternadamente victima y verdugo”.

La homonimia entre el narrador y el personaje, los datos biograficos e historicos
aparentan un ligue con la realidad que es desbaratado por los alcances de esta memoria
ficticia que se delata a si misma por el detalle improbable —excesivo, minuciosamente
preciso— Yy por la superposicion de versiones que niegan su veracidad. El relato sélo
ofrece asi una tentativa lectura del mundo que es, sobre todo, ironica y reflexiva y que —
como se dijo— devela que no todo esta dicho, que no todo es como se cuenta o se cree.
Pero hay un punto en coman que le da sentido a estas versiones: aunque los hechos y las
historias son muchas y difieren, en todas hay siempre victimas y verdugos —
intercambidndose los disfraces a veces—, en todas hay violencia, en todas hay
sobrevivientes. Todas las historias se parecen. Y todas son distintas a la vez.

Al enumerar los posibles motivos del secuestro, el Halfon narrador menciona tres, como
siempre jugando con lo dicho, con lo sabido, con lo ignorado, con lo sucedido (instancias
que no suelen coincidir). El primero, el oficial, aduce que fue porgue su abuelo, al igual
que todo empresario —en este sentido, no repara en mostrar una mirada cruda y nada
condescendiente sobre su figura— explotaba y trataba mal a sus empleados. La segunda

razon estima que fue por dinero, dinero que la guerrilla necesitaba para financiarse.
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Finalmente, lista otra expllcaC|on una que él pudo conocer recientemente al encontrarse

con una de las guerrilleras (la del gaban rojo), una explicacion inaceptable:

El nombre de mi abuelo le fue entregado a la guerrilla por otro judio. Por uno de
sus amigos de la sinagoga. [...] Un judio escribi6 en un papelito el nombre de otro
judio y entregd ese papelito a sus verdugos (p. 81).

Hay, asi, una aproximacion al pasado —heredado— desde una indagacién mas emocional
que intelectiva. Ante la imposibilidad de entender lo sucedido, la respuesta es intima,
subjetiva: las historias menores, las personales ofrecen versiones que discuten o dialogan
con la Historia para ofrecer otras explicaciones. En Cancion, se devela que victimas y
verdugos pueden intercambiar sus roles y que, aunque cambien de escenarios y de
disfraces, los hombres repiten sus acciones. En este sentido, una escena de la novela es
esclarecedora. Casi en sus Ultimas paginas, cuando el relato vuelve a situarse en Japon y
en el marco de este encuentro equivoco de escritores, el Halfon personaje, en su rol de
escritor, cuenta una anécdota que sorprende a todos los presentes: en lugar de leer
fragmentos de sus libros referidos a su abuelo libanés, narra la historia de un viejo
ganadero guatemalteco que ayudaba clandestinamente a la comunidad indigena y que
huyd de su finca, advertido de que los militares irian a buscarlo. Lo inaceptable, una vez
mas, acontece: un amigo del hijo de este criador de animales, compafiero de juegos de la
infancia, lo habia delatado. Con la méascara de verdugo, parado en la plaza del pueblo,
éste decidiria después quiénes de sus compafieros y vecinos se salvaban y quiénes eran
asesinados. Esta digresion se erige como una estrategia para insistir sobre lo mismo: la
violencia y los roles cambiantes de los sujetos en la Historia, en las historias.

Las versiones del pasado —el propio, el ajeno—, los testigos y los protagonistas son
reunidos en Cancién para cifrar una imposibilidad y una busqueda: toda historia entrafia
un secreto; todo misterio requiere ser develado aunque solo sea provisoriamente. Y es el
narrador-personaje, en coincidencia con el nombre del autor, y ya desprovisto de su
autoridad al ser sometido por los designios de la ficcion, el yo que emprende esa tarea.
Laia Quilez (2009) sostiene que, en los relatos posmodernos, ese yo ya no esconde su

verdadero talante:

ha dejado de esconder sus fisuras, su inestabilidad, su hibridacion. Presentandose
como persona y personaje, como realidad y ficcién, como original y copia, la
lectura del mundo —y de si mismo— que lleva a cabo el autor —que es también
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narrador y personaje— a lo largo de este tipo de obras no puede ser mas que
tentativa y, a menudo [...], autorreflexiva e irdnica (p. 117).

La lectura del mundo que propone Cancion se ajusta a esta autoreflexion ironica. Los
verdugos, las victimas, los sobrevivientes y sus historias pasan por ese tamiz en que la
propia identidad de quien cuenta y vive se cuestiona. Cuando, también en la Gltima parte
de la novela, Halfon, “disfrazado de arabe”, se encuentra con Aiko, nieta de una victima
de Hiroshima y participante del encuentro de escritores, un doble vinculo los liga: ella
conoce bien la “diaspora libanesa” porque esta casada con un libanés. El, Halfon, conoce
bien lo que se siente ser nieto de un sobreviviente: “Iba a decirle que entendia bien el
silencio de un abuelo sobreviviente, que entendia bien las marcas que ellos luego llevan
en la piel durante el resto de sus vidas” (p. 109). “Todo escritor de ficciones es un
impostor” (p. 116) —confiesa después— y cuando un colega brasilefio se acerca para
decirle que “cada libanés se inventa un Libano personal porque Libano como pais en
realidad no existe, [a él se le ocurrid] que lo mismo podria decirse de cada guatemalteco”
(p. 118). Entre esas dos imposturas, entre disfraces cambiantes, se deshace y se arma el
yo. Seria posible preguntarse con Alberca: “;Podria ser la autoficcion el reconocimiento
explicito de que cuando se narra la vida propia es imposible no hacer “ficcion” e
imposible no mezclar lo recordado con lo inventado, lo sofiado con lo deseado y esto con
lo real?” (p. 126). En ese caso, la literatura seria un acto de alteracion, un desplazamiento
de la realidad a los margenes de la ficcion; no la reproduccién de un sentido, sino su
creacion o, en todo caso, la exhibicion de que éste no existe. Si por razones politicas e
historicas la verdad de los hechos es inaccesible, la autoficcion desnuda esa
imposibilidad, muestra las fisuras de un sujeto dificil de definir, cambiante, y de una
narracion también variable —ambigua en términos de Alberca— desde la que se pueden
expresar las contradicciones, los dolores, las pérdidas y la violencia del pasado, pues
rehuye de los relatos cerrados y univocos.

Cancion se construye a partir de fugas temporales y espaciales para tratar de descubrir e
inventar el pasado, para tratar de descubrir y comprender el presente. llse Logie (2015),
en un trabajo sobre la autoficcion post-dictatorial argentina, sostiene que, en este tipo de

obras,

la necesidad de considerar lo ocurrido desde el presente da pie a una
complejizacion de las relaciones entre pasado y presente, y a una conciencia de
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que la memoria se basa en una reconstruccion siempre precaria, por lo que se
impone una dislocacion de la cronologia del relato (p. 76).

En la novela de Halfon, esta dislocacion sucede también. Del inicial encuentro de
escritores en Tokio, el relato salta al pasado y se detiene en la casa de su abuelo y en las
circunstancias de su secuestro. Estas escenas, muchas veces mediadas por la voz de un
Halfon nifio, se van intercalando con otro escenario y otro tiempo distintos: los que
recrean un bar de la ciudad de Guatemala donde Halfon, ya adulto, espera a alguien para
que le brinde informacion sobre el secuestro que ha empezado a investigar, la mujer del
gaban rojo. Los dos escenarios se intercalan recurrentemente y se disponen como
fragmentos separados incluso por espacios graficos en la pagina. Este vaivén finaliza
cuando el relato regresa al encuentro de escritores en Japon. La novela se edifica, asi,
como un puzle, cada parte constituye una pieza que, puesta en su lugar, colabora para
cifrar un sentido conjunto, como si el objetivo fuera dar luz a los secretos y develar que
hay un misterio, algo que no estd contado: la identidad del abuelo, su identidad, la
violencia politica de Guatemala, la historia familiar, la historia latinoamericana, las
mieles del oficio de escritor, el propio estatuto de verdad. La novela exhibe que todo
relato y toda historia tienen fisuras y que la lectura del mundo supone apenas
aproximaciones tentativas.

Esta disposicion narrativa y su composicion en partes sugieren que hay un todo imposible
de asir como tal, una unidad primera que se ha fracturado, quebrado, desgarrado. El lazo
entre ellas no restaura esa unidad perdida, sino que construye otra. Lauro Zabala (2004)
afirma que la “lectura de textos fragmentarios pone en evidencia la fragilidad de los
géneros tradicionales, pues la experiencia cotidiana es, por definicion, una experiencia
del fragmento” (p.12). En la tension entre el sentido especifico de cada pieza y el que
surge de su disposicion y de los blancos que las esconden, los textos marcan un ritmo
narrativo que replica la complejidad de la bdsqueda y la construccion del pasado. La
exhibicion de esta complejidad delata, en el caso de Cancion, dos posibilidades: todo
intento de representacion de la realidad es apenas una ilusion discursiva; todo intento de
asir la verdad es una tarea quimérica. En términos de Jean Baudrillard (1990) “la
trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las esquirlas de un espejo
donde todavia vemos reflejarse furtivamente nuestra imagen, poco antes de desaparecer”
(p .27). ¢Pero cudl es esa imagen pronta a desvanecerse, 0 ya desvanecida, que la novela
de Halfon muestra y esconde a la vez? Se trata de la propia imagen, una imagen que no
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puede concebirse sin las imagenes de los otros sujetos (su abuelo, los secuestradores, los
verdugos, los sobrevivientes), de una historia que es, a la par, individual y colectiva,
vivida e imaginada, precisa y fugaz.
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