Dar ngéf:ltt?cacién
Literaria
alee

ISSN 2718-8752
MAESTRIAEN

N,
EDUCACION gcﬁ ﬂé

LITERARIA 8
3

LECTURAS

PROMOCION 94
Por FRANCO MEDINA!

quella tarde de julio me encontraba nuevamente ante esa puerta verde. La puerta

pertenecia a la escuela en la cual yo habia cursado toda mi primaria. Y cuando la traspasé

y me encontré del otro lado —en la escuela propiamente dicha—, méas de dos décadas
parecian haber caido en mis hombros. Hacia mas de veinte afios que habia terminado mi séptimo
grado y jamas habia vuelto a la misma. De hecho, tampoco volvi a entrar al recinto donde cursé mi
secundaria; y si volvi algunas veces a la universidad una vez recibido fue porque alli conseguia libros
a buen precio.

Creo que las cosas tienen su final. Siempre pienso la vida en términos de burbuja. La burbuja
de la primaria con los primeros amigos y los primeros amores. La burbuja de la secundaria que, creo
yo, es la mejor etapa de nuestra vida. La burbuja de la universidad. La del trabajo. La de las
actividades por fuera. Una vez que se va reventando cada burbuja, todo lo que ella traia va quedando
detras. Sin rencores y sin desmerecimientos. A veces, el naufragio nos deja algin amigo o amiga,
pero suele suceder pocas veces.

Sin embargo, no toda la gente piensa como yo. De algin modo, me alegra que sea asi. A veces,
no siempre. Como, por ejemplo, no me alegré demasiado el Ilamado de aquel antiguo compafiero de
la primaria que habia conseguido mi numero vaya a saber como. Es cierto que hoy en dia se vuelve
cada vez mas dificil volverse anonimo o mantener cierta privacidad sobre los planes de uno, porque
mas alla de que yo evite subir una foto haciendo un trencito en un casamiento (jHorror!), siempre va
a haber otro a quien le parecera que esa foto hay que compartirla al mundo vy, asi, chau intento de
seguir en el anonimato.

En fin, aquel llamado me tomo de sorpresa. Después de los saludos de rigor, mi excomparfiero
me comentO que estaba tratando de localizarnos a todos los de aquel séptimo para organizar una
juntada por los veinticinco afios de la finalizacion de nuestra escolaridad primaria. Veinticinco afios.

Nunca habia reparado en la cantidad exacta. Tal fue la sorpresa inicial que le dije que si, que claro,

! Franco Medina nacid en Capital Federal. Desde el 2011 reside en tierra rionegrina. Ha trabajado en varios puntos de la
provincia. Actualmente vive en Viedma. Suele repetir que en esa travesia, siempre estuvo detras de algo que nunca supo
cémo nombrar, pero todos saben que se refiere a plata. En sus tiempos libres se dedica a la literatura y, también, a la
musica, lo que hace que sus allegados le recomienden pasar mas tiempo ocupado. Esté juntando dinero para publicar su
primer libro de cuentos y pronto comenzara a juntar mas, para hacer que la gente lo lea. Se gana la vida trabajando como
psicologo en Salud Publica, aunque en este Gltimo tiempo se encuentra aguantando el empate colgado del travesafio.
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que contaran con mi presencia y que seria un lindo encuentro. Todo lo contrario de lo que quisiera
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haber dicho; todo. Mi excompafiero se sinti¢ satisfecho con la respuesta y, afortunadamente, la
conversacion no duré6 mucho mas.

Durante algunos dias me quedé enojado conmigo mismo por haber dado esa respuesta.
Siempre me parecieron un tanto siniestros esos encuentros de egresados de equis afio. ;Cudl es la idea
que subyace a tales encuentros? No puedo dejar de pensar que es morbo. No puede haber otra. Al
menos del que organiza. El resto de los asistentes quiz4 acude con una idea un poco inocente de
recuperar algo que se perdid hace tantisimos afios, pero la persona que organiza estos eventos, alguin
tipo de morbo debe cargar en si. Si uno va buscando aquel amigo de tantos recreos, y en vez de
encontrar a ese flaquito de flequillo le aparece este gordo pelado que fuma casi tanto como habla de
negocios, y que aca el que no trabaja es porque no quiere y saca su celular y habla fuerte; y, bueno,
disctlpenme, pero ese sefior no es para nada mi compafiero. Solo alguien con un placer oculto puede
disfrutar de ese espectaculo.

Sin embargo, no es solo Arregui el que ha dejado de ser ese chico para convertirse en eso que
vaya a saber qué es. Lo que mas angustia es pensar en cuanto habra cambiado uno. Qué veran en mi
aquellos que me conocieron en mi primera década ahora que soy lo que soy. Porque siendo sincero,
ninguno piensa que ha cambiado demasiado. La gran mayoria se sigue sintiendo como aquel chico
de hace veinticinco afos atras. Si algo ha cambiado, deben ser los demés. Lamentablemente, no es
asi. Arregui también cree que no ha cambiado. Y sin embargo...

Cuando yo creia superado el dichoso asunto, dos semanas después del llamado me vuelve a
Ilamar este compafiero con fecha y lugar del encuentro. Ni siquiera me dio oportunidad de inventar
una excusa. Nos encontrariamos el préximo sabado a eso de las ocho de la noche. Y, como guardando
la frutilla del postre, el encuentro se realizaria en la escuela donde nos vimos por primera vez. Y
también por Gltima, hasta ese momento. Me dijo que, al estar en vacaciones de invierno, el tramite se
habia facilitado y otras cosas mas que ya no recuerdo porque me quedé ensimismado con la invitacion.

Cuando el organizador de toda esta cuestién colgé el teléfono, supe inmediatamente que no
iria a ese encuentro. Por las cosas dichas mas arriba y porque, ademas, ni siquiera parecia importarle
si podia 0 no. Afirmarme a mi mismo la no asistencia al evento me tranquilizé en el momento, pero
solo en el momento. El resto de los dias seguia cargando con esa invitacion a cuestas. No habia un
momento en que no dejara de pensar. Los pensamientos iban desde volverme a confirmar que no iria
por nada del mundo a pensar que tal vez me estuvieran esperando y que, en definitiva, tampoco me

costaria tanto. A lo mejor, incluso, podria luego escribir sobre ese encuentro. Mi cabeza no me dejo
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en paz todos aquellos dias, hasta que una noche, mientras cenaba y miraba una serie de detectives,
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me dije a mi mismo que estaba bien, que si asistiria y que me dejara ya en paz con el asunto.

Asi que alli estaba yo ese sabado. Frente a la puerta. Y, un segundo después, la puerta a mis
espaldas y el pasado en un pasillo largo que terminaba en un patio. Un patio desde donde se oian
voces. Caminar por alli fue el primer contacto con algo que yo creia olvidado y enterrado. A lo mejor
porque el hall estaba algo cambiado o decorado de otra manera, pero los pasillos no suelen cambiar
demasiado. La falta de luz, ademas, seguia igual.

Cuando estuve del otro lado, giré mi cabeza a la izquierda para ver la oficina donde siempre
funciond la direccion. Durante mis siete afios, la directora de la escuela siempre fue la mismay a lo
mejor porgue uno era chico, pero esa sefiora siempre me causé algun tipo de temor. Como casi
cualquier figura de autoridad. Me olvidé pronto del asunto porque ya casi estaba en el patio y
caminando hacia ese grupo de personas que me veian llegar.

Cuando empeceé a saludar uno por uno me sorprendid bastante reconocer a esas personas y
recordar sus nombres. Y, sobre todo, que ellas recuerden el mio. Algunas lucian muy cambiadas y
otras parecian batallar contra el tiempo en una guerra que ya sabian perdida. Aun asi, el intercambio
fue sincero y bastante mas ameno de lo que esperaba. Una excompafiera me preguntaba si era yo el
que escribia, ya que se habia topado con algunas cosas en internet que le habian gustado. Le dije que
si escribia pero que dudaba que fuera el mismo que ella habia leido dado su entusiasmo y sus elogios.
Se rio y me pidio6 que le avisara cuando el préximo libro estuviera en las calles.

El compafiero que me habia convocado aparecio saliendo de la cocina con bebidas, al verme
se acerco sonriendo y me dio un abrazo como si fuéramos amigos de toda la vida. Me agradecid
mucho que hubiera ido y me paso6 un vaso con cerveza. Luego les dijo a todos que esa seria una noche
con muchas sorpresas. Nos quedamos en el patio charlando hasta que llegaran los Gltimos que faltaban.
Cuando finalmente arribaron, luego del saludo general, el anfitribn mostré un manojo de llaves y
anunci6 que la primera sorpresa estaba en marcha. Luego pidié que lo siguiéramos.

La puerta se quejo un poco por aquella intromision nocturna, pero pronto dio el paso a lo que
habia sido nuestra aula en aquel ultimo afio. EI compariero anfitrion se habia encargado previamente
de quitar las cosas que resultaran anacronicas para que el golpe de emocion fuera ain mayor. A mi,
lo primero que se me vino en mente es que esa aula era muy chica con respecto a la que recordaba,
sin embargo se ve que eso le paso a varios, ya que fue un comentario comun. Casi automéaticamente,
cada uno fue acercandose a su pupitre de aquel afio. Luego, los que no lo habian hecho fueron

conducidos hasta el mismo por nuestro anfitrion.
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Nos pidi6 a todos que nos sentaramos y él mismo asi lo hizo en aquel lugar que ocupaba hace
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veinticinco afios atras. Entonces pidié una especie de rueda de reconocimiento en silencio. Alli
estabamos. Ninguno habia faltado. Los veinticuatro alumnos de los veinticinco que éramos nos
encontrabamos sentados de la misma manera que hacia mas de dos décadas atras. Todos estabamos
al tanto del fallecimiento de Carlitos Roa en aquel tragico accidente. Yo pensaba que, de no haber
mediado la tragedia, seguramente él hubiese sido uno de los méas entusiasmados con la idea de ese
encuentro. Entonces nuestro compariero nos pidié que aguardaramos sentados en el lugar y que €l ya
volveria con la segunda sorpresa.

Pasaron cuatro minutos exactos cuando lo vimos regresar. Traia algo en sus dos manos que,
al principio, no vi bien de qué se trataba, pero, cuando pude distinguirlo, un frio como hielo me
recorrid todo el cuerpo. Era una urna. Una urna para cenizas. Nuestro anfitrién explicaba que no le
habia costado mucho convencer a la madre de Roa de que le prestara a Carlitos, que finalmente ella
sabia que su hijo disfrutaria mucho con una reunion asi, por lo que lo terminé cediendo.

Luego se acerco al pupitre que quedaba vacio y situ6 alli la mencionada urna. Para colmo,
Carlitos Roa se habia sentado al lado mio aquel afio. Asi que alli estaba yo, con gente que hace
veinticinco afios que no veia, sentado en un pupitre que no recordaba tan incbmodo y con una urna
funeraria que llevaba las cenizas de uno que habia sido un compariero. Entonces, el anfitrién dijo que
ahora si estdbamos todos y pidi6 un aplauso general, al cual no llegué a sincronizar. Inmediatamente
anuncio que se venia la tercera sorpresa. Tragué saliva.

El aula donde estdbamos se encontraba en un primer piso. La ventana daba al patio del recreo.
En ese piso no habia mas nada. Después de que fuera anunciada la tercera sorpresa, nuestro
compariero fue hasta la puerta y la abrid. Esta vez él no salid, y casi al instante todos empezamos a
escuchar pasos de alguien que venia subiendo por la escalera. Pasos lentos. Casi como una letania.
Pero constantes. Cuando los pasos cesaron, nuestro anfitrion volvié a pedir un nuevo aplauso, esta
vez para la sefiorita Alicia que habia tenido la gentileza de venir.

Y debajo del dintel de la puerta, se situd aquella sefiora, quien ya era grande cuando era nuestra
maestra. La piel pegada a los huesos dejaba ver cada una de las venas que la recorrian. Sin embargo,
la sefiorita Alicia no necesitaba de ninguna ayuda externa para movilizarse. Lo hacia despacio, pero
lo hacia ella sola. Nuestro compafiero anuncio, entonces, que, para que podamos sentirnos como hace
veinticinco afos, la sefiorita Alicia iba a hacernos el favor de darnos una clase.

Yo quedé estupefacto, aunque los demas rieron con ganas y asintieron con mucho entusiasmo.
La clase seria de lengua. Y entonces, como si no hubieran pasado veinticinco afios, la sefiorita Alicia

preguntd si habiamos hecho los deberes. Y el resto, supongo yo que para seguir con el juego, grit6
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que si. Nuestra maestra asintio satisfecha, pero a continuacion dijo que revisariamos esa tarea. Y

GVERS;

entonces escuché mi apellido salir a traves de sus labios e, increiblemente, volvi a sentir ese sudor
frio recorriéendome la espalda de cuando me llamaban para pasar al frente.

La sefiorita Alicia extendié su mano para sefialarme y para luego apuntar hasta un lugar vacio
enfrente del pizarrén, dandome a entender que tendria que acercarme hasta alli. Yo ya no sabia qué
hacer. Si pasar, si no pasar. Con la mejor sonrisa que pude hacer le dije que lo lamentaba, pero que
no habia Illegado a hacer la tarea. La maestra, entonces, puso una cara de decepcion que a mi no me
parecié para nada una impostura y me dijo que, de seguir asi, yo no llegaria a ningun lado.

Siguid hablando y dijo que practicariamos comprension de texto. Que ella leeria y luego nos
haria preguntas sobre dicha lectura. Personalmente, creia que esto ya iba demasiado lejos y asi se lo
dije a Sdnchez, quien estaba a mi derecha. Ademas le dije que ya tenia hambre y si él sabia a qué hora
comeriamos. Sanchez me mird y me hizo el gesto universal del silencio. Se hallaba compenetrado
con la voz de la sefiorita Alicia, quien leia algin cuento infantil.

Sin embargo, la maestra se dio cuenta al instante de que yo habia hablado y me mandé a callar.
Me crucé de brazos, resignado a escuchar, pero realmente tenia la mente dispersa con todo lo que
venia sucediendo. Encima, mis excompafieros parecian disfrutar mucho de ese momento sin ningun
tipo de cuestionamientos. Instintivamente miré para mi izquierda y le dije a Carlitos Roa —a lo que
quedaba de él- que €l si que la habia hecho bien y que en ese momento yo lo envidiaba mucho. Se ve
que lo dije en voz alta porque la sefiorita Alicia paré de leer al instante, se puso de pie y empezé a
gritar que siempre era lo mismo con nosotros dos, que siempre estabamos dispersos y no prestando
atencion. Y, sin mas preambulos, nos mando a Carlitos Roa y a mi a la direccion.

Yo otra vez me quedé sin saber qué hacer. La sefiorita Alicia dijo que no continuaria hasta que
nosotros saliéramos y el resto del aula me miraba con cara de que hiciera caso. Asi que me paré,
agarré la urna de Carlitos y sali del aula.

Mientras bajaba con la urna de Carlitos Roa en la mano, trataba de encontrarle una respuesta
atodo lo que estaba pasando. ¢ Todas las reuniones de egresados serian asi? Nunca habia ido a ninguna
y en ese momento me parecio que era lo mas inteligente que habia hecho hasta ese momento. Claro
que, igual, yo no iba a ir a ninguna direccion. Me iba a ir a mi casa y a bloquear todo tipo de llamada
de gente que no estuviera en contacto conmigo desde un afio para atras. A veces el pasado es mejor
dejarlo donde esta.

Sin embargo, cuando ya habia atravesado el patio, vi colgada muy cerca de la direcciéon una
foto nuestra que probablemente habria colgado nuestro anfitrion. La foto no era la de séptimo, sino

la de cuarto grado, pero estabamos todos. Hacia mucho que yo no veia una foto mia de chico. También
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alli estaba Carlitos, ignorando el destino que le aguardaba. Se lo dije mientras no dejaba de ver la
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foto. Le dije, ademas, que le quedaba muy bien ese jopo que usaba en ese entonces. Y ahi, mientras
estaba ensimismado con la foto, escuché el picaporte de la puerta de la direccion. Se accionaba muy
lentamente. Cuando miré, la puerta ya se estaba entreabriendo. Entonces supe con total certeza que
nunca mas volveria a una reunién de excompafieros.

Un chirrido se escuchaba con cada centimetro que la puerta se iba abriendo. Un chirrido que
no venia de una bisagra no aceitada, sino de veinticinco afios en silencio. Y, cuando detras de la puerta
se empez6 a dibujar una figura reconocible, no pude mas que huir como nunca antes en mi vida.
Llegué a agarrar la urna de Carlitos Roa y correr desesperado a la puerta. Con la estampida, la urna
se abrid y algunas cenizas fueron a parar a mi cara, otras al piso del hall.

Mas tarde pensé que a Carlitos le gustaba la escuela, asi que no estad mal que un pedazo de él
haya quedado ahi. El resto, con su urna, todavia esta en mi casa. Hasta ahora, nadie vino a reclamarla.
Cuando tengo que salir, dejo puesto en la tele la coleccién completa del Pajaro Loco. A Carlitos

siempre le gusto.
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