
 

102 

 

LECTURAS 

PROMOCIÓN 94 

Por FRANCO MEDINA1 

 

quella tarde de julio me encontraba nuevamente ante esa puerta verde. La puerta 

pertenecía a la escuela en la cual yo había cursado toda mi primaria. Y cuando la traspasé 

y me encontré del otro lado –en la escuela propiamente dicha–, más de dos décadas 

parecían haber caído en mis hombros. Hacía más de veinte años que había terminado mi séptimo 

grado y jamás había vuelto a la misma. De hecho, tampoco volví a entrar al recinto donde cursé mi 

secundaria; y si volví algunas veces a la universidad una vez recibido fue porque allí conseguía libros 

a buen precio. 

Creo que las cosas tienen su final. Siempre pienso la vida en términos de burbuja. La burbuja 

de la primaria con los primeros amigos y los primeros amores. La burbuja de la secundaria que, creo 

yo, es la mejor etapa de nuestra vida. La burbuja de la universidad. La del trabajo. La de las 

actividades por fuera. Una vez que se va reventando cada burbuja, todo lo que ella traía va quedando 

detrás. Sin rencores y sin desmerecimientos. A veces, el naufragio nos deja algún amigo o amiga, 

pero suele suceder pocas veces. 

Sin embargo, no toda la gente piensa como yo. De algún modo, me alegra que sea así. A veces, 

no siempre. Como, por ejemplo, no me alegró demasiado el llamado de aquel antiguo compañero de 

la primaria que había conseguido mi número vaya a saber cómo. Es cierto que hoy en día se vuelve 

cada vez más difícil volverse anónimo o mantener cierta privacidad sobre los planes de uno, porque 

más allá de que yo evite subir una foto haciendo un trencito en un casamiento (¡Horror!), siempre va 

a haber otro a quien le parecerá que esa foto hay que compartirla al mundo y, así, chau intento de 

seguir en el anonimato. 

En fin, aquel llamado me tomó de sorpresa. Después de los saludos de rigor, mi excompañero 

me comentó que estaba tratando de localizarnos a todos los de aquel séptimo para organizar una 

juntada por los veinticinco años de la finalización de nuestra escolaridad primaria. Veinticinco años. 

Nunca había reparado en la cantidad exacta. Tal fue la sorpresa inicial que le dije que sí, que claro, 
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que contaran con mi presencia y que sería un lindo encuentro. Todo lo contrario de lo que quisiera 

haber dicho; todo. Mi excompañero se sintió satisfecho con la respuesta y, afortunadamente, la 

conversación no duró mucho más. 

Durante algunos días me quedé enojado conmigo mismo por haber dado esa respuesta. 

Siempre me parecieron un tanto siniestros esos encuentros de egresados de equis año. ¿Cuál es la idea 

que subyace a tales encuentros? No puedo dejar de pensar que es morbo. No puede haber otra. Al 

menos del que organiza. El resto de los asistentes quizá acude con una idea un poco inocente de 

recuperar algo que se perdió hace tantísimos años, pero la persona que organiza estos eventos, algún 

tipo de morbo debe cargar en sí. Si uno va buscando aquel amigo de tantos recreos, y en vez de 

encontrar a ese flaquito de flequillo le aparece este gordo pelado que fuma casi tanto como habla de 

negocios, y que acá el que no trabaja es porque no quiere y saca su celular y habla fuerte; y, bueno, 

discúlpenme, pero ese señor no es para nada mi compañero. Solo alguien con un placer oculto puede 

disfrutar de ese espectáculo. 

Sin embargo, no es solo Arregui el que ha dejado de ser ese chico para convertirse en eso que 

vaya a saber qué es. Lo que más angustia es pensar en cuánto habrá cambiado uno. Qué verán en mí 

aquellos que me conocieron en mi primera década ahora que soy lo que soy. Porque siendo sincero, 

ninguno piensa que ha cambiado demasiado. La gran mayoría se sigue sintiendo como aquel chico 

de hace veinticinco años atrás. Si algo ha cambiado, deben ser los demás. Lamentablemente, no es 

así. Arregui también cree que no ha cambiado. Y sin embargo… 

Cuando yo creía superado el dichoso asunto, dos semanas después del llamado me vuelve a 

llamar este compañero con fecha y lugar del encuentro. Ni siquiera me dio oportunidad de inventar 

una excusa. Nos encontraríamos el próximo sábado a eso de las ocho de la noche. Y, como guardando 

la frutilla del postre, el encuentro se realizaría en la escuela donde nos vimos por primera vez. Y 

también por última, hasta ese momento. Me dijo que, al estar en vacaciones de invierno, el trámite se 

había facilitado y otras cosas más que ya no recuerdo porque me quedé ensimismado con la invitación. 

Cuando el organizador de toda esta cuestión colgó el teléfono, supe inmediatamente que no 

iría a ese encuentro. Por las cosas dichas más arriba y porque, además, ni siquiera parecía importarle 

si podía o no. Afirmarme a mí mismo la no asistencia al evento me tranquilizó en el momento, pero 

solo en el momento. El resto de los días seguía cargando con esa invitación a cuestas. No había un 

momento en que no dejara de pensar. Los pensamientos iban desde volverme a confirmar que no iría 

por nada del mundo a pensar que tal vez me estuvieran esperando y que, en definitiva, tampoco me 

costaría tanto. A lo mejor, incluso, podría luego escribir sobre ese encuentro. Mi cabeza no me dejó 
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en paz todos aquellos días, hasta que una noche, mientras cenaba y miraba una serie de detectives, 

me dije a mí mismo que estaba bien, que sí asistiría y que me dejara ya en paz con el asunto. 

Así que allí estaba yo ese sábado. Frente a la puerta. Y, un segundo después, la puerta a mis 

espaldas y el pasado en un pasillo largo que terminaba en un patio. Un patio desde donde se oían 

voces. Caminar por allí fue el primer contacto con algo que yo creía olvidado y enterrado. A lo mejor 

porque el hall estaba algo cambiado o decorado de otra manera, pero los pasillos no suelen cambiar 

demasiado. La falta de luz, además, seguía igual. 

Cuando estuve del otro lado, giré mi cabeza a la izquierda para ver la oficina donde siempre 

funcionó la dirección. Durante mis siete años, la directora de la escuela siempre fue la misma y a lo 

mejor porque uno era chico, pero esa señora siempre me causó algún tipo de temor. Como casi 

cualquier figura de autoridad. Me olvidé pronto del asunto porque ya casi estaba en el patio y 

caminando hacia ese grupo de personas que me veían llegar. 

Cuando empecé a saludar uno por uno me sorprendió bastante reconocer a esas personas y 

recordar sus nombres. Y, sobre todo, que ellas recuerden el mío. Algunas lucían muy cambiadas y 

otras parecían batallar contra el tiempo en una guerra que ya sabían perdida. Aun así, el intercambio 

fue sincero y bastante más ameno de lo que esperaba. Una excompañera me preguntaba si era yo el 

que escribía, ya que se había topado con algunas cosas en internet que le habían gustado. Le dije que 

sí escribía pero que dudaba que fuera el mismo que ella había leído dado su entusiasmo y sus elogios. 

Se río y me pidió que le avisara cuando el próximo libro estuviera en las calles. 

El compañero que me había convocado apareció saliendo de la cocina con bebidas, al verme 

se acercó sonriendo y me dio un abrazo como si fuéramos amigos de toda la vida. Me agradeció 

mucho que hubiera ido y me pasó un vaso con cerveza. Luego les dijo a todos que esa sería una noche 

con muchas sorpresas. Nos quedamos en el patio charlando hasta que llegaran los últimos que faltaban. 

Cuando finalmente arribaron, luego del saludo general, el anfitrión mostró un manojo de llaves y 

anunció que la primera sorpresa estaba en marcha. Luego pidió que lo siguiéramos. 

La puerta se quejó un poco por aquella intromisión nocturna, pero pronto dio el paso a lo que 

había sido nuestra aula en aquel último año. El compañero anfitrión se había encargado previamente 

de quitar las cosas que resultaran anacrónicas para que el golpe de emoción fuera aún mayor. A mí, 

lo primero que se me vino en mente es que esa aula era muy chica con respecto a la que recordaba, 

sin embargo se ve que eso le pasó a varios, ya que fue un comentario común. Casi automáticamente, 

cada uno fue acercándose a su pupitre de aquel año. Luego, los que no lo habían hecho fueron 

conducidos hasta el mismo por nuestro anfitrión. 
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Nos pidió a todos que nos sentáramos y él mismo así lo hizo en aquel lugar que ocupaba hace 

veinticinco años atrás. Entonces pidió una especie de rueda de reconocimiento en silencio. Allí 

estábamos. Ninguno había faltado. Los veinticuatro alumnos de los veinticinco que éramos nos 

encontrábamos sentados de la misma manera que hacía más de dos décadas atrás. Todos estábamos 

al tanto del fallecimiento de Carlitos Roa en aquel trágico accidente. Yo pensaba que, de no haber 

mediado la tragedia, seguramente él hubiese sido uno de los más entusiasmados con la idea de ese 

encuentro. Entonces nuestro compañero nos pidió que aguardáramos sentados en el lugar y que él ya 

volvería con la segunda sorpresa. 

Pasaron cuatro minutos exactos cuando lo vimos regresar. Traía algo en sus dos manos que, 

al principio, no vi bien de qué se trataba, pero, cuando pude distinguirlo, un frío como hielo me 

recorrió todo el cuerpo. Era una urna. Una urna para cenizas. Nuestro anfitrión explicaba que no le 

había costado mucho convencer a la madre de Roa de que le prestara a Carlitos, que finalmente ella 

sabía que su hijo disfrutaría mucho con una reunión así, por lo que lo terminó cediendo. 

Luego se acercó al pupitre que quedaba vacío y situó allí la mencionada urna. Para colmo, 

Carlitos Roa se había sentado al lado mío aquel año. Así que allí estaba yo, con gente que hace 

veinticinco años que no veía, sentado en un pupitre que no recordaba tan incómodo y con una urna 

funeraria que llevaba las cenizas de uno que había sido un compañero. Entonces, el anfitrión dijo que 

ahora sí estábamos todos y pidió un aplauso general, al cual no llegué a sincronizar. Inmediatamente 

anunció que se venía la tercera sorpresa. Tragué saliva. 

El aula dónde estábamos se encontraba en un primer piso. La ventana daba al patio del recreo. 

En ese piso no había más nada. Después de que fuera anunciada la tercera sorpresa, nuestro 

compañero fue hasta la puerta y la abrió. Esta vez él no salió, y casi al instante todos empezamos a 

escuchar pasos de alguien que venía subiendo por la escalera. Pasos lentos. Casi como una letanía. 

Pero constantes. Cuando los pasos cesaron, nuestro anfitrión volvió a pedir un nuevo aplauso, esta 

vez para la señorita Alicia que había tenido la gentileza de venir. 

Y debajo del dintel de la puerta, se situó aquella señora, quien ya era grande cuando era nuestra 

maestra. La piel pegada a los huesos dejaba ver cada una de las venas que la recorrían. Sin embargo, 

la señorita Alicia no necesitaba de ninguna ayuda externa para movilizarse. Lo hacía despacio, pero 

lo hacía ella sola. Nuestro compañero anunció, entonces, que, para que podamos sentirnos como hace 

veinticinco años, la señorita Alicia iba a hacernos el favor de darnos una clase. 

Yo quedé estupefacto, aunque los demás rieron con ganas y asintieron con mucho entusiasmo. 

La clase sería de lengua. Y entonces, como si no hubieran pasado veinticinco años, la señorita Alicia 

preguntó si habíamos hecho los deberes. Y el resto, supongo yo que para seguir con el juego, gritó 
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que sí. Nuestra maestra asintió satisfecha, pero a continuación dijo que revisaríamos esa tarea. Y 

entonces escuché mi apellido salir a través de sus labios e, increíblemente, volví a sentir ese sudor 

frío recorriéndome la espalda de cuando me llamaban para pasar al frente. 

La señorita Alicia extendió su mano para señalarme y para luego apuntar hasta un lugar vacío 

enfrente del pizarrón, dándome a entender que tendría que acercarme hasta allí. Yo ya no sabía qué 

hacer. Si pasar, si no pasar. Con la mejor sonrisa que pude hacer le dije que lo lamentaba, pero que 

no había llegado a hacer la tarea. La maestra, entonces, puso una cara de decepción que a mí no me 

pareció para nada una impostura y me dijo que, de seguir así, yo no llegaría a ningún lado. 

Siguió hablando y dijo que practicaríamos comprensión de texto. Que ella leería y luego nos 

haría preguntas sobre dicha lectura. Personalmente, creía que esto ya iba demasiado lejos y así se lo 

dije a Sánchez, quien estaba a mi derecha. Además le dije que ya tenía hambre y si él sabía a qué hora 

comeríamos. Sánchez me miró y me hizo el gesto universal del silencio. Se hallaba compenetrado 

con la voz de la señorita Alicia, quien leía algún cuento infantil. 

Sin embargo, la maestra se dio cuenta al instante de que yo había hablado y me mandó a callar. 

Me crucé de brazos, resignado a escuchar, pero realmente tenía la mente dispersa con todo lo que 

venía sucediendo. Encima, mis excompañeros parecían disfrutar mucho de ese momento sin ningún 

tipo de cuestionamientos. Instintivamente miré para mi izquierda y le dije a Carlitos Roa –a lo que 

quedaba de él– que él sí que la había hecho bien y que en ese momento yo lo envidiaba mucho. Se ve 

que lo dije en voz alta porque la señorita Alicia paró de leer al instante, se puso de pie y empezó a 

gritar que siempre era lo mismo con nosotros dos, que siempre estábamos dispersos y no prestando 

atención. Y, sin más preámbulos, nos mandó a Carlitos Roa y a mí a la dirección. 

Yo otra vez me quedé sin saber qué hacer. La señorita Alicia dijo que no continuaría hasta que 

nosotros saliéramos y el resto del aula me miraba con cara de que hiciera caso. Así que me paré, 

agarré la urna de Carlitos y salí del aula. 

Mientras bajaba con la urna de Carlitos Roa en la mano, trataba de encontrarle una respuesta 

a todo lo que estaba pasando. ¿Todas las reuniones de egresados serían así? Nunca había ido a ninguna 

y en ese momento me pareció que era lo más inteligente que había hecho hasta ese momento. Claro 

que, igual, yo no iba a ir a ninguna dirección. Me iba a ir a mi casa y a bloquear todo tipo de llamada 

de gente que no estuviera en contacto conmigo desde un año para atrás. A veces el pasado es mejor 

dejarlo donde está. 

Sin embargo, cuando ya había atravesado el patio, vi colgada muy cerca de la dirección una 

foto nuestra que probablemente habría colgado nuestro anfitrión. La foto no era la de séptimo, sino 

la de cuarto grado, pero estábamos todos. Hacía mucho que yo no veía una foto mía de chico. También 
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allí estaba Carlitos, ignorando el destino que le aguardaba. Se lo dije mientras no dejaba de ver la 

foto. Le dije, además, que le quedaba muy bien ese jopo que usaba en ese entonces. Y ahí, mientras 

estaba ensimismado con la foto, escuché el picaporte de la puerta de la dirección. Se accionaba muy 

lentamente. Cuando miré, la puerta ya se estaba entreabriendo. Entonces supe con total certeza que 

nunca más volvería a una reunión de excompañeros. 

Un chirrido se escuchaba con cada centímetro que la puerta se iba abriendo. Un chirrido que 

no venía de una bisagra no aceitada, sino de veinticinco años en silencio. Y, cuando detrás de la puerta 

se empezó a dibujar una figura reconocible, no pude más que huir como nunca antes en mi vida. 

Llegué a agarrar la urna de Carlitos Roa y correr desesperado a la puerta. Con la estampida, la urna 

se abrió y algunas cenizas fueron a parar a mi cara, otras al piso del hall. 

Más tarde pensé que a Carlitos le gustaba la escuela, así que no está mal que un pedazo de él 

haya quedado ahí. El resto, con su urna, todavía está en mi casa. Hasta ahora, nadie vino a reclamarla. 

Cuando tengo que salir, dejo puesto en la tele la colección completa del Pájaro Loco. A Carlitos 

siempre le gustó. 

 


