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LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Por MARTINA ESTEVAN DEL CARPIO!

RESUMEN:

Cuando fallece su abuela, el testamento sorprende a toda la familia, y especialmente a
su nieta. Todos creian que seria la heredera de sus mas valiosas propiedades, pero, al
contrario de lo pensado, le quedaria una maquina de escribir con teclas asimétricas, y de
caligrafia poco estética. Ahora, su dolor més grande serd descubrir el por qué, sin tener

la posibilidad de preguntarselo a ella.

PALABRAS CLAVE: MAQUINA DE ESCRIBIR — ABUELA — MAGIA — ESCRIBIR
— HISTORIA

! Escritora, Licenciada en Psicologia, redactora y tallerista.

“Actualmente vivo en Viedma, Rio Negro, Argentina. Esta es la ciudad en donde naci y creci, aunque
también estuve algunos afios de mi vida estudiando en La Plata.

La escritura creativa es mi pasion, y vocacion. Comence a inventar historias de ficcion desde la escuela
secundaria, siendo ademas una lectora empedernida. Mientras me encontraba estudiando la licenciatura,
empecé a participar de algunos concursos de escritura, los cuales resultaron ser mis primeros pasos en el
mundo editorial.

Publiqué una antologia de poesia con la editorial de Espafia Autor, luego participé de dos antologias de
relatos de terror con la editorial de Colombia Escritores Noveles, y finalmente, un libro propio de cuentos
de diversos géneros con la editorial Tinta Libre. También realicé cursos de psico escritura, escritura
creativa y edicion.

Trabajé como redactora para paginas de marketing digital, y escribi algunos articulos de psicologia en la
revista digital La Mente es Maravillosa, de Espaia.

En este momento, dicto un taller de escritura creativa en la libreria EI Limonero Real.

Como psicologa, trabajo en el Hospital Pedro Ecay, en una Casa de Abrigo, y un equipo interdisciplinario
de cirugia de la obesidad, ademas de consultorio privado.

Espero continuar este hermoso camino que es la escritura, descubriendo nuevos desafios y creando
historias que me den la oportunidad de inventar nuevos mundos.”
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e llevé tiempo comprender por qué heredé una maquina de escribir tan
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asimétrica, enorme, con las teclas dispares, y la caligrafia deforme.

Si bien, no me considero una persona ambiciosa en lo mas minimo, creo

que la desilusion me agarrd desprevenida.

Todos los primos de la familia tenian la certeza de quién recibiria las propiedades de la
abuela, y yo, por mas que jamas lo habia pensado conscientemente, de alguna manera
también lo supuse. No vamos a caer en una falsa historia en donde los primos se
hicieron presentes para brindarle carifio y amor, porque es mentira. No es real. Lo
verdadero es el amor entre ambas, y me lastimaba cada incertidumbre que no podria

poner en palabras en una de nuestras charlas cotidianas.

La verdadera herida continuaba abierta. Me ardia el pecho de no poder hablar este
suceso tan confuso con ella. Mi viejita era una abuela, amiga, confidente, mi ejemplo y
mi vida entera. Por eso me desbordd la rabia al no comprenderla, y mayor fue la

impotencia de no poder preguntarselo.

Sabia que algln truco tenia bajo la manga, incluso desde ese otro plano en el que se
encontraria ahora. Pero, que incluso en el momento mas cruel, me jugara una ironia,

hacia latir mi corazon con esa fuerza que cuesta distinguir.

Me incomodaba la burla de mis primos ausentes en la nuca, respirando soberbia como
de costumbre, y susurrando delirios en mis oidos. Se hacian los que me consolaban, con

frases hechas como:
“vos sos escritora, quizds por eso eligio dejarte su mas valiosa herramienta literaria”,
“quizds te quiso enseriar sobre humildad”,
“véndela primita, con esta cosa antigua, te haces guita para un viajecito”
Me hervian los oidos.

Después de escuchar el testamento, mi paciencia desbordo en angustia, la soledad y la
tristeza del duelo comenzaron a asesinarme lentamente. Si algiin dia, quizas en algin
ejercicio de escritura creativa, me preguntasen qué es el duelo, les responderia con la
mayor certeza, que es un monstruo muy espantoso, gigante, que chupa corazones y los

escupe ya destruidos, sin ningun tipo de alternativa al arreglo.

96



ISSN 2718-8752

Revista

- Q,
Da r MAESTRIA EN gﬁmﬁﬁo
de Educacion EDUCACION )
Literaria LITERARIA =}
alee t Wil
N 1972

La persona con quien yo hablaba cuando estaba falta de salud mental, ya no estaba, y

decidi escribirle con esas piezas discontinuas, rotas como yo, unas palabras en la

maquina antigua, descolorida como mi vida sin ella.

Querida abuela
No sé respirar en un mundo en el que no existis mas. La magia de las cosas se perdio.
La yerba lavada no se ceba sola.

Nadie sube el volumen de Alejandro Sanz a todo lo que da, de hecho, sdlo escucho el

silencio, si es que eso se puede.

Ya no hay olor a panqueques de banana y avena, y me descompone pensar en volver a

sentir un sabor que tenga tu recuerdo clavado.

No se repiten mas los capitulos de La Ley y el Orden, y mi vida es un caos, de orden

nada.

Los gatos a los que alimentabas creyendo que yo no te oia, estan maullando de dolor,

no les creo el hambre, sino la tristeza.

La ropa tirada en el bario, te prometo que ya no me molesta, ni tampoco encontrar el

control remoto adentro de la heladera.

Si ahora pudiera decirte algo, seria que dejes todo tirado en cualquier lado que

quieras, menos a mi, tirada en esta vida sin vos.

Ya nadie come sugus confitados en la casa, nadie va al cine mas de una vez a ver la
misma pelicula, nadie combina el color de la prenda de arriba con la de abajo como si

armara un conjunto. Por favor, rearma mi corazon, que se rompio.

En fin, abuela, te extrario. Pero me confundiste y estoy molesta. Sabes que no quiero
nada material, pero también sabes que tengo tecnologia de sobra: iPad, Tablet, laptop,
celular, me los compraste todos vos. No entiendo por qué heredé esta maquina que

parece transformer. Quiero entenderte, y me lastima no poder decirtelo.

Si pudiera pedirte un ultimo deseo, seria una historia, de mi autora favorita. Ya sabes.

97



[ ISSN 2718-8752 }/ scoma,
L ] B &)
Da r Revista MAESTRIAEN 3 ﬁ\r’/ﬁ‘}o
de Educacion EDUCACION a ]
Iee Literaria LITERARIA g E
a CURZAS %,F_‘ ’,qu
4‘(\ / N 72

Y si, habia una historia.

Llegd a mi de la forma mas absurda que podria haber imaginado. Me encontraba, tres
meses después, fingiendo total salud mental, recuperando todo el trabajo que abandoné,
por duelo, en ese tiempo, redactando articulos con una gramatica perfecta, pero sin

ningun tipo de emocion a la vista.

Es dificil, no voy a negar, esconder los sentimientos cuando se trabaja escribiendo. Pero,

en cierta manera, lo estaba logrando.

Estaba en la cafeteria de la empresa el dia que volqué todo el jugo exprimido sobre mi
camisa blanca, y decidi que buscaria la solucién en la biblioteca. Si, mi psicologa
quedaba muda cada vez que yo mencionaba como abordaba cualquier percance del dia a
dia: leyendo. Seguramente Elizabeth Bennet jamas se volcaria un jugo de naranja sobre

su vestido, asi que con ella quizas me olvidaba del inconveniente.

Elegi al azar, como de costumbre. Ya habia leido absolutamente todo lo que me habian
recomendado, los autores que me apasionan, aquellos que escuché en las redes, los
autores de moda y los clasicos, los de género terror, romance, drama. La unica forma de

poder sorprenderme seria el azar. Y funciond.

El libro de llamaba Mi historia de amor. Me son6 un poco cliché, pero criticaba mucho

a los lectores que juzgan el contenido por su portada. Asi que continu¢ leyendo.

Hablaba sobre paginas en blanco, de una vida que no comenz6 realmente hasta ver sus
ojos reflejados en los de él. Mencionaba sensaciones que yo nunca senti. Describia el
amor mas puro, no el de los cuentos y las novelas, sino el real. Ese amor que enciende
faroles imaginarios, aquel basado en la compaiiia de poder ser y construir desde el
vinculo. Hablaba del calor de dos cuerpos que se encuentran con impaciencia y sudor.
Pero también de preparar el café con dos de azucar y leche fria. De compartir helado los

dias de promocion. Y de recorrer un camino juntos, sin dejarse tapar por adversidades.
Me hel6 la sangre el subtitulo del capitulo tres. La mdquina de escribir.

Por unos segundos, la taquicardia y la falta de aire, podrian haberme hecho imaginar un
falso ataque de panico, pero era vértigo, miedo, incluso alegria. Es dificil fingir que una
es robotica, cuando te enfrentan con la herida mas abierta que tenes.

Decia asi:
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Fue el gesto que definio con;alabras algo que, de otra manera, nunca hubiera podido

ser mencionado: nuestro amor.

El me veia, lo admitio un tiempo después, frenando en seco en esa esquinita en donde

vendian la maquina.

Todas las marianas, caminabamos juntos al taller, pasabamos por unas medias lunas
calientes, y yo seguia con mi bolsa de masas, directo al taller de costura para las
sefioras del barrio. El seguia su rumbo hacia su taller mecdnico. Dos medias lunas
para él, una para mi. Si se repite todas las mananas, no es la formula del éxito, pero si

de la felicidad.

Me habia obsesionado con dejar de escribir mis historias a mano, y sofiaba con esa
tecnologia de ultima. Creia que, con esa maquina, tendria el titulo certificado de

escritora, como si algo asi existiera.

No le mencionaba mis deseos ambiciosos a él, pero resultaba dificil ocultarle cualquier

cosa a este lector de mentes que era mi enamorado.

Tardo un ario en construirla para mi. No habia dinero suficiente para comprarla, pero
mi hombre se las ingenio de todas formas. Pieza por pieza, sin saber su funcionamiento
interno, con un arduo trabajo de investigacion, fue indagando en tiendas, fingiendo
interés por comprar una de esas herramientas de escritura, preguntando como se

movian las teclas dentro de esta caja.

Lo hizo en silencio, escondido, oculto, en horarios de taller y en momentos en donde yo

no estaba. El encontraba sus formas de avanzar, hasta terminar.

El resultado fue una gigantesca maquina de escribir, tan original que merecia un
premio a la creacion del aiio. En mi corazon, la herramienta ya no valia por su funcion,

sino por la muestra de amor mas tierna que alguien jamas me habia hecho.

Fascinada, decidi escupir mis primeras palabras, escritas en una caligrafia tan

dispareja que le brindaba al escrito mas originalidad de la que yo le daria.

La escritura siempre me resulto el cable a tierra, ademdas de una zona libre de
prejuicios para poner a danzar los significados mas profundos del dolor que no se
puede decir. Por eso, no fue casualidad, plasmar perfectamente mi historia de vida. No

dudé en traspasar mi mas grande dolor hacia aquella maquina.
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Inventé un personaje con otroAnombre, que sufriria por mi, mi propia pérdida. No podia
tener hijos. Ya habian consultado, los personajes, obviamente, por muchisimos médicos
que rotundamente habian decepcionado sus emociones con la noticia mas devastadora.
La quimica entre ellos podia parecer inquebrantable, pero no sucedia en todos los

sentidos, porque, juntos, no engendrarian vida.

Como era de esperarse, en la ficcion que mis manos escribian de forma ininterrumpida,

los personajes lograban milagrosamente formar una gran familia.

Pero, para mi sorpresa, tres meses después, resultaba encarnar ese mismisimo
personaje creado por mi. Lo hice, quedé embarazada. Y no fue un milagro, fue la

madquina que cumple los suerios.

Pasando al capitulo cuatro, mi taquicardia se convirtié en excitacion. No sabia qué era
lo que realmente me tenia mas emocionada. Si el poder de la maquina, la historia de mi
abuela, el hecho de tratarse explicitamente de mi deseo, o su relato acerca de como la

magia se hizo presente.
La maquina de escribir, era especial, como nuestra historia.

Mi abuela y yo. Las dos amantes de las palabras. Ambas dramaticas hasta el cansancio,

pero también graciosas, de las que hacemos de la salud mental una gran broma.
Nuestro vinculo fue, desde el inicio, inesperado.

No sabiamos que mis padres tan jovenes no cumplirian sus respectivos roles
materno/paterno, tampoco sabiamos que nuestras miradas serian un clasico amor a

primera vista.

No teniamos ni la mas palida idea de cémo se entrecruzarian nuestras ficciones tan

reales, ni como la magia nos uniria hasta en el dia mas doloroso.

Ni rastros habria de que una charla nuestra equivaldria a ramas de la filosofia que aun

no existen, ni que podriamos leernos la mente con una mirada.

No teniamos conocimiento acerca de una relacion tan audaz como la de una nifia de

cinco afios y su abuela coqueta de sesenta y siete.

100



[ ISSN 2718-8752
Da r Revista
de 'Educamon
Lit i LITERARIA
a Iee iteraria CURZAS “(\ /%F’L’%§
N 1972

No adivinariamos que la vida nos iba a separar tan pronto, para mi, y a tiempo, para
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ella.

No habia forma de advertir que el abuelo abandonaria este plano antes de conocerme.

Tampoco hubiésemos esperado que lo conociera a través de tus relatos.

Ni chances de suponer que las posibilidades te llevarian a una carrera de escritora como

las mas reconocidas del pais.

Ni tampoco que hubiera palabras tuyas que todavia no leeria hasta después de tu partida

en esta dimension.

No seria fécil reconocer que tus mejores historias me las demostraste, en lugar de

volcarlas en hojas de papel.

Incluso, tus mas avidos lectores no se imaginarian quién era verdaderamente Samantha

Llevalier. Mucho menos que ese nombre tampoco era real.

No habia forma de saber que, antes del primer embarazo, perdiste tres que desgarraron

un poco el alma. Ni tampoco nadie conoce a los tres hijos que si tuviste.

No, en definitiva, nadie conoce como yo, a la abuela Leticia.
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