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LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA Y DE LA LECTURA: UNA
CORRESPONDENCIA ENTRE LO PEDAGOGICO Y LO LITERARIO.

CARLOS SKLIAR!

RESUMEN:

El presente texto intenta indagar acerca de la pérdida de la sensibilidad en una época de
agobio, aceleracion, eficacia en la comunicacion e informacion, inmediatez y sinsentido
de trascendencia, tomando como referencia la escritura y lectura de cartas como género
y narrando una experiencia epistolar de formacién en la Universidad Nacional del

Comahue en el afio 2009.

PALABRAS CLAVE:
LECTURA — ESCRITURA — CARTAS

INTRODUCCION. SOBRE LA PERDIDA DE LA SENSIBILIDAD Y EL
RETORNO A LA LECTURAY LA ESCRITURA.

affaele Simone, en un libro conmovedor: La tercera etapa. Formas de saber
que estamos perdiendo (2001) muestra cdmo en las ultimas décadas del siglo
XX la influencia de los medios de comunicaciéon y de la tecnologia de la
informacion transformaron radicalmente las practicas de la lectura, la escritura y la
comunicacion.
No se trataria apenas de un cambio de formatos sino también de contenidos,

materialidades y, sobre todo, de las relaciones con las cosas de este mundo: ;Contar o

1 Carlos Skliar es Investigador Principal del Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina
(IICSAL, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Tecnoldgicas de Argentina; Miembro del PEN/Argentina (Poetas, ensayistas,
narradores).

2 Por ejemplo el libro apasionante del paledgrafo italiano Armando Petrucci: Escribir cartas, una
historia milenaria; en nuestro continente Carlos Monsivais crea un sentido muy particular para las
cartas en: El género epistolar. Un homenaje a manera de carta abierta, y con relacion al abundante
intercambio entre escritores y escritoras puede consultarse, entre otros, a Simon Garfield en su bello
ensayo: Postdata. Curiosa historia de la correspondencia.
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informar? ;Velocidad o narracion? ;Cercania o lejania? ;Informacion o afeccion? (El
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tiempo y el lugar necesario para contarnos unos a los otros o la eficacia de un mensaje
que apenas enviado exige de inmediato una respuesta?

La historia del género de la escritura de cartas es un buen ejemplo en este sentido.? Si
bien sus modos originales tenian que ver unicamente con el intercambio de
informaciones, drdenes y experiencias cotidianas, el paso del tiempo les ha otorgado
una trascendencia sustancial, hoy en clara declinacion o decadencia e, incluso,
desaparicion.

En primer lugar surge como un género expositivo y declarativo donde politicos,
filésofos y monarcas solian dejar las huellas de su pensamiento a proposito de la
actualidad y la posteridad, comprendiendo esa forma de escritura como legado.

En segundo lugar, como una manera de ensayar y sostener vinculos esenciales entre
quienes confiaban en la escritura como un ritual de amistad, de cofradia, una ceremonia
y una celebracion del lenguaje en el mundo, una conversacion entre ausentes. Una
forma de escritura conversacional entre quienes creian de verdad en las palabras y
permanecian por afios dentro una correspondencia cotidiana para confesar sus filosofias,
sus poesias, sus pensamientos politicos, sus artes, una brutal complicidad en el
intercambio de incertidumbres que transmitia la mas cruda intimidad y, también, toda
una atmosfera de época.

Y en tercer lugar las cartas crearon una escritura de vital trascendencia para poder
habitar las distancias inconmensurables, las fronteras infranqueables, el limite mismo
entre las presencias y las ausencias, el amor y el desamor, la vida o la muerte. No por
casualidad las correspondencias crecian en magnitud y densidad en los tiempos atroces
de las guerras, exilio, confinamiento, encierro.

La pregunta que sobreviene es inevitable: ;es posible regresar a la escritura de cartas y
hacerlo como un modo de formacién y no de informacion, de conversaciéon y no de

conexion, de trascendencia y no de inmanencia?

UNA CARTA MULTIPLE SOBRE LA LECTURA Y LA ESCRITURA COMO
CUIDADO.

Siempre te estoy muy agradecida cuando me escribes, y ahora creo que tengo dos o tres cartas por las
cuales debo darte las gracias; pero cualquiera que sea su numero, quiero que aceptes esta carta como una
exhaustiva respuesta a todas ellas, pues, como ves, he llenado completamente la hoja, lo cual me autoriza

a considerarla como una carta muy larga aunque escriba mucho o poco (Jane Austin, Cartas).
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La experiencia colectiva de escritura de cartas a futuros lectores, o bien sobre la
intimidad del gesto de escribir, o acerca de como podemos invitar a la lectura, configurd
el trabajo final del seminario Literatura y Pedagogia, en el marco de la Especializacion
en Educacion Literaria de la Universidad Nacional del Comahue, CURZA, en el afio
2009.
Durante aquellos encuentros pensamos juntos en esa imagen multiple del leer y del
releer que nos ocupaba como educadores y nos conmovia como amantes de lo literario y
su posible o imposible cruce con la educacion.
Subrayamos, en especial, una imagen multiple de la lectura: escenas revueltas y difusas
de la alteridad del mundo —otro mundo que no es el nuestro- y de la vida —otras vidas
que no son las nuestras- cuyo posible sentido se esparce entre las cenizas de lo recién
leido, el mundo y la vida que permanecen entremedio, y una necesaria relectura.
Recordamos aquel libro de Daniel Goldin Halfon y Carlos Diez Polanco: A/ otro lado
de la pagina. Imdgenes de la lectura en México, particularmente en lo que se refiere a
las escenas relacionadas con las maneras de ser lector, sus gestualidades, las bibliotecas,
los lugares preferidos, la pregunta sobre donde estamos cuando leemos, las tipologias
lectoras, las formas diferentes de leer, el gusto por la lectura, y la expresion fantastica
contenida en un apartado donde se afirma que: “donde hay tres libros ya hay una
conversacion”.
Esta memoria de aquel tiempo colectivo de formacion -que ahora retomo a partir de los
apuntes que tomé entonces y de los que conservé apenas su atmodsfera fragmentaria- no
tiene otra intencidn que mantener viva nuestra conversacion, las preguntas que
resonaron una y otra vez, las imagenes que creamos y recreamos siguiendo algunas
pistas entre lo literario y lo pedagogico.
De hecho la lectura de ciertos textos asume el desafio y el riesgo de un
entrecruzamiento dificil entre lo literario, lo pedagogico, lo filoso6fico, muy semejante
al deseo de cubrir con la escritura las luces y las sombras del claroscuro o la opacidad
del mundo y de la vida.
Una lectura que parece dirigir nuestra atencion hacia la exterioridad del mundo, las
fisonomias de la formacion, las apariencias de una edad o de una época o tiempo, y que
poco a poco deja transparentar la interioridad mas secreta e incognita de las vidas.
Una lectura que parece hablar de las identidades cronoldgicas —éste o aquel personaje,

éste o aquel tiempo, éste o aquel lugar- y que acaba respirando la intimidad narrativa de
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La lectura ya no como un caradcter o como una impronta evolutiva que nos hara
progresar en el conocimiento sino como una forma particular de experiencia con el
tiempo: la intensidad, la ocasion, dejando de lado la consabida regla de aquello que atn
no se es, de lo que se adolece, de lo que no se esta siendo, sino mas bien como la huella
de una oportunidad irrepetible, inédita, que no ha sucedido antes y, quiza, no vuelva a
ocurrir jamas.

Hablamos por entonces de un desencuentro: el de la sinrazon literaria y la racionalidad
pedagogica o, para mejor decir, la llegada tarde de la pedagogia de la lectura a su cita
siempre impuntual con la pasion y la conversacion lectora.

Afirmamos la literatura de las edades y no para las edades: el borde ultimo de la
literatura de la infancia como alteridad es la pregunta del regreso imposible a la nifiez o
de la madurez virtuosa hacia formas infantiles del arte, del juego y del pensamiento.
Merodeamos por lo formativo: una lectura cuyo lenguaje se transforma desde un juego
despreocupado, el movimiento incesante, la atencion dispersa, el habito de la invencion,
hacia la politica del espacio publico, multiple, comunitario. Exactamente lo mismo que
aquello que la idea de formacion deberia significar y provocar: el pasaje de ida y vuelta
entre la singularidad y la multiplicidad.

Percibimos un profundo y desdichado cambio: la lectura como escenario de relacion
entre mundo y vida -aquél viajar al mundo y aprender a vivir-, hoy secuestrado por una
grieta entre un mundo que la educacién define como mercado y una vida que se define
como ganarse la vida.

Balbuceamos una definicidon torpe pero esencial de lo literario: quitarse del lenguaje
infecto del poder, quitarse de la vida convencional propia -vivir otras vidas-, asumir la
dimensioén de lo contemporaneo -hoy que vivimos enclaustrados en un presente angosto
y permanente- y entender el tiempo y el espacio como la dificil y amada alteridad: la
pretension de no ser como los demds es absurda porque seria ella, justamente, la inica
que nos iguala inicialmente a toda la humanidad, la que nos hace complice de una u otra
situacion o condicion: ser cualquiera, como cualquiera, en cualquier momento.

Al fin y al cabo el lenguaje y el pensamiento no son de nadie, no son de ninguno y son
de cualquiera. No se puede transformar una voz en propiedad privada porque el
lenguaje estd en la punta de la lengua de los hablantes —mas en el borde o mas en el

fondo, lo mismo da- y el pensamiento es una atmdsfera respirada por, al menos, dos
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personas al interior de una correspondencia de conversacion.

Y toda vez que una idea es lanzada al vacio punzante de una conversacion ya no hay
potestad sobre ella; es de cualquiera, de cada uno, de quien quisiera o pudiera, sobre
todo de aquel o de aquella que no ird a repetirla simplemente, sino que agregara algin
semitono distinto, o su paisaje personal, o una diferente duracion.

Nuestro lenguaje no es nuestro, no es de nuestra propiedad; el pensamiento tampoco lo
es. Y es justamente esa impropiedad la que nos permitiria, como a todo el mundo,
desamarrar los lazos de la estructura, des-amordazar la lengua, desobedecerla.
Desobedecer: ;sera posible, acaso, desobedecer la lengua? ;O lo que sucede es que
somos desobedecidos por ella? ;O bien: ocurren ambas cosas, sin que nos demos cuenta
del todo si algo sucede con el lenguaje o bien con nosotros mismos? Solo se desobedece
lo que previamente se ha conocido a fondo; solo se deconstruye si se ha estudiado con
profundidad lo construido.

Quiza por ello es que la lectura es una percepcion y no una idea fulgurante, definitiva,
enclaustrada o desatenta con las vidas y las experiencias singulares. Intentar, entonces,
una percepcion y no una concepcion de la lectura.

No pocas veces me he preguntado por el beneficio de la lectura, de mi lectura. ;Para qué
me ha servido y de qué me servird? Y si no me lo he preguntado a mi mismo en la
intimidad si que me lo han hecho innumerables veces y publicamente: ;para qué le sirve
la lectura, cudl es su provecho? O también, aunque con un tono diferente: ;acaso todo
estd en los libros?

Y en repetidas ocasiones me he escuchado repetir aquello que menciona Pascal
Quignard sobre Plotino: ;para qué pasar las horas asi, inclinado, solitario y absorto, y no
salir a la calle, al mundo, a la vida real? Cito textualmente: “Mi madre decia: ;Qué es
eso de leer asi todo el tiempo? Estoy empezando a hartarme. Siempre ganduleando.
Echas a perder los fondillos de los pantalones. Mira qué cara tienes. ;No podrias tomar
un poco el aire como hace todo el mundo?””.

(No serd, entonces, que al contrario de lo aqui expresado, lo que se est4 preguntando es
mas bien por la enfermedad de la lectura y no tanto por su inutilidad, por la ausencia
que provoca la lectura y no por su existencia?

Ocurre que la respuesta es incierta: en todo caso la virtud de la inutilidad lectora se
contrapone y desafia a una época que insiste en el consumo y de la aceleracion

vertiginosa del tiempo contra la parsimonia del dolce far niente (Skliar, 2017).
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El lector se encuentra hoy 60 siempre se ha encontrado asi?- atrapado entre la lectura
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forzada, acelerada y apresurada, que busca rapidamente un efecto o un provecho
personal, si acaso ello fuese lectura, y la lectura dispuesta, abierta, extendida en el
tiempo libre, sin destino fijo inmediato.

Semejante atolladero no es reciente, ni resulta novedoso: la pugna entre tiempo de
trabajo y tiempo liberado puede ser vista como la historia de la humanidad, a la vez
amable y tortuosa, y requeriria de un largo —y tal vez tedioso- debate. Pero resulta ser
que su desenlace parece crucial.

Y la respuesta es también ancestral: quien lee corrientemente desea seguir leyendo,
incluso sin mediar teoria alguna sobre la lectura, ninguna explicacion que lo justifique.
Ello corresponde, en todo caso, si necesaria, al orden de la conversacion.

Seguir leyendo, pues, porque ciertos libros conducen a otros libros -como ciertos
amigos conducen a otras amistades- y ésta es una verdad de Perogrullo. Un libro es una
unidad indivisible, de acuerdo, pero puede ser también una sefial o un signo de otro
libro y de otro libro y de una biblioteca por venir.

El lector corriente sabe, siente, que en los libros hay otros libros, a veces bien
disimulados, como si fueran guifios discretos o simbolos apenas entrevistos; otras veces
son pistas completamente expuestas y a la vista de todo el mundo; el lector sabe, siente,
que una determinada lectura contiene y sugiere pasajes y travesias hacia otras lecturas.
Y sabe y siente también, que los libros indican caminos hacia otras cosas que no son
libros; pero esa es otra cuestion, incluso quizd mas interesante que la que he intentado
esbozar aqui.

A la hora de decidir qué leeremos —y, por lo tanto, qué no leeremos- sobrevienen varias
indecisiones que por veces asumen la apariencia de ser preferencias, inclinaciones,
deseos, trayectorias, y también toman la forma de las limitaciones, extravios, desazones.
Y es que una probable lectura proviene de amables lecturas precedentes, es cierto, pero
también de desordenes causados por los malos tragos que devienen de libros de los
cuales podriamos haber prescindido sin mas.

La decision de leer es, pues, un laberinto cuya salida solo nos es dada por la propia
lectura y por su conversacion con otros y aun asi su resolucion no es del todo segura, no
ocurre siempre.

(Doénde estd nuestro deseo de lectura y de escritura y como expresarlo en una

conversacion cuyo punto de partida y punto de llegada sea la invitacion, la donacion, el
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Entonces sobrevino la cuestion de las cartas, de unas cartas del todo particulares que
hicieran de la escritura un convite para que otros y otras leyeran. Esta fue, segin

recuerdo, la cuestion:

JRecuerdan que les pedi que escribieran una carta invitando a leer -y a escribir-
a un estudiante cualquiera? Mi pedido contenia algunas pistas o condiciones o
reservas: que intentaran no establecer ningun pacto precario, ningun
intercambio, ninguna utilidad, ningun futuro, ninguna negociacion mezquina. Y
a este pedido anadi otra solicitud: que escribieran a proposito de esa pregunta
literaria y pedagogica: ;por qué leer? -;por qué escribir?- O, mds bien: ;por
qué quisiera que alguien leyera o escribiera?

Una carta destinada a cualquiera queria decir: lo que tengo para decir — en el
caso que tuviera algo para decir- se lo diria a cualquiera, cualquier edad,
cualquier nombre, cualquier rostro, cualquier familia, cualquier condicion. Pero
también les digo que es una carta sin promesas; nada de aquello de: leer para
ser mejor o mas en la vida, sin la lectura no seremos nada ni nadie, sin la

lectura no se conseguira trabajo.

Hicimos silencio para que se escribieran las cartas. Me fui del aula donde estdbamos
trabajando. Al cabo de un tiempo regresé. Recibi las cartas y leimos juntos algunas de
ellas. Todavia las conservo, aunque lamento no reconocer de quiénes son, quiénes las
escribieron, cuéles son sus nombres, y lo lamento de verdad. Pero quiza sea mejor asi:
también hay algo de virtuoso en el anonimato, en no subrayar tanto las autorias, en no
hacer que un texto dependa de un nombre y un apellido.

Transcribo tres de ellas, o lo que me ha quedado de ellas, y me quedaré otra vez en
silencio, sin hacer ningin comentario ni apreciacion. A veces el silencio es la forma mas

conmovedora que sigue a la lectura.

Querido lector que seras: seras un lector querido, por eso te llamo querido
lector, te nombro lector, y te llamo también, te convoco, te toco el distraido
hombro con el indice: lector que serds, querido. Serds querido porque todo

lector lo es. O casi todo. Es querido por esas palabras que se dejan desenvolver
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como regalo al pie del pino navidenio. Palabras que habitan el mundo del libro
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leido, del libro que se lee. Palabras que van a habitarte, que te daran un mundo,

varios mundos, todos.

(..)

Todos vivimos situaciones en las que solo nuestro interior es el que huele y
procesa lo que le pasa, lo que le falta, lo que le duele, lo que no entiende. Yo
solo sé que si la lectura es parte de nuestra vida, estara siempre a nuestro lado,
ayudando un poquito a descubrir a donde quieren ir nuestras preguntas, con qué
palabras interrogarnos, qué hacer con las palabras y con la vida. Pero también
vivimos momentos en que, sin dolor, sin falta, sin preguntas, igual necesitamos
escuchar (leer) algo que nos saque del ruido cotidiano, de lo absolutamente
predecible, hueco, superficial. Y momentos en que deseamos conversar sobre
una lectura, encontrar a otro para decirnos lo inesperadamente hallado,

sentido, pensado en soledad.

(..)

Confieso que la escritura me ha salvado de la reclusion perpetua. De no haber
sido por la escritura yo habria sido condenada cientos de veces por homicidio
simple, culposo, agravado por el/los vinculos, con alevosia y por emocion
violenta. La escritura me ha salvado de huir de mi casa a los 11 arios luego de
haber matado a mi madre, de estrangular a mi hermano por haber irrumpido e
interrumpido en mi vida, en mis cosas, la escritura me libero de asesinar a mi
maestra y a la directora por injusticia corporativa, de divorciarme cien veces,
de estrangular a mis hijos por desobediencia, desamor e ingratitud, de cometer
alumnicidios cada cuatrimestre. Me ha salvado también de consumar delitos
menos graves como el de ofender, injuriar, insultar a muchos de los que
merodean mi vida... porque las palabrotas y las barbaridades que salieron de
mis biromes y de mis teclados quedaron atrapadas en un cuaderno Gloria de
tapas rojas, en dos o tres diarios intimos de la adolescencia, en unas hojas
sueltas tachoneadas en el taller literario y en unos proyectos de blog. La
escritura me ha salvado de la tristeza de las separaciones transitorias y

definitivas, de los fracasos sentimentales y electorales, de las desilusiones de las
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indiferencias y de las frustraciones. La escritura para mi, es absolutamente
terapéutica. Y gracias a ella evité tomar la determinacion de suicidarme por ser

tan mala (a veces).
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