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TEJIENDO Y DESTEJIENDO LA MEMORIA!

MARIA DEL PILAR VILA?

RESUMEN:

Este trabajo se focaliza en la novela La dimensién desconocida (2016) de la escritora
chilena Nona Fernandez. A partir del andlisis de la misma, se abordan cuestiones
vinculadas con procesos dictatoriales y la violencia basicamente del estado. Estos temas
constituyen aspectos centrales para ser asociados por otro que atraviesa la narrativa

latinoamericana actual: la memoria.

PALABRAS CLAVE: MEMORIA-DICTADURA-VIOLENCIA-NONA FERNANDEZ-
LA DIMENSION DESCONOCIDA

El pasado siempre es un papel de diario que queda en el
suelo.
Alvaro Bisama

¢ se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?
Alia Trabucco Zeran

arios autores latinoamericanos nacidos entre los afios 1970 y 1980 aparecen en
la escena literaria como portadores de discursos que apelan a una nueva estética
tendiente a desdibujar algunos moldes socioculturales que estaban presentes en
obras anteriores a la fecha de sus nacimientos. Muchas son mujeres que postulan una
narrativa en la que la violencia, con sus mas diversas caras, asoma con vigor e intensidad

para dar cuenta del modo en que se habian congelado algunas imagenes femeninas frente a

L El presente texto formo parte de la conferencia inaugural de CORALIS 2022 en la ciudad de Viedma.

2 Dra. en Letras por la UNLP. Dictd, en el CURZA, Literatura Latinoamericana hasta su jubilacion. Su area
de interés esta centrada en la literatura chilena y la centroamericana. Autora de dos libros sobre la obra del
escritor chileno Jorge Edwards y de articulos publicados en revistas nacionales e internacionales.
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situaciones violentas. Si bien hay otros escritores que también marcan una torsion en el
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tratamiento de estos temas -como Alejandro Zambra, Rafael Gumucio o Diego Zufiga-, en
las obras de muchas narradoras se observa un significativo cambio de perspectiva. Se
revierte la vision masculina para posicionarse en un sitio en el que, la presunta fortaleza
atribuida al hombre, da paso a una mirada critica tendiente a desmantelar estereotipos. Son
autoras de novelas, cuentos, cronicas y ensayos en los que la experimentacion, manifestada
en la superposicion de formas y hasta de estilos literarios, da como resultado una escritura,
producto de una estética disruptiva, orientada a liberarse de las imposiciones sociales,
politicas y estéticas con el propdsito de dejar a la vista aquello que se habia escondido. Esta
operacion implica internarse en zonas complejas y en develar comportamientos incomodos.
Comparto la idea de no colocar esos autores y autoras bajo el manto del concepto de
‘generacion’, no obstante ello, entiendo que la circunstancia de surgir en un contexto
politico comun, como son, en el caso chileno, los finales del pinochetismo, la llamada
postdictadura, el agotamiento de la ‘gran historia’, la emergencia de colectivos que buscan
modificar el lugar que ocupa la mujer, la visibilizacion de grupos que habian sido
marginados, entre otros hechos reconocibles, se genera un cierto vinculo entre ellos (Rojas
2015). Por lo tanto, la coyuntura historica es un aspecto central para la emergencia de esta
literatura; de modo tal que la memoria, esa materia maleable, que muta de modo casi
constante, seréa la argamasa con la que se construird y se consolidara esta narrativa y, asi, se
tenderd a desarticular la zona de silencio impuesta por el poder. Si bien Nan Zheng
considera que el agrupamiento de escritoras y escritores con un sentido generalizador
“conlleva el riesgo de descuidar ciertos factores importantes que podrian ser decisivos para
el analisis de cada una de las narradoras y ficciones especificas.” (2017; 354) -y teniendo
presente su advertencia-, entiendo que las relaciones, no solo temaéticas sino también
estéticas, construyen genealogias que, aun en lo diferente, permiten ver esos ‘aires de
familia’ de los que hablaba Carlos Monsivais. Es por ello que con cierta cautela emplearé el
término genealogia sustancialmente cuando considere el tratamiento y reiteracion de
algunos temas que, bajo variadas formas y contextos, estan presentes en los relatos. Por
caso, el tema de la violencia en cuyo tratamiento no se omiten -mas bien se realzan- las
representaciones de la disolucion de vinculos. En ocasiones, las alusiones a las relaciones
familiares conforman circulos concentricos que se focalizan en la figura femenina, dejando
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a la vista que hay mujeres cha voz se carga de poder y genera un proceso orientado a
desmantelar una imagen que la sociedad occidental ha solidificado a lo largo de los afios.

Se trata de considerar la violencia como una cuestion axial para entender un tiempo que fue
vivido en blanco y negro pero no por ello, desde el presente, se lo puede dejar de lado si de
lo que se trata es de comprender y aprehender situaciones complejas y, en gran medida,
ajenas a los intereses y preocupaciones de aquellas nifias y aquellos nifios que hoy tratan de
desenmarafiar un tiempo oscuro. Este proceso va acompafiado de un fuerte sentido ético
que guiard a los protagonistas de las novelas de estas escritoras.

La memoria, centrada en el ambito publico, traerd a la escena, una vez mas, la violencia del
estado, aunque en ocasiones solo se trate de mostrar retazos de hechos escuchados
parcialmente, tapados con una cierta deliberacion y hasta distorsionados. Con respecto a
este tema, muchos han teorizado o revisitado las distintas teorias construidas en torno a
estas cuestiones. Los estudios al respecto se han multiplicado a lo largo de los siglos XXy
XXI y han abierto camino a discusiones que potencian el interés en el tema. Algunas teorias
plantean ciertas contradicciones pero, como sostiene Marianne Hirsch, la contradiccion es
practicamente consustancial a la memoria de quienes no participaron directamente de los
hechos que se quiere conservar. La mayoria de estos estudios nacié del Holocausto y se
extendié a otros, a catastrofes, a dictaduras y fue tomando distintas denominaciones
(«memoria ausente»; «memoria heredada»; «posmemaoria», por mencionar algunas)

Si bien ademéas de M. Hirsch hay otros nombres centrales para estas cuestiones, tales como
D. Viart, A. Huyssen, no analizaré las distintas perspectivas con que se enfocaron los
estudios sobre la memoria -e incluso los provocadores descreimientos acerca de su valor
como seria el caso de Beatriz Sarlo-, pero haré referencia a algunos aspectos que, entiendo,
estan presentes en las obras de estas autoras y por lo tanto son soportes tedricos para los
estudios del tema.

En este camino, tal vez un tanto ecléctico, me interesa tener en cuenta algunos conceptos,
como por ejemplo los que sefiala Elizabeth Jelin (2002) cuando habla de la relacion entre la
memoria individual y la social, concepto que desarrolla al amparo de postulaciones de
Maurice Halbwachs. La estrecha relacion entre los recuerdos que almacenan distintos
protagonistas de algunas de las novelas y una sociedad en la que convivia el recuerdo y la
necesidad de mantenerlos presentes, por un lado, y el claro intento por llevarlos al olvido,
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por otro, son las razones por las que es posible entretejer ambas memorias y por las que se
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entiende el surgimiento de estas tematicas en el campo artistico. Como afirma Hirsch
(2012) hay diversos modos de mantener activa la memoria y, para ello, las actividades
artisticas constituyen un punto central. Alude, en consecuencia, al valor de la fotografia, de
la/s historia/s oral/les, las perfomances y las conmemoraciones. No excluye en su analisis la
importancia de los museos en la medida en que, como lo sostiene A. Huyssen, si bien son
espacios “elitistas” y, pese a ser una suerte de “cdmara sepulcral del pasado”, permite que
el espectador pueda hacer “posibles resurrecciones”.

Marianne Hirsch sefiala que “[e]l término «posmemoria» describe la relacion de la
“generacion de después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la generacion
anterior, es decir, su relacion con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos,
imagenes y comportamientos en medio de los que crecieron” (13-14).

Aunque en el ambito literario chileno Diamela Eltit y Pedro Lemebel abrieron paso a estos
temas con sus magnificas obras, sus posicionamientos estéticos y éticos encontraron eco en
las producciones de un notable grupo de escritores que fortalecen la voz femenina para
abordar, sobre todo, el uso de la memoria tanto en el &mbito privado como en el publico.
No quiero decir que esos cambios fuesen nuevos o que nunca habian ocurrido. Si quiero
sefialar, en cambio, que los mismos estan frente al lector y provocan inquietudes e invitan a
revisar conceptos instalados en la sociedad y otros, deliberadamente escondidos, porque
“de eso no se habla”; en consecuencia, estos nombres me habilitan a sostener que hay a una
escritura que impulsa una visién diferente de un tiempo en comun. Asimismo, se advierte
una torsion, por demas interesante, en proyectos tedricos vinculados con estos temas. Nelly
Richard entiende que la caida de la dictadura pinochetista puso en la escena social hechos y
conflictos de la dictadura y, en consecuencia, la memoria garantizara que no se borre el
recuerdo. Otro aspecto central para la tedrica chilena lo constituyen las cuestiones binarias -
masculino/femenino- porque visibilizan la “literatura de mujeres. Esta categoria permite
construir “el corpus sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si existen
caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta «escritura femenina».”(1989:
32).

Desde el punto de vista tedrico, emergen estudios relevantes que van delineando nuevas
categorias de analisis o, en algunos casos, revisando anteriores teorizaciones. Destaco el
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proyecto que emprendieron A.ASanmone, L. Amaro y A. Pérez, investigadoras chilenas, en
lo referido a asociar muchos trabajos literarios de chilenos y chilenas con los producidos en
otros paises de América Latina y el Caribe. Me refiero a la publicacién de Caminos y
desvios (2010) cuya lectura me permite fortalecer la idea de que escritoras como Nona
Fernandez, Alejandra Costamagna, Cynthia Rimsky, Andrea Jeftanovic, por ejemplo,
enlazan sus obras con las de otras mujeres con quienes comparten afio de nacimiento pero
que escriben desde lugares diferentes. Estos vinculos literarios guian a pensar en una suerte
de corrimiento simbdlico de las fronteras geopoliticas puesto que hay un significativo cruce
de historias y de perspectivas que las relacionan, pese a la distancia que media entre sus
lugares natales o de enunciacién. Las editoras del libro mencionado, llaman a estos
vinculos “genealogias™ al entender que “articulan [...] un didlogo productivo, complejo y
no siempre armonico, entre saberes y précticas elaborados localmente y, a su vez, entre

éstos y las ideas que provienen de las teorias metropolitanas” (2017 11)

NARRAR LOS DOLORES

Escribir es un acto carifioso. Es una manera de
estar en el mundo.
Nona Fernandez

Escribo sobre las heridas que me atraviesan.
Ménica Ojeda
Si, como dice M. Foucault, “la literatura sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le

corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable, lo
desvergonzado” (1990 201), sera precisamente la escritura la que ayude a rearmar un sujeto
que procura modificar conceptos enquistados en la sociedad, razén por la cual se despliegan
historias en las que mujeres, de distintos espacios publicos o privados, dejan oir su voz sin
tener en cuenta las imagenes construidas a lo largo de afios. Maternidad, amores,
sexualidad, dictaduras conforman ejes desde donde se intente transformar el mundo
femenino y reflexionar acerca de su relacion con la sociedad y, en particular, con los
hombres. Es un claro propdsito por cancelar los mandatos que asignaban a la mujer un
papel en el que la sumision era quizas el mas visible. Aportan, ademas, una mirada
diferente con respecto a hechos politicos en la medida en que permiten “la instalacion de

una vozmujer critica al interior de un entramado cultural androcéntrico.” (Salomone, 2010 43).
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Por otra parte, algunos criticos destacan la perspectiva femenina en relacion con el
cuestionamiento al patriarcado porque enfrentan los pardmetros de desigualdad impuestos a
partir de la aceptacion del dominio del hombre. Se ocupan de desarticular aquello que
implique un disciplinamiento, de alli que las narraciones se orientan a mostrar
“subjetividades femeninas no convencionales.” (Salomone 60-61) Por eso, en ocasiones, las
escritoras y los escritores ponen en escena situaciones inquietantes y penosas, tales como
aludir a violaciones, lo que significa aprender desde la infancia a vivir con el silencio y la
mentira, plantear situaciones incestuosas desde el lugar femenino, violentar la maternidad.
El enfrentamiento con el poder masculino y su manifiesta insubordinacion a un orden, en
cuya construccion han estado ausentes, es el modo en que eligen para cambiar el sentido de
esa imposicion y asi generar un nuevo sitio del poder. Un modo contundente de renunciar a
encasillamientos sociales, politicos, histdricos, que lleva a estas escritoras a recuperar
recuerdos infantiles o juveniles transformandolos en “un locus de la memoria” (Amaro
Castro; 2018: 44). Como sostiene P. Espinosa, o que se pone en escena son historias de
sujetos que buscan su autonomia, que abandonan la subordinacién y que, pese a las barreras
procuran “generar practicas de resistencia a tal orden” (2016 172).

Son varias las escritoras chilenas que emprenden el camino de la reconstruccion de la
memoria y lo hacen desde el imperio del rearmado de un pasado fragmentado pero, como
dijo Roberto Bolafio, se trata de “una generacion de escritoras que promete comérselo todo.
(2014: 67) Son narradoras que “escriben como demonias” (68.) y que ponen en foco
distintas escenas del espacio doméstico, al tiempo que refutan el discurso machista aunque
para ello deban cuestionar comportamientos y mandatos femeninos, en especial, el
maternal. Me interesa considerar el proyecto narrativo de Nona Fernandez (1970). Sus
libros son una muestra notable para analizar estos temas. En particular quisiera detenerme
en una novela breve: La dimension desconocida, publicada en 2016.3

Como muchos paises latinoamericanos, Chile vivié una larga y dolorosa dictadura que
fuera instaurada por A. Pinochet Ugarte desde 1973 hasta 1990 y, al igual que en otros
territorios latinoamericanos, la poblacion padecié la violencia estatal, la persecucion, la

carcel y las desapariciones, cuestion esta Ultima que no es mas que un eufemismo para

3 Santiago de Chile: Random House Mondadori. En lo sucesivo se cita por esta edicién.
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sefialar a quienes el estado se habia ocupado de matar o encarcelar. Los herederos de
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quienes vivieron activamente esos tiempos son los que trataran de recuperar historias,
reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios. Los silencios y los ocultamientos
son manifestaciones de la violencia, son aspectos de una misma cuestion: acallar toda voz
que pretenda contar los sucesos como un modo de evitar conocer lo sucedido (Amar
Sanchez; 2022: 80-81). En esta linea, Nona Fernandez construye distintos relatos y novelas
en los que se hacen presentes voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les
fue dado por retazos. Gran parte de su obra esta orientada a narrar hechos intimamente
asociados con esos acontecimientos y son relatados desde una perspectiva vinculada con la
herencia que los nifios de ayer recibieron de los adultos y el modo en el que hoy pretenden
cancelar “el silencio de los padres” (D. Viart; 2019).

La basqueda imperiosa por conocer algo de lo que realmente habia sucedido y por entender
las razones por las que se ocultd la verdad, impulsan a reunir imagen y conocimiento, a
desplazarse entre la subjetividad y la objetividad, a destrabar los ocultamientos, los engafios
y las imagenes de un mundo que estd mas alla de la tierra o de lo cotidiano. En el poema
“La pieza oscura”, el chileno Enrique Lihn se pregunta: «;Qué sera de los nifios que
fuimos?» Esta interrogacidn encuentra algunas respuestas en las teorizaciones acerca de la
postmemoria para aludir a la evocacion de acontecimientos que no fueron vividos por
quienes los cuentan o recuerdan -pero que fueron activados mediante relatos, testimonios,
lecturas o imagenes que les proporcionaron otros-.

En La dimension desconocida sobrevuela la certeza de que casi es imposible definir si los
hechos narrados pertenecen al campo de la imaginacion o de la realidad. Esta situacion
habla de la dificultad que tiene quien/es relata/n para abordar una historia que no le(s)
pertenece sino que le(s) fue “dada”, cuestion que pone en crisis el concepto de verdad.
Fernandez apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que la vision de
los procesos politicos y privados adquiere una nueva perspectiva. No solo se relata el
trauma, la violencia de género, la infancia desprotegida sino que todos esos temas se hacen
presentes para hablar del valor de esos nuevos testimonios por tratarse de hechos que
representan una colectividad histérica. Se trata de una nueva forma de reunién entre

Historia y ficcion, Historia y literatura, palabra e imagen. En este sentido, cabe sefialar que
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en la mayoria de los relatos de Fernandez se observan una serie de referencias que
configuran un entorno historico-politico facilmente reconocible.
La busqueda de explicaciones y el deseo de aproximarse a la verdad es lo que pivotea en La
dimension desconocida. A través de una voz femenina, se construye -entre la utopia y la
distopia- un discurso atravesado por cuestiones historicas, por las omisiones y por el
ocultamiento. Sin dudas, el enfrenamiento entre la historia contada y la que se va
rearmando adquiere su mayor tension cuando la voz del torturador se enfrenta con la de
quien, obstinadamente, busca saber qué aconteci6 durante la dictadura de Pinochet. Muchos
tedricos consideran que los sistemas dictatoriales contribuyen a generar neurosis
individuales y colectivas, cuestion que implica la construccion de una sociedad neuroética y
violenta. Frente a esta situacién, naceran distintas distopias, es decir, diversas
representaciones de una sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados. La
reconstruccion de esa historia y la ausencia (voluntaria o involuntaria) de los/las
protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que la narradora opere sobre datos incompletos y
que, a lo largo del relato, trate de rellenar esos vacios que quedaron y que fueron
silenciados. Fernandez mezcla la ficcién, con la cronica y con la biografia. Incluso, desde el
titulo, se observa como emplea estrategias narrativas, deudoras de la ciencia ficcion para
dar cuenta de situaciones complejas y terrorificas. Recurre a experiencias traumaticas para
intentar alejarse de ellas y asi completar aquellos huecos que la Historia habia dejado.
En algunos tramos de La dimension desconocida, la voz narradora se identifica con la de
una periodista que busca saber qué paso en esos tiempos crueles y, para conseguirlo, busca
la voz “del hombre que torturaba”. A lo largo del relato va dejando piezas de un macabro
rompecabezas que lentamente se ird armando hacia el final. Por otra parte, la incorporacion
de la voz de la autora permite diseminar datos de su vida privada para plantarse en el hoy y
asi tratar de entender el ayer. El dolor silencioso invade el relato generando que lo contado
se contamine con el pasado tortuoso de manera que la reiteracion de la palabra ‘recuerdo’
estalla en cada oracion. La puesta en escena del encuentro entre la periodista/narradora y el
torturador toma la dimension de una tragedia griega, solo que aqui el coro esta centrado en
la declaracion del ‘hombre que torturaba’ y, quizds lo mas relevante de este encuentro sea
la inversion de papeles. Ambas figuras se espejan, nada mas que ahora es en la pantalla del
televisor. Una vez maés se fusiona la vida con la ficcidn, se cancelan categorias logicas de
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espacio y tiempo. A traves de esa voz femenina, el relato comienza a ligar la utopia y la
distopia, dejando a la vista un discurso atravesado por cuestiones histdricas, por el silencio
y por el ocultamiento pero que, de modo casi implacable, se procura rearmar. En tal
sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada y con la que se va construyendo, la
intencion de la periodista se orienta a conseguir la informacion precisa de aquello que habia
sucedido. La visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile reune tres
generaciones: la de la madre -quien vivid esa época siendo adulta-, la de la hija (Nona
Fern&ndez) -depositaria de la informacion de sus padres y que toma datos provenientes de
indagaciones para rearmar los hechos y construir un relato que se constituye en matriz
narrativa- y la del hijo de la autora, quien a pesar de sus diez afios “ya se daba cuenta de las
malas bromas de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se impugna la Historia y se
cuestionan los datos oficiales que pretenden certificar lo sucedido. Acompafia a este
contacto visual con los hechos pasados, la referencia a la revista Cauce N° 24 publicada en
la semana del 23 al 29 de julio de 1985. Alli aparece en la portada la fotografia del ex cabo
de la FACH?® y agente de la CNI®, Andrés Antonio Valenzuela Morales y una aterradora
confesion «Yo torturé». Se trata, por cierto, de un gesto desafiante que no esta exento de
una sutil ironia. Si la revista o el peridédico es un 6rgano de divulgacion al que se tiene
acceso sin demasiadas (0 ningunas) restricciones -en especial en tiempos democraticos-
esta portada parece contradecir el ocultamiento que cuidadosamente buscaron instalar los
grupos antidemocréaticos y los planes elaborados por el estado para torturar, hacer
desaparece y matar a quienes consideraban sus enemigos. La ironia esta depositada
precisamente en esa oracion/confesion y, como si la palabra no bastara, esta la imagen del
torturador. Como toda ironia, hace falta que el lector vaya mas alla de ese titulo horroroso.
Debe saber qué implica la tortura, a qué tiempo y a quiénes se esta refiriendo, yendo mas

alla de la imagen.

4 En 1983 aparece esta publicacion que aspiraba a ser un érgano de manifestacion publica del pensamiento
social demdcrata. Su primer director fue Carlos Neely Ivanovic. En 1985 la revista se orienta a dejar a la vista
su compromiso con los Derechos Humanos, expresando la necesidad de derogar leyes que ataquen la prensa y
le imprime valor a lo que se denomind periodismo de investigacion y denuncia. La publicacion dej6é de
aparecer en 1989. La circunstancia de denunciar los negocios de Pinochet y su familia generd la persecucion y
censura a los hacedores de la revista.

5 Fuerza Aérea Chilena

¢ Central Nacional de Inteligencia.
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«Y0 torturé». Esta confesion atraviesa La dimension desconocida y genera un clima
inquietante en el relato, al tiempo que va desarticulando las presuntas verdades enquistadas
en la sociedad chilena de la post dictadura. La novela, atravesada por informes de caracter
periodistico, transgrede las convenciones temporales. Quien narra, se desplaza entre el hoy
y el ayer y los une con el convencimiento de que sus afirmaciones, lejos de ser subjetivas,
estan cargadas de objetividad, de certezas. ¢Es posible aprehender un tiempo no vivido?
¢Es posible encontrar la verdad en quienes, si bien no vivieron esa época, tienen la férrea
voluntad de rearmarla, de darle una nueva configuracion? La narradora se ocupa de darle
entidad a sus afirmaciones con el reiterado uso del “sé¢”, alejandose, de ese modo, de la

suposicion:

No imagino, sé, que ¢l estaba dispuesto a contarlo todo [...] No imagino, sé,
que lo que fuera implicaba la muerte. No imagino, sé, que a él no le
importaba.[...] No imagino, s¢, que ¢l lo medité [...] No imagino, sé, que ¢l
acepto la oferta de proteccion [...] No imagino, sé, que no volvio al cuartel]...]
(43-44)

No obstante estas certezas, la narradora se distancia de lo acontecido durante del tiempo de
los silencios, de los ocultamientos, de todo aquello que se les negd saber: “A partir de ese
momento ya no sé nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) ;Como rearmar, entonces, ese
hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente estuvieron presentes? ;En qué
fuentes confiar? O en todo caso, ¢hay posibilidades de hacerlo desde un posicionamiento
individual cuando en rigor la sociedad (o parte de ella) quiso y quiere cubrir con un manto
de olvido lo sucedido? Esta es la tarea que se imponen muchos escritores y escritoras
chilenos. La literatura, en tanto expresion que en muchos aspectos se adelanta a las ciencias
sociales (Guerrero, G., 2018: 15), provee no solo informacion que anticipa desafios sino
que pone a circular ideas o relatos acallados.

Fernandez elige como pretexto la serie televisiva «La dimension desconocida». EI nombre
de esta historia tiene su origen en una serie norteamericana llamada The Twilight Zone
cuya llegada al publico marco una época. Creada en los afos sesenta, abordd temas
cotidianos a través de la ciencia ficcion, el terror, la fantasia y también la intriga. EI empleo

de metaforas visuales se asoci6 con la estrategia empleada por su creador (Rod Serlin) para
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narradora confirma el ingreso en una zona ambigua pero atrapante:

En los afios setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del comedor
de diario de mi vieja casa, veia los capitulos de la Twilight Zone. Mentiria si
dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa sensacion de
inquietud que me seducia y la voz del narrador que me invitaba a participar de
ese mundo secreto, un universo que se desarrollaba mas all& de las apariencias,
detras de los limites a lo que estdbamos acostumbrados a ver.” (47)

La serie deja en claro que no existe una dimensién en la que puedan cicatrizar
absolutamente las heridas. Los horrores se mantienen a lo largo de los afios. La aparicién de
un sujeto tan detestable como perverso - Andrés Valenzuela Morales - en la portada de una
revista acompafiado por la frase «Yo torturé» es una muestra de cdbmo después de tantos
afios, se puede regresar y asi actualizar la perversion de un proyecto del Estado. La imagen
tiene mas fuerza que la palabra. Asi lo certifica la narradora/autora cuando visita el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos y se enfrenta con “el corazoén de la muestra”, el
sitio “ideado para seducir a los visitantes” (45). La recorrida por el lugar donde se visualiza
la actividad de los organismos humanitarios que relne historias nucleadas alrededor de
vinculos de sangre, estd conformada por miles de fotografias cuyos origenes son,
precisamente, de caracter familiar. Se reiinen asi dos hemisferios que conformaran sélidas
matrices narrativas: por una parte, la proporcionada por los organismos creados para dar
respuestas o para acompafar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo de la
familia. Particularmente éste Ultimo se visualizard no solo a partir de cuestiones politicas
sino también desde lo afectivo, aspecto este Gltimo que tiene una fuerte presencia en la
narrativa de Nona Fernandez. En la recorrida por el Museo, la distancia temporal se achica.
La familiaridad de algunas imagenes, las situaciones cotidianas alli detenidas hacen que un
tiempo lejano (aunque no demasiado) quede congelado. Las risas, la ropa, la vida familiar
esta alli, quieta pero convocante porque son “imagenes protectoras, luminosas, que
establecen lazos a pesar de los afios y la muerte.” (45)

La vida se vuelve sepia pero invita a darle el color de lo que realmente sucedio, aunque esto
no siempre sea posible. Pasado el primer contacto de caracter visual, el visitante puede
apelar a la palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se acerca a la pantalla
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tactil que estd en el medio del mirador, puede hacer un clic y buscar sus nombres y
encontrar informacion sobre como fueron detenidos y asesinados” (45).

Ferndndez busca caminos diversos para contar el horror, lo que en principio pareciera que
es imposible de lograr a traves de la palabra. Darle voz a un torturador, construir un
narrador que se aproxima a un sujeto perverso Yy traer al presente voces infantiles que dan
cuenta de historias acalladas no es otra cosa que recurrir a mecanismos, no siempre
directos, para otorgarle forma, esto es, decidir qué elegir, qué contar y como hacerlo y asi
marcar su posicion frente a estas cuestiones. (Amar Sanchez, 2022 71) De alli que se
apropie de informacidn proveniente de archivos, de documentos, de fotografias, de diarios,
y también del mundo de los suefios ligando realidades y cancelando categorias temporales.
La proyeccion distdpica se expresa en el propdsito de construir otra realidad. La necesidad
de dejar atrds un tiempo de utopias, que no fueron compartidas por quien mira tanto las
imagenes o por el modo en que lee los datos fragmentados (porque han sido proporcionados
por los torturadores), encuentra abrigo en un mundo casi paralelo que le proporciona visos
de realidad.

En La dimension desconocida se observa una mirada desengafiada centrada un tiempo que,
en muchos aspectos, es la repeticion del presente. Los cruces entre la realidad que
proporcionaba la serie televisiva y los recuerdos incompletos que le da su madre, genera
que el/la narrador/a tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No obstante ello, la
novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes vivieron este tiempo de
horror en donde nada era lo que parecia y donde todo se confundia.

Se entrecruza la certeza de que esos dos mundos se ligaban de un modo tan patético como
cotidiano. Recordar lo que seguramente hacia, mientras a pocas cuadras torturaban al
hombre que se tir6 bajo el autobus, dota al relato de un dolor exacerbado precisamente
porque la ignorancia o el deliberado olvido no hace mas que mostrar como el silencio o el
mirar hacia otro lado era una forma cotidiana de vida. No hay dimension posible para los
torturados vy, tal vez, no la haya ni para los que quedaron, ni para los que se nutrieron de
voces prestadas, ni para los torturadores que ocultaron los horrores. Y una vez mas, quien
en algin momento fue duefio de vidas y honras escapa de la clasificacion del Museo para
aparecer, finalmente, en la tapa de la revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el
hombre que torturaba”. Imagen y palabra confirman el horror generado desde el Estado.
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Como lo anticipé, se establece una suerte de reconversion del interrogatorio. Ahora el
interrogador serd interrogado y aceptara este nuevo papel con el propdsito de expiar sus
culpas. ¢Se puede asi morigerar la culpa? ¢Cualquiera pudo haber sido torturador? La
respuesta parece categorica porque en el momento en que se enfrenta con ese sujeto nefasto

toma conciencia de que:

No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicopata del que
habia que huir, Ni siquiera se veia como esos carabineros gque con bototos,
casco y escudo, nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras. EI hombre
que torturaba podia ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo. (19)

En un sentido méas amplio, La dimensién desconocida da cuenta de que, pese a la
exhibicion de objetos que permiten rearmar el pasado, pese a la declaracién de haber
torturado o pese al archivo, los problemas del mundo presente habilitan a pensar que se
preanuncia un futuro escasamente prometedor, en donde, tal vez, se reactualicen los
horrores del pasado y en donde la funcion distopica de la literatura no podré resolver esas
cuestiones porque serd insuficiente para que la sociedad abandone el trauma y pueda
construir nuevas utopias. Por lo tanto, mas que una cuestion estética o literaria, lo que esta
narrativa deja a la vista es un firme posicionamiento politico y, tal vez, una mirada

desesperanzada ante el porvenir.
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