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TEJIENDO Y DESTEJIENDO LA MEMORIA1 
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RESUMEN: 

Este trabajo se focaliza en la novela La dimensión desconocida (2016) de la escritora 

chilena Nona Fernández. A partir del análisis de la misma, se abordan cuestiones 

vinculadas con procesos dictatoriales y la violencia básicamente del estado. Estos temas 

constituyen aspectos centrales para ser asociados por otro que atraviesa la narrativa 

latinoamericana actual: la memoria. 

 

PALABRAS CLAVE: MEMORIA-DICTADURA-VIOLENCIA-NONA FERNÁNDEZ-

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA 

 

 

El pasado siempre es un papel de diario que queda en el 

suelo. 

Álvaro Bisama 
 

¿se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta? 

Alia Trabucco Zerán 

 

arios autores latinoamericanos nacidos entre los años 1970 y 1980 aparecen en 

la escena literaria como portadores de discursos que apelan a una nueva estética 

tendiente a desdibujar algunos moldes socioculturales que estaban presentes en 

obras anteriores a la fecha de sus nacimientos. Muchas son mujeres que postulan una 

narrativa en la que la violencia, con sus más diversas caras, asoma con vigor e intensidad 

para dar cuenta del modo en que se habían congelado algunas imágenes femeninas frente a 

                                                           
1 El presente texto formó parte de la conferencia inaugural de CORALIS 2022 en la ciudad de Viedma. 
2 Dra. en Letras por la UNLP. Dictó, en el CURZA, Literatura Latinoamericana hasta su jubilación. Su área 

de interés está centrada en la literatura chilena y la centroamericana. Autora de dos libros sobre la obra del 

escritor chileno Jorge Edwards y de artículos publicados en revistas nacionales e internacionales. 
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situaciones violentas. Si bien hay otros escritores que también marcan una torsión en el 

tratamiento de estos temas -como Alejandro Zambra, Rafael Gumucio o Diego Zúñiga-, en 

las obras de muchas narradoras se observa un significativo cambio de perspectiva. Se 

revierte la visión masculina para posicionarse en un sitio en el que, la presunta fortaleza 

atribuida al hombre, da paso a una mirada crítica tendiente a desmantelar estereotipos. Son 

autoras de novelas, cuentos, crónicas y ensayos en los que la experimentación, manifestada 

en la superposición de formas y hasta de estilos literarios, da como resultado una escritura, 

producto de una estética disruptiva, orientada a liberarse de las imposiciones sociales, 

políticas y estéticas con el propósito de dejar a la vista aquello que se había escondido. Esta 

operación implica internarse en zonas complejas y en develar comportamientos incómodos. 

Comparto la idea de no colocar esos autores y autoras bajo el manto del concepto de 

‘generación’, no obstante ello, entiendo que la circunstancia de surgir en un contexto 

político común, como son, en el caso chileno, los finales del pinochetismo, la llamada 

postdictadura, el agotamiento de la ‘gran historia’, la emergencia de colectivos que buscan 

modificar el lugar que ocupa la mujer, la visibilización de grupos que habían sido 

marginados, entre otros hechos reconocibles, se genera un cierto vínculo entre ellos (Rojas 

2015). Por lo tanto, la coyuntura histórica es un aspecto central para la emergencia de esta 

literatura; de modo tal que la memoria, esa materia maleable, que muta de modo casi 

constante, será la argamasa con la que se construirá y se consolidará esta narrativa y, así, se 

tenderá a desarticular la zona de silencio impuesta por el poder. Si bien Nan Zheng 

considera que el agrupamiento de escritoras y escritores con un sentido generalizador 

“conlleva el riesgo de descuidar ciertos factores importantes que podrían ser decisivos para 

el análisis de cada una de las narradoras y ficciones específicas.” (2017; 354) -y teniendo 

presente su advertencia-, entiendo que las relaciones, no solo temáticas sino también 

estéticas, construyen genealogías que, aún en lo diferente, permiten ver esos ‘aires de 

familia’ de los que hablaba Carlos Monsiváis. Es por ello que con cierta cautela emplearé el 

término genealogía sustancialmente cuando considere el tratamiento y reiteración de 

algunos temas que, bajo variadas formas y contextos, están presentes en los relatos. Por 

caso, el tema de la violencia en cuyo tratamiento no se omiten -más bien se realzan- las 

representaciones de la disolución de vínculos. En ocasiones, las alusiones a las relaciones 

familiares conforman círculos concéntricos que se focalizan en la figura femenina, dejando 
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a la vista que hay mujeres cuya voz se carga de poder y genera un proceso orientado a 

desmantelar una imagen que la sociedad occidental ha solidificado a lo largo de los años. 

Se trata de considerar la violencia como una cuestión axial para entender un tiempo que fue 

vivido en blanco y negro pero no por ello, desde el presente, se lo puede dejar de lado si de 

lo que se trata es de comprender y aprehender situaciones complejas y, en gran medida, 

ajenas a los intereses y preocupaciones de aquellas niñas y aquellos niños que hoy tratan de 

desenmarañar un tiempo oscuro. Este proceso va acompañado de un fuerte sentido ético 

que guiará a los protagonistas de las novelas de estas escritoras. 

La memoria, centrada en el ámbito público, traerá a la escena, una vez más, la violencia del 

estado, aunque en ocasiones solo se trate de mostrar retazos de hechos escuchados 

parcialmente, tapados con una cierta deliberación y hasta distorsionados. Con respecto a 

este tema, muchos han teorizado o revisitado las distintas teorías construidas en torno a 

estas cuestiones. Los estudios al respecto se han multiplicado a lo largo de los siglos XX y 

XXI y han abierto camino a discusiones que potencian el interés en el tema. Algunas teorías 

plantean ciertas contradicciones pero, como sostiene Marianne Hirsch, la contradicción es 

prácticamente consustancial a la memoria de quienes no participaron directamente de los 

hechos que se quiere conservar. La mayoría de estos estudios nació del Holocausto y se 

extendió a otros, a catástrofes, a dictaduras y fue tomando distintas denominaciones 

(«memoria ausente»; «memoria heredada»; «posmemoria», por mencionar algunas) 

Si bien además de M. Hirsch hay otros nombres centrales para estas cuestiones, tales como 

D. Viart, A. Huyssen, no analizaré las distintas perspectivas con que se enfocaron los 

estudios sobre la memoria -e incluso los provocadores descreimientos acerca de su valor 

como sería el caso de Beatriz Sarlo-, pero haré referencia a algunos aspectos que, entiendo, 

están presentes en las obras de estas autoras y por lo tanto son soportes teóricos para los 

estudios del tema. 

En este camino, tal vez un tanto ecléctico, me interesa tener en cuenta algunos conceptos, 

como por ejemplo los que señala Elizabeth Jelín (2002) cuando habla de la relación entre la 

memoria individual y la social, concepto que desarrolla al amparo de postulaciones de 

Maurice Halbwachs. La estrecha relación entre los recuerdos que almacenan distintos 

protagonistas de algunas de las novelas y una sociedad en la que convivía el recuerdo y la 

necesidad de mantenerlos presentes, por un lado, y el claro intento por llevarlos al olvido, 
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por otro, son las razones por las que es posible entretejer ambas memorias y por las que se 

entiende el surgimiento de estas temáticas en el campo artístico. Como afirma Hirsch 

(2012) hay diversos modos de mantener activa la memoria y, para ello, las actividades 

artísticas constituyen un punto central. Alude, en consecuencia, al valor de la fotografía, de 

la/s historia/s oral/les, las perfomances y las conmemoraciones. No excluye en su análisis la 

importancia de los museos en la medida en que, como lo sostiene A. Huyssen, si bien son 

espacios “elitistas” y, pese a ser una suerte de “cámara sepulcral del pasado”, permite que 

el espectador pueda hacer “posibles resurrecciones”. 

Marianne Hirsch señala que “[e]l término «posmemoria» describe la relación de la 

“generación de después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación 

anterior, es decir, su relación con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, 

imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron” (13-14). 

Aunque en el ámbito literario chileno Diamela Eltit y Pedro Lemebel abrieron paso a estos 

temas con sus magníficas obras, sus posicionamientos estéticos y éticos encontraron eco en 

las producciones de un notable grupo de escritores que fortalecen la voz femenina para 

abordar, sobre todo, el uso de la memoria tanto en el ámbito privado como en el público. 

No quiero decir que esos cambios fuesen nuevos o que nunca habían ocurrido. Sí quiero 

señalar, en cambio, que los mismos están frente al lector y provocan inquietudes e invitan a 

revisar conceptos instalados en la sociedad y otros, deliberadamente escondidos, porque 

“de eso no se habla”; en consecuencia, estos nombres me habilitan a sostener que hay a una 

escritura que impulsa una visión diferente de un tiempo en común. Asimismo, se advierte 

una torsión, por demás interesante, en proyectos teóricos vinculados con estos temas. Nelly 

Richard entiende que la caída de la dictadura pinochetista puso en la escena social hechos y 

conflictos de la dictadura y, en consecuencia, la memoria garantizará que no se borre el 

recuerdo. Otro aspecto central para la teórica chilena lo constituyen las cuestiones binarias -

masculino/femenino- porque visibilizan la “literatura de mujeres. Esta categoría permite 

construir “el corpus sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si existen 

caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta «escritura femenina».”(1989: 

32). 

Desde el punto de vista teórico, emergen estudios relevantes que van delineando nuevas 

categorías de análisis o, en algunos casos, revisando anteriores teorizaciones. Destaco el 
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proyecto que emprendieron A. Salomone, L. Amaro y A. Pérez, investigadoras chilenas, en 

lo referido a asociar muchos trabajos literarios de chilenos y chilenas con los producidos en 

otros países de América Latina y el Caribe. Me refiero a la publicación de Caminos y 

desvíos (2010) cuya lectura me permite fortalecer la idea de que escritoras como Nona 

Fernández, Alejandra Costamagna, Cynthia Rimsky, Andrea Jeftanovic, por ejemplo, 

enlazan sus obras con las de otras mujeres con quienes comparten año de nacimiento pero 

que escriben desde lugares diferentes. Estos vínculos literarios guían a pensar en una suerte 

de corrimiento simbólico de las fronteras geopolíticas puesto que hay un significativo cruce 

de historias y de perspectivas que las relacionan, pese a la distancia que media entre sus 

lugares natales o de enunciación. Las editoras del libro mencionado, llaman a estos 

vínculos “genealogías” al entender que “articulan […] un diálogo productivo, complejo y 

no siempre armónico, entre saberes y prácticas elaborados localmente y, a su vez, entre 

éstos y las ideas que provienen de las teorías metropolitanas” (2017 11) 

 

NARRAR LOS DOLORES 

Escribir es un acto cariñoso. Es una manera de 

estar en el mundo. 

Nona Fernández 

 

Escribo sobre las heridas que me atraviesan. 

Mónica Ojeda 

Si, como dice M. Foucault, “la literatura sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le 

corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 

desvergonzado” (1990 201), será precisamente la escritura la que ayude a rearmar un sujeto 

que procura modificar conceptos enquistados en la sociedad, razón por la cual se despliegan 

historias en las que mujeres, de distintos espacios públicos o privados, dejan oír su voz sin 

tener en cuenta las imágenes construidas a lo largo de años. Maternidad, amores, 

sexualidad, dictaduras conforman ejes desde donde se intente transformar el mundo 

femenino y reflexionar acerca de su relación con la sociedad y, en particular, con los 

hombres. Es un claro propósito por cancelar los mandatos que asignaban a la mujer un 

papel en el que la sumisión era quizás el más visible. Aportan, además, una mirada 

diferente con respecto a hechos políticos en la medida en que permiten “la instalación de 

una vozmujer crítica al interior de un entramado cultural androcéntrico.” (Salomone, 2010 43). 
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Por otra parte, algunos críticos destacan la perspectiva femenina en relación con el 

cuestionamiento al patriarcado porque enfrentan los parámetros de desigualdad impuestos a 

partir de la aceptación del dominio del hombre. Se ocupan de desarticular aquello que 

implique un disciplinamiento, de allí que las narraciones se orientan a mostrar 

“subjetividades femeninas no convencionales.” (Salomone 60-61) Por eso, en ocasiones, las 

escritoras y los escritores ponen en escena situaciones inquietantes y penosas, tales como 

aludir a violaciones, lo que significa aprender desde la infancia a vivir con el silencio y la 

mentira, plantear situaciones incestuosas desde el lugar femenino, violentar la maternidad. 

El enfrentamiento con el poder masculino y su manifiesta insubordinación a un orden, en 

cuya construcción han estado ausentes, es el modo en que eligen para cambiar el sentido de 

esa imposición y así generar un nuevo sitio del poder. Un modo contundente de renunciar a 

encasillamientos sociales, políticos, históricos, que lleva a estas escritoras a recuperar 

recuerdos infantiles o juveniles transformándolos en “un locus de la memoria” (Amaro 

Castro; 2018: 44). Como sostiene P. Espinosa, lo que se pone en escena son historias de 

sujetos que buscan su autonomía, que abandonan la subordinación y que, pese a las barreras 

procuran “generar prácticas de resistencia a tal orden” (2016 172). 

Son varias las escritoras chilenas que emprenden el camino de la reconstrucción de la 

memoria y lo hacen desde el imperio del rearmado de un pasado fragmentado pero, como 

dijo Roberto Bolaño, se trata de “una generación de escritoras que promete comérselo todo. 

(2014: 67) Son narradoras que “escriben como demonias” (68.) y que ponen en foco 

distintas escenas del espacio doméstico, al tiempo que refutan el discurso machista aunque 

para ello deban cuestionar comportamientos y mandatos femeninos, en especial, el 

maternal. Me interesa considerar el proyecto narrativo de Nona Fernández (1970). Sus 

libros son una muestra notable para analizar estos temas. En particular quisiera detenerme 

en una novela breve: La dimensión desconocida, publicada en 2016.3 

Como muchos países latinoamericanos, Chile vivió una larga y dolorosa dictadura que 

fuera instaurada por A. Pinochet Ugarte desde 1973 hasta 1990 y, al igual que en otros 

territorios latinoamericanos, la población padeció la violencia estatal, la persecución, la 

cárcel y las desapariciones, cuestión esta última que no es más que un eufemismo para 

                                                           
3 Santiago de Chile: Random House Mondadori. En lo sucesivo se cita por esta edición. 
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señalar a quienes el estado se había ocupado de matar o encarcelar. Los herederos de 

quienes vivieron activamente esos tiempos son los que tratarán de recuperar historias, 

reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios. Los silencios y los ocultamientos 

son manifestaciones de la violencia, son aspectos de una misma cuestión: acallar toda voz 

que pretenda contar los sucesos como un modo de evitar conocer lo sucedido (Amar 

Sánchez; 2022: 80-81). En esta línea, Nona Fernández construye distintos relatos y novelas 

en los que se hacen presentes voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les 

fue dado por retazos. Gran parte de su obra está orientada a narrar hechos íntimamente 

asociados con esos acontecimientos y son relatados desde una perspectiva vinculada con la 

herencia que los niños de ayer recibieron de los adultos y el modo en el que hoy pretenden 

cancelar “el silencio de los padres” (D. Viart; 2019). 

La búsqueda imperiosa por conocer algo de lo que realmente había sucedido y por entender 

las razones por las que se ocultó la verdad, impulsan a reunir imagen y conocimiento, a 

desplazarse entre la subjetividad y la objetividad, a destrabar los ocultamientos, los engaños 

y las imágenes de un mundo que está más allá de la tierra o de lo cotidiano. En el poema 

“La pieza oscura”, el chileno Enrique Lihn se pregunta: «¿Qué será de los niños que 

fuimos?» Esta interrogación encuentra algunas respuestas en las teorizaciones acerca de la 

postmemoria para aludir a la evocación de acontecimientos que no fueron vividos por 

quienes los cuentan o recuerdan -pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, 

lecturas o imágenes que les proporcionaron otros-. 

En La dimensión desconocida sobrevuela la certeza de que casi es imposible definir si los 

hechos narrados pertenecen al campo de la imaginación o de la realidad. Esta situación 

habla de la dificultad que tiene quien/es relata/n para abordar una historia que no le(s) 

pertenece sino que le(s) fue “dada”, cuestión que pone en crisis el concepto de verdad. 

Fernández apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que la visión de 

los procesos políticos y privados adquiere una nueva perspectiva. No solo se relata el 

trauma, la violencia de género, la infancia desprotegida sino que todos esos temas se hacen 

presentes para hablar del valor de esos nuevos testimonios por tratarse de hechos que 

representan una colectividad histórica. Se trata de una nueva forma de reunión entre 

Historia y ficción, Historia y literatura, palabra e imagen. En este sentido, cabe señalar que 
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en la mayoría de los relatos de Fernández se observan una serie de referencias que 

configuran un entorno histórico-político fácilmente reconocible. 

La búsqueda de explicaciones y el deseo de aproximarse a la verdad es lo que pivotea en La 

dimensión desconocida. A través de una voz femenina, se construye -entre la utopía y la 

distopía- un discurso atravesado por cuestiones históricas, por las omisiones y por el 

ocultamiento. Sin dudas, el enfrenamiento entre la historia contada y la que se va 

rearmando adquiere su mayor tensión cuando la voz del torturador se enfrenta con la de 

quien, obstinadamente, busca saber qué aconteció durante la dictadura de Pinochet. Muchos 

teóricos consideran que los sistemas dictatoriales contribuyen a generar neurosis 

individuales y colectivas, cuestión que implica la construcción de una sociedad neurótica y 

violenta. Frente a esta situación, nacerán distintas distopías, es decir, diversas 

representaciones de una sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados. La 

reconstrucción de esa historia y la ausencia (voluntaria o involuntaria) de los/las 

protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que la narradora opere sobre datos incompletos y 

que, a lo largo del relato, trate de rellenar esos vacíos que quedaron y que fueron 

silenciados. Fernández mezcla la ficción, con la crónica y con la biografía. Incluso, desde el 

título, se observa cómo emplea estrategias narrativas, deudoras de la ciencia ficción para 

dar cuenta de situaciones complejas y terroríficas. Recurre a experiencias traumáticas para 

intentar alejarse de ellas y así completar aquellos huecos que la Historia había dejado. 

En algunos tramos de La dimensión desconocida, la voz narradora se identifica con la de 

una periodista que busca saber qué pasó en esos tiempos crueles y, para conseguirlo, busca 

la voz “del hombre que torturaba”. A lo largo del relato va dejando piezas de un macabro 

rompecabezas que lentamente se irá armando hacia el final. Por otra parte, la incorporación 

de la voz de la autora permite diseminar datos de su vida privada para plantarse en el hoy y 

así tratar de entender el ayer. El dolor silencioso invade el relato generando que lo contado 

se contamine con el pasado tortuoso de manera que la reiteración de la palabra ‘recuerdo’ 

estalla en cada oración. La puesta en escena del encuentro entre la periodista/narradora y el 

torturador toma la dimensión de una tragedia griega, solo que aquí el coro está centrado en 

la declaración del ‘hombre que torturaba’ y, quizás lo más relevante de este encuentro sea 

la inversión de papeles. Ambas figuras se espejan, nada más que ahora es en la pantalla del 

televisor. Una vez más se fusiona la vida con la ficción, se cancelan categorías lógicas de 
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espacio y tiempo. A través de esa voz femenina, el relato comienza a ligar la utopía y la 

distopía, dejando a la vista un discurso atravesado por cuestiones históricas, por el silencio 

y por el ocultamiento pero que, de modo casi implacable, se procura rearmar. En tal 

sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada y con la que se va construyendo, la 

intención de la periodista se orienta a conseguir la información precisa de aquello que había 

sucedido. La visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile reúne tres 

generaciones: la de la madre -quien vivió esa época siendo adulta-, la de la hija (Nona 

Fernández) -depositaria de la información de sus padres y que toma datos provenientes de 

indagaciones para rearmar los hechos y construir un relato que se constituye en matriz 

narrativa- y la del hijo de la autora, quien a pesar de sus diez años “ya se daba cuenta de las 

malas bromas de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se impugna la Historia y se 

cuestionan los datos oficiales que pretenden certificar lo sucedido. Acompaña a este 

contacto visual con los hechos pasados, la referencia a la revista Cauce Nº 24 publicada en 

la semana del 23 al 29 de julio de 1985. Allí aparece en la portada la fotografía del ex cabo 

de la FACH5 y agente de la CNI6, Andrés Antonio Valenzuela Morales y una aterradora 

confesión «Yo torturé». Se trata, por cierto, de un gesto desafiante que no está exento de 

una sutil ironía. Si la revista o el periódico es un órgano de divulgación al que se tiene 

acceso sin demasiadas (o ningunas) restricciones -en especial en tiempos democráticos- 

esta portada parece contradecir el ocultamiento que cuidadosamente buscaron instalar los 

grupos antidemocráticos y los planes elaborados por el estado para torturar, hacer 

desaparece y matar a quienes consideraban sus enemigos. La ironía está depositada 

precisamente en esa oración/confesión y, como si la palabra no bastara, está la imagen del 

torturador. Como toda ironía, hace falta que el lector vaya más allá de ese título horroroso. 

Debe saber qué implica la tortura, a qué tiempo y a quiénes se está refiriendo, yendo más 

allá de la imagen. 

                                                           
4 En 1983 aparece esta publicación que aspiraba a ser un órgano de manifestación pública del pensamiento 

social demócrata. Su primer director fue Carlos Neely Ivanovic. En 1985 la revista se orienta a dejar a la vista 

su compromiso con los Derechos Humanos, expresando la necesidad de derogar leyes que ataquen la prensa y 

le imprime valor a lo que se denominó periodismo de investigación y denuncia. La publicación dejó de 

aparecer en 1989. La circunstancia de denunciar los negocios de Pinochet y su familia generó la persecución y 

censura a los hacedores de la revista. 
5 Fuerza Aérea Chilena 
6 Central Nacional de Inteligencia. 
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«Yo torturé». Esta confesión atraviesa La dimensión desconocida y genera un clima 

inquietante en el relato, al tiempo que va desarticulando las presuntas verdades enquistadas 

en la sociedad chilena de la post dictadura. La novela, atravesada por informes de carácter 

periodístico, transgrede las convenciones temporales. Quien narra, se desplaza entre el hoy 

y el ayer y los une con el convencimiento de que sus afirmaciones, lejos de ser subjetivas, 

están cargadas de objetividad, de certezas. ¿Es posible aprehender un tiempo no vivido? 

¿Es posible encontrar la verdad en quienes, si bien no vivieron esa época, tienen la férrea 

voluntad de rearmarla, de darle una nueva configuración? La narradora se ocupa de darle 

entidad a sus afirmaciones con el reiterado uso del “sé”, alejándose, de ese modo, de la 

suposición: 

 

No imagino, sé, que él estaba dispuesto a contarlo todo […] No imagino, sé, 

que lo que fuera implicaba la muerte. No imagino, sé, que a él no le 

importaba.[…] No imagino, sé, que él lo meditó […] No imagino, sé, que él 

aceptó la oferta de protección […] No imagino, sé, que no volvió al cuartel[…] 

(43-44) 

 

No obstante estas certezas, la narradora se distancia de lo acontecido durante del tiempo de 

los silencios, de los ocultamientos, de todo aquello que se les negó saber: “A partir de ese 

momento ya no sé nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) ¿Cómo rearmar, entonces, ese 

hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente estuvieron presentes? ¿En qué 

fuentes confiar? O en todo caso, ¿hay posibilidades de hacerlo desde un posicionamiento 

individual cuando en rigor la sociedad (o parte de ella) quiso y quiere cubrir con un manto 

de olvido lo sucedido? Esta es la tarea que se imponen muchos escritores y escritoras 

chilenos. La literatura, en tanto expresión que en muchos aspectos se adelanta a las ciencias 

sociales (Guerrero, G., 2018: 15), provee no solo información que anticipa desafíos sino 

que pone a circular ideas o relatos acallados. 

Fernández elige como pretexto la serie televisiva «La dimensión desconocida». El nombre 

de esta historia tiene su origen en una serie norteamericana llamada The Twilight Zone 

cuya llegada al público marcó una época. Creada en los años sesenta, abordó temas 

cotidianos a través de la ciencia ficción, el terror, la fantasía y también la intriga. El empleo 

de metáforas visuales se asoció con la estrategia empleada por su creador (Rod Serlin) para 
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sortear la censura de la época. El recuerdo de lo acontecido durante la infancia de la 

narradora confirma el ingreso en una zona ambigua pero atrapante: 

 

En los años setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del comedor 

de diario de mi vieja casa, veía los capítulos de la Twilight Zone. Mentiría si 

dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa sensación de 

inquietud que me seducía y la voz del narrador que me invitaba a participar de 

ese mundo secreto, un universo  que se desarrollaba más allá de las apariencias, 

detrás de los límites a lo que estábamos acostumbrados a ver.” (47) 

 

La serie deja en claro que no existe una dimensión en la que puedan cicatrizar 

absolutamente las heridas. Los horrores se mantienen a lo largo de los años. La aparición de 

un sujeto tan detestable como perverso - Andrés Valenzuela Morales - en la portada de una 

revista acompañado por la frase «Yo torturé» es una muestra de cómo después de tantos 

años, se puede regresar y así actualizar la perversión de un proyecto del Estado. La imagen 

tiene más fuerza que la palabra. Así lo certifica la  narradora/autora cuando visita el Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos y se enfrenta con “el corazón de la muestra”, el 

sitio “ideado para seducir a los visitantes” (45). La recorrida por el lugar donde se visualiza 

la actividad de los organismos humanitarios que reúne historias nucleadas alrededor de 

vínculos de sangre, está conformada por miles de fotografías cuyos orígenes son, 

precisamente, de carácter familiar. Se reúnen así dos hemisferios que conformarán sólidas 

matrices narrativas: por una parte, la proporcionada por los organismos creados para dar 

respuestas o para acompañar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo de la 

familia. Particularmente éste último se visualizará no solo a partir de cuestiones políticas 

sino también desde lo afectivo, aspecto este último que tiene una fuerte presencia en la 

narrativa de Nona Fernández. En la recorrida por el Museo, la distancia temporal se achica. 

La familiaridad de algunas imágenes, las situaciones cotidianas allí detenidas hacen que un 

tiempo lejano (aunque no demasiado) quede congelado. Las risas, la ropa, la vida familiar 

está allí, quieta pero convocante porque son “imágenes protectoras, luminosas, que 

establecen lazos a pesar de los años y la muerte.” (45) 

La vida se vuelve sepia pero invita a darle el color de lo que realmente sucedió, aunque esto 

no siempre sea posible. Pasado el primer contacto de carácter visual, el visitante puede 

apelar a la palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se acerca a la pantalla 
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táctil que está en el medio del mirador, puede hacer un clic y buscar sus nombres y 

encontrar información sobre cómo fueron detenidos y asesinados” (45). 

Fernández busca caminos diversos para contar el horror, lo que en principio pareciera que 

es imposible de lograr a través de la palabra. Darle voz a un torturador, construir un 

narrador que se aproxima a un sujeto perverso y traer al presente voces infantiles que dan 

cuenta de historias acalladas no es otra cosa que recurrir a mecanismos, no siempre 

directos, para otorgarle forma, esto es, decidir qué elegir, qué contar y cómo hacerlo y así 

marcar su posición frente a estas cuestiones. (Amar Sánchez, 2022 71) De allí que se 

apropie de información proveniente de archivos, de documentos, de fotografías, de diarios, 

y también del mundo de los sueños ligando realidades y cancelando categorías temporales. 

La proyección distópica se expresa en el propósito de construir otra realidad. La necesidad 

de dejar atrás un tiempo de utopías, que no fueron compartidas por quien mira tanto las 

imágenes o por el modo en que lee los datos fragmentados (porque han sido proporcionados 

por los torturadores), encuentra abrigo en un mundo casi paralelo que le proporciona visos 

de realidad. 

En La dimensión desconocida se observa una mirada desengañada centrada un tiempo que, 

en muchos aspectos, es la repetición del presente. Los cruces entre la realidad que 

proporcionaba la serie televisiva y los recuerdos incompletos que le da su madre, genera 

que el/la narrador/a tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No obstante ello, la 

novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes vivieron este tiempo de 

horror en donde nada era lo que parecía y donde todo se confundía. 

Se entrecruza la certeza de que esos dos mundos se ligaban de un modo tan patético como 

cotidiano. Recordar lo que seguramente hacía, mientras a pocas cuadras torturaban al 

hombre que se tiró bajo el autobús, dota al relato de un dolor exacerbado precisamente 

porque la ignorancia o el deliberado olvido no hace más que mostrar cómo el silencio o el 

mirar hacia otro lado era una forma cotidiana de vida. No hay dimensión posible para los 

torturados y, tal vez, no la haya ni para los que quedaron, ni para los que se nutrieron de 

voces prestadas, ni para los torturadores que ocultaron los horrores. Y una vez más, quien 

en algún momento fue dueño de vidas y honras escapa de la clasificación del Museo para 

aparecer, finalmente, en la tapa de la revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el 

hombre que torturaba”. Imagen y palabra confirman el horror generado desde el Estado. 
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Como lo anticipé, se establece una suerte de reconversión del interrogatorio. Ahora el 

interrogador será interrogado y aceptará este nuevo papel con el propósito de expiar sus 

culpas. ¿Se puede así morigerar la culpa? ¿Cualquiera pudo haber sido torturador? La 

respuesta parece categórica porque en el momento en que se enfrenta con ese sujeto nefasto 

toma conciencia de que: 

 

No parecía un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que 

había que huir, Ni siquiera se veía como esos carabineros que con bototos, 

casco y escudo, nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre 

que torturaba podía ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo. (19) 

 

En un sentido más amplio, La dimensión desconocida da cuenta de que, pese a la 

exhibición de objetos que permiten rearmar el pasado, pese a la declaración de haber 

torturado o pese al archivo, los problemas del mundo presente habilitan a pensar que se 

preanuncia un futuro escasamente prometedor, en donde, tal vez, se reactualicen los 

horrores del pasado y en donde la función distópica de la literatura no podrá resolver esas 

cuestiones porque será insuficiente para que la sociedad abandone el trauma y pueda 

construir nuevas utopías. Por lo tanto, más que una cuestión estética o literaria, lo que esta 

narrativa deja a la vista es un firme posicionamiento político y, tal vez, una mirada 

desesperanzada ante el porvenir. 

 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Amaro Castro, Lorena, (2018) La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena. Santiago 

de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado. 

Amar Sánchez, Ana María (2022). Narrativas en equilibrio inestable. La literatura latinoamericana 

entre la estética y la política. Madrid: Iberoamericana – Vervuert. 

Bolaño, Roberto (2014). Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama. 

Espinosa H., Patricia. “Memoria e insubordinación en la narrativa de mujeres chilenas siglo XXI” 

en Taller de Letras Nº 59, 2016, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, pp. 

169-182. 

Guerrero, Gustavo, (2018). Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos siglos. 

Buenos Aires: Eterna Cadencia. 



 

85 
 

Hirsch (2012) The Generation of Postmemory: writing and visual culture after de Holocaust. 

Columbia University Press: Editorial Carpe Noctem. Traducción Pilar Cáceres. Versión Ebook. 

Foucault, Michel. (1990). La vida de los hombres infames. Madrid: La Piqueta. 

Jelín, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: F.C.E. 

Richard, Nelly (1989). Masculino/Femenino. Prácticas de la diferencia y cultura democrática. 

Santiago: Francisco Zegers Editor. 

Rojas, Sergio “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena” en Revista 

chilena de literatura, Nº 89, abril 2015, Santiago de Chile. Versión On line 

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952015000100012 [Fecha de consulta: 13 de octubre 2021]. 

Salomone, Alicia, Lorena Amaro, Ángela Pérez (editoras) (2010). Caminos y desvíos: lecturas 

críticas sobre género y escritura en América Latina. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio. 

Edición digital por nlibros, 2017. 

Salomone, Alicia, (2010) “Los recorridos de una voz poética” en Salomone, Alicia, Lorena Amaro 

y Ángela Pérez. Caminos y desvíos. Lecturas críticas sobre género y escritura en América Latina. 

Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio. Edición digital por nlibros, 2017. 

Viart, Dominique (2019). “Le silence des pères au principe du «récit de filiation»”, Études 

françaises, 45 (3), 95–112, 2009. https://doi.org/10.7202/038860ar [Fecha de consulta: 15/08/20] 

[Traducción de Ada Iotti para uso de este trabajo] 

Zheng, Nan. “La intimidad transgresora en la ficción de Costamagna, Fernández, Jeftanovic, 

Maturana y Meruane. ¿Podemos hablar de una nueva generación literaria? En Revista Chilena de 

Literatura. Noviembre, 2017, Número 96, 351-365. 

https://doi.org/10.7202/038860ar

