
Dar a leer. Revista de Educación Literaria                                               ISSN 2718-8752 

46 
 

 PENSAR LA LITERATURA 

 

LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: ACERCAMIENTOS 

A SUS TERRITORIOS EN DEBATE 

MARÍA TERESA SÁNCHEZ
1
 

 

RESUMEN 

El trabajo “Literatura latinoamericana contemporánea: acercamientos a sus territorios en 

debate”surge de una conferencia en el marco del VII CoRALiS del 2022, desarrollada en 

torno al debate sobre la literatura postautónoma de J. Ludmer (2007), con el fin de relevar 

los desvíos y de observar las ambivalencias entre la ficción y la realidad. 

A partir de esos planteos, se abordaron las relaciones entre lenguaje verbal y visual y la 

escritura rizomática en el escritor mexicano Mario Bellatin y la autoficción en el 

guatemalteco Eduardo Halfon.  

 

PALABRAS CLAVE: POSTAUTONOMÍA – FICCIÓN – ESCRITURA – 

CONTEMPORANEIDAD LATINOAMERICANA  

Quisiera compartir las reflexiones en torno a una escritura en la que la presencia recurrente 

a la autoficción, las relaciones con lenguajes visuales, la narración rizomática, el texto 

construido como una performance, entre otros rasgos, evidencian marcas que cuestionan el 

estatuto de la literatura, en particular, porque se desdibujan las fronteras entre lo real y lo 

literario, provocando un desplazamiento de las categorías tradicionales. El título del trabajo 

responde, por cierto, a un intento de clasificación de ciertas escrituras como las del 

mexicano Mario Bellatin (1960)
2
 y las del guatemalteco Eduardo Halfon (1972)

3
, en las que 

                                                           
1
 María Teresa Sánchez es Magister en Letras Hispánicas. Profesora adjunta de Literatura Latinoamericana y 

de Literatura, Arte y Sociedad del CURZA, de la Universidad Nacional del Comahue, Viedma, Argentina. 

Actualmente dirige el proyecto de investigación Literatura Latinoamericana entre la tradición y la ruptura 

III.  
2 El escritor Mario Bellatin nació en México en 1960. Sus padres son peruanos por lo que regresa a ese país a 

los 4 años para recibir su educación escolar y sus estudios sobre Teología. En Cuba realiza los propios sobre 

el cine. Desde 1995 reside en México. Sus primeras publicaciones son peruanas, ya lleva más de 40 libros 
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se advierten tensiones entre la realidad y la ficción al punto de haber suscitado ciertos 

debates en torno al estatuto de lo literario. Por lo tanto, en este trabajo y desde estos 

planteos iniciales, propongo una aproximación a sus textos con el fin de leer la emergencia 

de nuevas propuestas estéticas en la escritura latinoamericana contemporánea.  

En primer lugar, merece mencionarse la convergencia de cierta parte de la teoría y de la 

crítica que, desde hace algunos años, se ha venido interrogando sobre el estatuto de la 

literatura del presente, relevando, en líneas generales, los desplazamientos de categorías 

como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido; desvíos que, según postulan, generan 

ambivalencias entre la ficción y la realidad. Si bien podríamos pensar que la postura más 

radical le pertenece a Josefina Ludmer a partir del concepto de la literatura postautónoma, 

considero que otras voces, como las de Reinaldo Laddaga y la de Florencia Garramuño 

también nos advierten de una literatura “fuera” de sus límites. Para Ludmer, (2010)
4
 la 

realidad cotidiana, construida en las ficciones del presente, clausura las fronteras entre lo 

histórico como real y lo literario como fábula; la ficción ha dejado de ser la realidad 

histórica, política y social formateada [sic] por una subjetividad o por un conjunto de 

palabras, discursos y narraciones. Garramuño (2015) focaliza sus planteos en las 

transformaciones de la estética contemporánea advirtiendo que, en la actualidad, las 

conexiones y fugas entre la ficción y otros lenguajes artísticos, frecuentes en algunas 

escrituras, llevan a poner en debate las nociones de pertenencia y especificidad literarias. 

Particularmente, analiza la inclusión de la fotografía para sostener su tesis de “la literatura 

                                                                                                                                                                                 
publicados en diversas editoriales locales e internacionales, por lo se lo ha identificado en el campo peruano 

aunque, en los últimos años, se tiende a ubicarlo como escritor mexicano
2
. Fue traducido a 15 idiomas. 

Recibió varios premios. Entre sus proyectos, además de la escritura, figuran: La Escuela Dinámica de 

Escritores, Los cien mil libros de Mario Bellatin y el largometraje Bola Negra del Musical de Ciudad Juárez
2
 

3
 Nació en 1971, en una familia de judíos, de origen polaco y libanés, en Guatemala. Esta pertenencia a una 

minoría ha demostrado su interés por otros grupos minoritarios, marginales, como los indígenas 

guatemaltecos y los gitanos en Europa. Si bien la historia de los judíos y su diáspora está muy alejada de la 

Guatemala profunda, Halfon la describe, la recrea desde la historia de su abuelo judío, sobreviviente de 

Auschwitz. Entre sus libros publicados, podemos mencionar, Esto no es una pipa, Saturno de 2007, El ángel 

Literario de 2004, Siete minutos de desasosiego, de 2007, El boxeador polaco de 2008, reeditado en 2019 en 

un volumen que incluye su nouvelle La Pirueta, Mañana nunca hablamos de 2011, Monasterio de 2014, 

Biblioteca bizarra de 2018, Oh gueto, mi amor de 2019, Canción de 2021 y Un hijo cualquiera de 2022. 
4
 El concepto de literatura postautónoma es leído a partir de su libro Aquí América Latina. Una especulación 

de 2010. Merece aclararse que la primera versión del concepto aparece en “Literaturas postautónomas”, 

Ciberletras, Revista de crítica literaria y de cultura, n. 17, julio 2007. En línea: 

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm, tal como  lo releva M. Zó en su trabajo “El efecto post- 

Ludmer: presupuestos teóricos en torno a la post- autonomía”. Ver “Bibliografía”.  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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fuera de sí” (Garramuño, p. 47); alude al hecho de que estas escrituras, en las que aparece la 

fotografía sin referencias documentales, funcionan en un lugar de indecisión con lo que se 

narra y terminan por abrir efectos de sentido que desdibujan las fronteras de su 

especificidad. Reinaldo Laddaga (2007), a partir de cierto número de textos en los que 

observa que la construcción de los mundos narrativos se monta sobre objetos y procesos de 

las artes contemporáneas, identifica tanto los productos literarios como sus productores 

como espectáculos de realidad. (Laddaga, p. 14).  No podemos dejar de mencionar que la 

postura, de algún modo apocalíptica de Ludmer, el del fin de la autonomía de la literatura, 

ha tenido sus críticas y revisiones. Aunque no es motivo central de este trabajo, merecen 

mencionarse, al menos, tres de ellas: las refutaciones de Martín Kohan de 2012, las de 

Roberto Giordano de 2017 y la revisión de Ramiro Zó de 2015. Por otra parte, este mapeo, 

aunque suscinto, contribuirá a visualizar otras voces teóricas sobre un panorama un tanto 

fatalista de la literatura latinoamericana contemporánea. Kohan contrataca los argumentos 

de Ludmer desde una relectura de Adorno y Valéry para sustentar que la institución de la 

literatura y la especificidad no muestran signos de alteración en el presente. Giordano, por 

su parte, recurre a Blanchot con El libro por venir para desestimar que exista una crisis de 

la literatura porque sería atacar la propia incesancia de su lenguaje y finalmente, Zó revisa 

los “efectos post Ludmer” a partir de un estado de la cuestión más enfocado en las lecturas 

posteriores, reconociendo, desde esa indagación,  lo apocalíptico del planteo pero valorando 

los nuevos interrogantes que su tesis generó en torno al valor literario y a la conformación 

de los cánones literarios latinoamericanos. 

Ahora bien, estas cuestiones permiten presentar las propuestas de Bellatin y de Halfon en 

cierto escenario actual de la teoría y de la crítica que estaría preguntándose por los desvíos 

reconocidos en algunas escrituras, entre las que ubican, con frecuencia, a las de Mario 

Bellatin. Su escritura, por cierto, muestra desvíos y nexos con las artes visuales, 

construyendos mundos narrativos similares a una performance. Si bien en Halfon no se 

observan disrupciones tan radicales, invita también a leerlo en este escenario 

contemporáneo en el que la autoficción  y la inclusión de la fotografía borran, de algún 

modo, las fronteras entre la realidad y la ficción.  
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En la escritura de Bellatin se observan juegos entre las tramas ficcionales y otros 

componentes de las artes visuales: fotografías, dibujos, diferentes tipografías o diferentes 

diseños de páginas, entre otras. Estas incursiones entre lo textual y lo visual, entre literatura 

y arte, tensiona el espacio literario tradicional y, como señala Schmitter,  se ubica fuera, 

trans, de ese espacio consagrado. (Schmitter: 2020, p. 184).  Este concepto resulta 

sifnificativo ya que lo trans sugiere un movimiento nómada, rizomático que crea nuevas 

conexiones y redes en constante transformación, como podremos observar en el desarrollo 

de este trabajo.  

Varios son los libros de Bellatin en los que el texto verbal presenta, además, fotografías o 

dibujos. Menciono algunos: 2001. Shiki Nagaoka. Una nariz de ficción,2007. Perros 

héroes, 2009. Biografía ilustrada de Mishima, 2009. Los fantasmas del masajista, 2016. 

Los libros del agrimensor, 2019. Bola negra. Me detendré en Los fantasmas del masajista 

con el fin de mostrar  los desvíos que podrían cuestionar su índole literaria y, también, para 

dar cuenta de la relación entre el tratamiento del cuerpo y el cuerpo de la escritura. 

Los cuerpos mutilados o enfermos se convierten en núcleos semánticos en muchas de sus 

tramas; uno pertenece al narrador autoficcional al que le falta el antebrazo derecho, - detalle 

que se corresponde con que el autor tiene esa malformación congénita-. De hecho esa es la 

voz narrativa de Los fantasmas del masajista. Se parte de una autoficción autoral sostenida, 

en primera instancia, por un lector cómplice que no solo lo sabe autor de libros sino que 

también está al tanto de esa extremidad faltante.  Ficcionaliza un viaje a la ciudad de San 

Pablo, Brasil, lugar en el que repite una terapia, desde hace un tiempo, en una clínica 

especializada en personas que han perdido algún miembro.  Existen, a partir de esa 

información, dos historias: una transversal, la autorreferencial que corresponde a escenas de 

su terapia en esa institución y otra, la del masajista, Joâo que además, es el preferido por el 

narrador para las sesiones de esa índole. La primera se construye por una serie de episodios 

que dan cuenta de las diferentes alternativas de curación que ofrece el nosocomio y la 

segunda a partir de los sucesos alrededor de la muerte de la madre del masajista. La 

anécdota principal es, en algunas partes del relato, interrumpida por otros sucesos. Por 

ejemplo, esto se evidencia  en un episodio en el que la narración se interrumpe cuando el 

narrador nos cuenta que una mujer, a quien le han amputado la pierna,  grita desde una 
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camilla contigua; hecho, además, recuperado por una de las veintidós fotografías del 

dossier final, del que trataremos más adelante. La ausencia del miembro mutilado, se 

recupera en la foto en la que podemos ver el hueco del fragmento de  una pared, 

acompañada por un epígrafe que dice: “Lugar vacío dejado por la pierna mutilada”(p. 75). 

Sin embargo, la imagen hipercodifica el vacío, el del hueco, con otro lenguaje. No obstante, 

ese miembro extraído del cuerpo de la mujer, se recupera por la escritura. La mujer ha 

logrado dormirse a partir de un ejercicio mental proporcionado por el masajista; le ha 

sugerido que frote el tajo de la amputación, pronunciando la palabra “acariciar”: 

“Pronunciaba la palabra acariciar como si no quisiera corromper su significado por medio 

de la repetición […] (La cursiva pertenece al original. pp. 16,17).  El terapeuta pidió a su 

asistente que cubriera con una manta el supuesto espacio que ocupaba la pierna trunca. 

Como para que no tuviera frío aquel fragmento de cuerpo inexistente”. (p. 17). Este 

ejemplo nos permite observar que en Bellatin, el vacío del miembro mutilado, en ocasiones 

construido desde lo fantasmal- como en este libro -  representa una escritura incesante. Por 

lo tanto, si para Jacques Luc Nancy escribir es tocar el cuerpo de la escritura, tocarla con lo 

incorporal del sentido y, en consecuencia, hacer que lo incorporal conmueva, hacer del 

sentido un toque (Nancy, pp.13-14), entonces, podemos decir que, en la escritura del autor, 

lo incorporal se materializa por la escritura; los cuerpos fragmentados, amputados, 

disciplinados, penetrados tienen, metafóricamente, la posibilidad de articular un lenguaje 

por lo que estos se registran y se repiten en otros corpus/cuerpos/ escrituras.  

La anécdota del masajista también está focalizada en un tratamiento del cuerpo y, desde ese 

lugar, también se leen las relaciones entre ausencia-presencia, antes señaladas. En primer 

lugar, lo que el masajista le cuenta al narrador se origina a partir de que este advierte un 

adelgazamiento notorio en su terapeuta, desde la última vez que lo vio. Su descenso se ha 

debido a la angustia por la muerte de su madre.  

Este le cuenta los detalles de su muerte y ciertos hitos de su vida. El extenso raconto se 

introduce a partir de la renarrativización que hace el narrador lo que genera una escritura 

rizomática; el relato fluctúa en diferentes focalizaciones que nos desvían del eje de la 

narración, es decir,  de su estancia en la clínica. Leemos una secuencia de fragmentos 

episódicos – de los que citaremos solo algunos - que constituyen muchas focalizaciones 
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fotográficas del dossier posterior-: la madre se había convertido en una afamada 

declamadora internacional, llega a fundar una Sociedad de Declamadoras
5
; como pasa 

mucho tiempo sola, su hijo le compra una lora para que le haga compañía
6
;  el público que 

asistía a las declamaciones, se empieza a interesar por los karaokes, estos comienzan a ser 

instalados en diversos puntos de la ciudad
7
; las mujeres de la Sociedad Declamadora 

consideraban que su madre estaba destinada a la resurrección por lo que, al morir, un 

químico que, además, es el marido de una de las mujeres  de la Sociedad Declamadora, 

ensaya sobre su piel una sustancia capaz de conservar su carne intacta. Para ello, su madre, 

enterada de esas intenciones, había dado el asentimiento y, además, había permitido que se 

le tomara las medidas de su cuerpo en uno de los encuentros del parque en el que daba sus 

declamaciones. Generalmente hacía sesiones, recitando las baladas de Roberto Carlos, 

Odair José y Wladick Soriano, famoso por su canción en la que un joven asesina a su 

tatarabuela, cuyo relato aparece citado indirectamente y que también ocupa un lugar en una 

de las fotografías del dossier.
8
 Hay otros fragmentos relativos a la vida y muerte de la 

madre del masajista, que no abordamos – como dijimos-  porque excederían este trabajo.  

Pero sí es necesario puntualizar que la narración se ramifica nuevamente con el relato de un 

sueño de Joâo en el que muchos de estos episodios se le aparecen en forma de espectros, 

mostrando, además,  la técnica de desdoblamiento frecuente en Bellatin.  

Las veintidós fotografías del dossier se ubican al final del texto; cuyo ordenamiento no es 

aleatorio; se corresponde con la secuencia episódica. Ocupan toda una página. Reproducen 

la estructura de una exposición fotográfica en la que la página se construye a la manera de 

                                                           
5
 La fotografía muestra dos mujeres, adultas, vestidas según la moda de fines de los años 50, en blanco y 

negro. La dos mujeres están en una construcción que sugiere una galería de algún edificio. La que aparece en 

primer plano tiene el brazo derecho levantado a la altura del hombro, en dirección a la otra mujer, con un 

epígrafe que dice: “Madre de mi terapeuta favorito”. (p. 77).  
6
 En el dossier, aparece la foto multicolor del animal pero está tomada de una pintura de un loro, posado sobre 

una rama, con su testa cortada a la altura de los ojos, solo se ven el pico y la parte inferior; la  imagen del loro 

descansa sobre un fondo de un mar apacible en el que se divisa un velero. Contiene este epígrafe: “Lora que 

Joâo le regaló a su madre”. (p. 81).  
7
 Con un epígrafe que dice: “Punto de la ciudad donde comenzaron a instalarse los karaokes”, observamos 

una fotografía de un paisaje suburbano, con un primer plano de una calle y un segundo, ocupado por 

edificaciones deterioradas, en la que se puede reconocer una arquitectura de los años sesenta de alguna 

ciudad. Toda la imagen parece estar fuera de foco y el cromatismo, en general,  es grisáceo. (p. 83). 
8
 La foto está compuesta por la imagen de un joven, cuyo cuerpo ocupa casi todo el plano desde el torax hasta 

el comienzo de la frente. Es en blanco en negro, lo que contribuye a resaltar los claroscuros de la remera, los 

del cuello, la boca, la nariz y, en particular, logra llevar la atención a los anteojos negros que este porta. El 

fondo es blanco aunque no puede identificarse con nitidez sus líneas. El pie de foto dice: “Joven que asesinó a 

su tatarabuela dentro de una canción popular”. (p. 78).  
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un soporte concreto que, implícitamente, sostiene la exhibición visual. Todas contienen pies 

de fotografía que enfrentan al lector a una triple tarea de lectura: una es visual, la de la foto; 

otra es textual, la del epígrafe y una tercera es leerlas en “amalgama” con el texto. Apelan a 

otra sensibilidad y, si consideramos las teorías de Barthes, funcionan como el punctum 

barthesiano ya que se convierten en un punto del efecto que provocan, son un campo ciego 

en cuanto abren un sentido infinito que excede la foto y su pie de foto. (Barthes, 1980).  

Postulan otra textualidad que cuestiona lo decible, lo enunciable. Se trata de fotos ready 

made en las que se explora la relación entre literatura y arte, proponiendo que la pregunta 

por lo real se desplace a una pregunta por lo real de la ficción. Este dossier – instalación 

pone en escena cuerpos diáfanos, traslúcidos y opacos; enfocan y desenfocan a partir de un 

dispositivo visual que ordena, redirige una operación conceptual al que mira, de tal modo 

que el lector, se transmuta en lector- espectador. Según Cecilia Ríos, este  dispositivo puede 

ser leído como dos aspectos de la misma cuestión: donde lo visible y lo enunciable se 

excluyen mutuamente o donde se amalgaman, ostentando un cuerpo que se opaca en el 

espacio abierto por la interacción entre texto e imagen. (Cfr. Ríos: 2020, 456).  El propio 

ready made, señala la autora,  es un traslado como lo es la traducción permitiendo poner en 

escena la densidad conceptual de las narrativas. Pero el montaje no solo es el visual. Las 

referencias a las sucesivas declamaciones de su madre, en la voz del masajista, también 

forman un montaje oral construido, metafóricamente, desde la mutación porque, como 

dijimos, nunca aparece la voz, pero su presencia - ausencia ocupa una extensa parte del 

relato; instala también algo que ya no está y, de ese modo, resalta lo espectral.  La galería 

de imágenes supone volver a leer/mirar aquello que ya pasó por la vista del lector y que lo 

lleva a cuestionarse nociones de trama, relevancia acerca de los temas, formas narrativas y 

representaciones mentales previamente esbozadas por el lector.  

En cuanto a Eduardo Halfon
9
, la crítica ha señalado que la autoficción, estrategia recurrente 

en el escritor, es uno de los rasgos significativos ya que, en algunos casos, lleva a tensionar 

                                                           
9 Nació en 1971, en una familia de judíos, de origen polaco y libanés, en Guatemala. Esta pertenencia a una 

minoría ha demostrado su interés por otros grupos minoritarios, marginales, como los indígenas 

guatemaltecos y los gitanos en Europa. Si bien la historia de los judíos y su diáspora está muy alejada de la 

Guatemala profunda, Halfon la describe, la recrea desde la historia de su abuelo judío, sobreviviente de 

Auschwitz. Entre sus libros publicados, podemos mencionar, Esto no es una pipa, Saturno de 2007, El ángel 

Literario de 2004, Siete minutos de desasosiego, de 2007, El boxeador polaco de 2008, reeditado en 2019 en 
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las relaciones tradicionales entre literatura y realidad. En este orden, asimismo, resulta 

interesante observar que esta tendencia tiene correlatos con algunas versiones de sus 

entrevistas, en las que ha insistido en definir la literatura como la interrelación entre 

realidad y ficción, considerando que no son términos excluyentes sino que se traslapan   

como en un diagrama de Venn. (Cfr. Aloutti, 2018). También,  los estudios críticos 

focalizan relaciones entre la autoficción y la construcción de la posmemoria como modos 

de difuminar las fronteras entre ficción y realidad. Con el fin de visualizar estos aspectos, 

nos centraremos en el cuento “El boxeador polaco”.  

El cuento “El boxeador polaco” pertenece a un volumen homónimo que tiene dos 

ediciones, una del 2008 y una reedición del 2018. Estudios como el del Barchino (2013) o 

el de Van Hecke (2020) han explorado la recurrente auficcionalización de sus narraciones 

relacionándolo con el concepto de memoria y posmemoria, (Hirsch, 2008),  viendo que lo 

autorreferencial, en Halfon, funciona como la posmemoria. Con esto queremos decir, que 

se constituye en la posibilidad de transmitir inter y transgeneracionalmente la memoria de 

un hecho traumático que es consecuencia de un recuerdo pero que, a diferencia del 

trastorno por estrés postraumático, le pertenece a una generación ya disuelta (Cfr. Hirsch, p. 

106)
10

; en su caso, esa generación es la de sus abuelos.  En “El boxeador polaco” la 

narración se estructura a partir de un diálogo  entre un nieto, voz autorreferencial de Halfon 

y su abuelo judío, quien le cuenta cómo logró sobrevivir a los campos de concentración 

nazis, el de Sachsenhausen y de Auschwitz. El primer enunciado del relato lo ocupa una 

cifra de cinco números que corresponden a la identifcación, grabada en el antebrazo 

izquierdo de su abuelo cuando, en el treinta y nueve, ingresa en Sachsenhausen. “69752. 

Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado allí, en su antebrazo izquierdo, para no 

olvidarlo. Eso me decía mi abuelo […]” (p. 87).  La narración se nuclea en torno a los 

hechos que  significaron la sobrevivencia quien le cuenta que se salva gracias a que 

comparte el calabozo de Auschwitz con otro judío polaco, la noche en que ingresa a ese 

                                                                                                                                                                                 
un volumen que incluye su nouvelle La Pirueta, Mañana nunca hablamos de 2011, Monasterio de 2014, 

Biblioteca bizarra de 2018, Oh gueto, mi amor de 2019, Canción de 2021 y Un hijo cualquiera de 2022.   
10

 El concepto de postmemoria pertenece a Marianne Hirsch. Aparece en 2008 en su trabajo”The Generation 

of Posmemory” en el que Hirsch define la “posmemoria” como una structure  para definir la transmisión inter 

y trans generacional de un conocimiento y de una experiencia traumática (La cursiva pertenece al original) . 

“Es una consecuencia de un recuerdo traumático pero que, a diferencia del trastorno por estrés postraumático, 

le pertenece a una generación ya disuelta”. (106). (La traducción es nuestra).  
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campo, habiendo sido trasladado desde el de Sachsenhausen.  Aterrado, suponiendo que lo 

fusilarían al día siguiente, se suma a rezar una oración judía, en susurros, como lo estaban 

haciendo muchos de los que compartían esa cárcel. Al escucharlo, un hombre sentado junto 

a él, empezó a hablarle en polaco, habiendo reconocido su acento; era también un judío de 

Łódź; se trataba de un boxeador a quien los nazis mantenían vivo porque disfrutaban verlo 

pelear; esa noche le dice qué decir y qué no decir durante el juicio que le harían al día 

siguiente.  El relato fluctúa entre tres tiempos: el pasado lejano de Auschwitz, la época de 

infancia del narrador y el presente del narrador adulto en el que se desarrolla el diálogo. La 

postmemoria se construye a través de la autoficción ya que esa focalización narrativa 

autorreferencial conlleva una proyección de memorias heredadas, la de su abuelo 

sobreviviente del holocausto, en un proceso creativo de imaginación que estructura el relato 

que, a su vez, se convierte, por los mecanismos autoficcionales, en un modo de recuperar la 

historia familiar. La voz autoficcional introduce la narración del abuelo y también narra lo 

imaginado, en su niñez;  ambas  historias se resignifican en el detalle de la cifra tatuada: 

“Una vez más, me quedé mirando el número de mi abuelo, 69752, tatuado una mañana de 

invierno […] Intenté imaginarme el rostro del boxeador polaco, imaginarme sus puños, […] 

imaginarme sus palabras en polaco […] imaginarme una cola eterna de individuos, todos 

desnudos, todos pálidos, todos enflaquecidos […] (pp. 100,101). La proyección del trauma 

heredado, en términos de postmemoria, se resemantiza en otros textos como “Halfon, boy”, 

un cuento de Biblioteca Bizarra
11

. En “Halfon, boy”, la autoficción se focaliza en el relato 

del nacimiento de su hijo Leo a partir de una escena de escritura, la traducción de un poema 

del escritor estadounidense,  William Carlos Williams, construida en paralelo a la gestación 

y embarazo; mientras avanza la traducción también se produce el crecimiento fetal, 

estableciendo relaciones entre la existencia de ese cuerpo en gestación y la posibilidad de 

crearlo por la escritura: “Tu aún no existes, pero en las palabras eres mi hijo”. (p. 48). 

También en este relato, como en el “El boxeador polaco” el foco se desplaza y se condensa 

en un detalle nimio, el brazalete que le colocan al recién nacido. Es importante, además,  

atender a que hay otro plano de significación en ese detalle: la enfermera lo ha colocado en 

la muñeca izquierda, con la inscripción: “Halfon, boy”; texto que podemos ver en la  foto 

                                                           
11

 Esta resemantización también aparece en su último libro, de 2022, Un hijo cualquiera, publicado por Libros 

del Asteroide.  
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de la página siguiente: un primer plano ha tomado una manito de recién nacido, enfocando 

la muñeca con el brazalete. En Halfon, resulta asimismo interesante, leer estos diálogos 

entre literatura y arte y revisar las funciones de la fotografía en las expresiones 

contemporáneas. Podemos observar,  por ejemplo, que el horror de la experiencia 

traumática no tiene registro fotográfico si analizamos la portada del libro, una imagen de su 

abuelo andando en bicicleta después de ser liberado pero hay un certificado documental en 

“Halfon, boy”; podemos también apuntar, que  la inhumanidad se codifica en la cifra 

grabada en el brazo izquierdo de su abuelo, es decir, el número encripta el sentido, a 

diferencia del texto del brazalete en su miembro izquierdo. En otras palabras, en Halfon, 

estos juegos autoficcionales entre lo verbal y lo visual nos interroga, en términos de  

Rancière, sobre lo decible, lo sensible, lo narrable. (Rancière, 2010). Por otra parte, si para 

Halfon la literatura existe en la intersección entre la realidad y la ficción, podríamos decir 

que la autoficción provoca la ambivalencia, hace reconfigurar el espacio narrativo y, en 

particular, si recordamos las  hipótesis de Alberca, lleva a que tengamos que apelar a ese 

pacto ambiguo, entre la ficción novelesca y la veracidad autobiográfica. (Alberca, 2005).  

Como conclusión, consideramos que caben enunciar tres cuestiones: en primer lugar, 

señalar que este trabajo ha intentado presentar debates de la teoría y de la crítica de la 

última década sin pretender enunciarlos como postulados o posicionamientos acabados. 

Segundo y en función de retomar los planteos iniciales sobre lo postautónomo, amerita 

volver a Blanchot y recordar que «[…] la esencia de la literatura es sustraerse a toda 

determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que incluso la realice: la 

literatura nunca está ahí ya, siempre está por encontrar o reinventar» (Blanchot, 2005: p. 

237). Tercero y último, será, también, provechoso no dejar de considerar que una de las 

propuestas de estas narrativas y de esos debates es leer con ojos de contemporaneidad. Para 

lo que, tal vez, sea necesario recuperar a Agambem quien define al ser contemporáneo 

como aquel que empieza por renunciar a lo obvio (la banalidad de las significaciones 

actuales, simples o sofisticadas) para aventurarse a través de sombras, siguiendo las señales 

que emite el oscurecimiento del presente; aquel que está en condiciones de transformarlo y 

ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer en él de manera inédita la historia, de 

citarla según una necesidad que no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de una 

exigencia a la que él no puede dejar de responder.  (Cfr. Agambem, pp. 22, 28-29). 
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Creemos, por lo tanto, que tanto Bellatin como Halfon son contemporáneos. Bellatin lee el 

presente desde la exigencia implícita de un mundo- espectáculo en el que la imagen es 

protagónica y, de ese modo, responde a las exigencias del presente con una escritura atenta 

a los sentidos infinitos de los lenguajes verbales y visuales. Halfon también se ubica entre 

los contemporáneos ya que lee de manera inédita la historia latinoamericana; lo hace desde 

la construcción de la posmemoria del holocausco judío, con lo que no solo resemaniza el 

trauma heredado sino que también logra resignificar el horror de la historia 

latinoamericana.  
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