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UNA NUEVA PRESENCIA: EL YO QUE CORRIGE EN EL ESPECTACULO DEL
TIEMPO DE JUAN JOSE BECERRA

VIRGINIA C. MARTIN!

RESUMEN

Becerra escribe esta novela desde la construccion de un tiempo de escritura que, al igual
que el plano del recuerdo, permite la enmienda y la correccion y asegura el lento camino al
olvido. Un escritor que corrige lo que escribe altera lo vivido con ese gesto y propone
intercalar escenas espectaculares en la rutina de quien ve, como un espectador foraneo y, a
la vez, aludido, el paso del tiempo. Este trabajo se permite indagar en algunas premisas de

la escritura autobiogréafica y en la dinamica de la autocorreccion manifiesta en el texto.
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El tiempo es un espectaculo
que se puede ver.
Charly Hossinger,

Escucho la voz de Juan José Becerra ubicado detrds de un mostrador incomodo que se
propone la promocion de su ultimo libro, lo interpela una periodista avezada en la
conversacién con escritores. Leo una entrevista que aparece en el suplemento cultural de un
periddico en la que el autor trata de justificar la presencia de esta novela en su vida literaria.
Observo una charla en la que Becerra, junto a un interlocutor especializado, atiende los

planteos dilatantes de una pretendida profundizacion en las razones de su escritura. El

! Profesora de Teorfa y critica literaria 11 en la Universidad Nacional del Sur. Licenciada y Profesora en
Letras, Licenciada en Bibliotecologia y Documentacion y Magister en Educacién Universitaria.
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motivo de tanta presencia mediatica: la aparicion de El espectaculo del tiempo, editada en
2015.
Las preguntas son las mismas, también el orden en el que se las formulan. Las
presentaciones de libros carecen de espectacularidad, aunque tengan espectadores. Las
presentaciones de libros no estan asimiladas al espectéculo; el tiempo, tampoco.
El tiempo al que se mira pasar es el tiempo que se escribe y, asi como la memoria se
concibe desde la concepcidn del recuerdo, la escritura implica el ejercicio de la correccion.
Pensar esa relacion es el objetivo de este trabajo.
Lo que dice Becerra sobre su novela refiere a la imposibilidad de escribir una autobiografia;
no se opone a la intencion de generarla, pero sera inatil dar con ella bajo la definicion
estricta de contar lo sucedido desde la imagen fiel del recuerdo.
Para Becerra, la literatura es una composicion tanto como lo es el recuerdo: “hago como
que recuerdo temas personales pero lo que hago es componerlas”. Esta reflexion sobre la
conformacién de la imagen propia que se leera afirma su equivalencia con la dinamica del
recuerdo, asi como Deleuze refiere a Bergson para iluminar que la imagen no se forma
espontaneamente, sino que
tal como Bergson afirma, en efecto, que el recuerdo no se forma de una vez
cuando la percepcion se acaba, sino que va formandose en una espera, se mantiene
abierto como si estuviera esperando que la percepcion acabe de configurarse,
abierto a las informaciones que pueda incorporar, que modifiquen la configuracion
que esta en curso. El recuerdo se perfila en los costados de la percepcion, se crea a

medida de la percepcion misma (Soto Calderdn, 2020:97)

El protagonista no es el mismo que el sujeto que escribe. La fuerza del relato
autobiografico nos enfrenta a las revisiones efectuadas en el relato; la textualizacion de una
vida esta sujeta a las multiples interpretaciones, incluida la del propio escritor: “cuando las

personas reinterpretan los relatos de sus vidas, no niegan el 'texto' previo?, sino que niegan

2 "Propongo que ‘texto’ en este sentido, equivale a un informe narrativo conceptualmente formulado de lo que
ha sido una vida. Que sea un informe guardado en la memoria, o que se lleve en la memoria de modo tal que
puede generar versiones mas breves o mas largas de si mismo, no lo excluye de la condicién de ser un texto
abierto a diferentes interpretaciones” (Bruner y Weisser, 1995:178).
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la interpretacion que antes le dieron”. ES importante mencionar que la disyuncion que
plantean Bruner y Weisser (1995:178) “entre la primera persona y el informe sobre si
misma [...] separa al yo que esta contando del yo o los yo pasados acerca de quienes se
cuenta”.

Becerra no escribe una autobiografia ni una novela autobiogréfica concepto que Philippe
Lejeune distingue basandose en la negacién de la identidad del autor.> Arma un texto
desalineado con un registro autobiografico, algo hay de él, lo intrascendente; la verdadera
memoria que quisiera recordar, al no haberle sucedido, es la que imagina cuando
falsamente recuerda. He aqui la espectacularidad: entre las escenas del pasado aparecen los
hermanos Lumiére, la visita a Junin del astronauta argentino, Charly Hossinger, el invento
de la clave Morse en la Universidad de Nueva York, el estallido del Vesubio en Pompeya,
la Copa Intercontinental de futbol en Tokio en el 2000, la declaraciéon de la “suspension del
tiempo” entre el 3 y el 13 de septiembre de 1752 en Londres; todas escenas sin su
presencia, fuera del tiempo de su existencia y de su memoria; sin embargo, habitan en él, en
otro relato que se filtra en lo propio-ajeno.

Un esfuerzo de anamnesis, una buasqueda con recodos, un camino que demarca Bergson
desde el funcionamiento de la percepcién y estimula lo sumergido en un presente que
recuerda lo que vive. Bergson, junto con su discipulo, Proust, reconoce que no hay nada
menos cronoldgico que la vida. Becerra quiebra esa permanencia estable y los narradores y
personajes asoman subjetividades que se revisitan en fragmentos solo organizados por una
fecha, aun cuando registren el olvido que provee la ignorancia: en la pagina 398 lo Unico

anotado es “no sé¢ qué hice” como toda dedicatoria a cuatro afios enteros no consecutivos.

% Este autor establece definiciones que especifican las tipologias: “La autobiografia (narraciéon que cuenta la
vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en
la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla”. Mas adelante distingue los rasgos que pertenecen a
la categoria de "‘novela autobiografica’: “llamaré¢ asi a todos los textos de ficcion en los cuales el lector puede
tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y
el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esta
manera, la novela autobiogréfica engloba tanto las narraciones personales (en las que hay identidad de
narrador y personaje) como las narraciones “impersonales” (personajes designados en tercera persona); y se
define por su contenido. A diferencia de la autobiografia, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el
lector puede ir desde un vago “aire de familia” entre el personaje y el autor, hasta la casi transparencia que
lleva a concluir que se trata del autor “clavado™ Lejeune, 1991: 52).
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El recuerdo en su giro hacia el pasado postula la revision, solo desde el presente se lo puede
convocar y asi consumir en multiples proyecciones que incluyen el relato. En la novela hay
un yo distinto que revisa. No es un narrador que advierte sobre la imposibilidad de escribir
lo que quiere decir por falta de destreza o de superacion de un trauma o desde la
imposibilidad novelada de la novela que cuenta Mario Levrero en La novela luminosa, a la
manera de El libro vacio de Josefina Vicens quien también combina la imposibilidad de
escribir con otra imposibilidad, la de no poder dejar de hacerlo: diarios de la no escritura.
Becerra suma con una “logica de suplementariedad” (Derrida, 2009: 45) un narrador que
interpela lo ya escrito, no para decir que algo no se puede escribir sino para provocar el
exceso:
“Empero, debo admitir que en la escritura subyace la exigencia de un exceso aun
respecto de aquello que puedo comprender de cuanto digo: la necesidad de dejar una
suerte de apertura, de juego, de indeterminacidon, que significa hospitalidad para el
porvenir “(Derrida, 2009: 47)

El yo que vive no es el mismo que narra 'y el yo que recuerda no es el mismo que corrige.
La escritura exige el ejercicio de la borradura desde su esencia imperfecta. La Unica
posibilidad de mimesis entre la escritura y la memoria esta en su imperfectibilidad. Como
dice Jitrik: “ni la perfeccion ni el cierre son pensables” (2000:74).

El yo corrector aparece registrado con datacion completa: dia, mes, afio. ES precisa,
puntual, como corresponde a la seriedad correctora. La ultima revisién es la que aparece
fechada el 4 de diciembre de 2014: “cuando leo esto creyendo que siempre es la Gltima
vez” (454). Hay exactitud en la correccion, necesidad de fijacion del momento evaluador,
como quien corrige algo que podréa ser evaluado otra vez y da cuenta de lo que observa en
ese momento que podria ser muy distinto a lo observado en otro, semiosis continua.

La correccion parte de una lectura montada en la jerarquia del que sabe que algo puede

3

albergar un error, un defecto, una falla. Jitrik se pregunta: “;como se podria corregir

leyendo si no se poseyera un saber previo?” (2000: 79). Se lee desde un proposito de
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enmienda, en lo que se podria llamar “campo del saber™. La lectura propone un primer
nivel de correccion sin alterarlo, sin modificarlo con el gesto corrector que advierte,
conteniendo la intencion escrituraria que hace de puente con el texto trastocado.
La correccion anula la distincion entre lectura y escritura, entre espera y dinamismo, entre
pasividad y actividad. Instala un didlogo conducente hacia un efecto que pretende
devolverle la pureza a la palabra y liberarla de la culpa del error. Interrumpe el fluir del
recorrido lector para autorizar una nueva lectura que corrobore los aciertos. La correccion
se establece con el rasgo de la insistencia, de la reconduccion que rige y dirige desde un
lugar y no desde la completitud de un proceso.
Becerra lee sus escritos con cierto hastio, con la necesidad de aclarar alguna presencia, con
la seguridad de la conclusién de que “solo se puede corregir el propio texto en el sentido de
que solo el propio texto es aquello que se puede leer para dirigirlo junto con él [...]
Corregir apareceria, entonces, como lo que una conciencia puede tender sobre lo escrito.”
(Jitrik, 2000: 82).
La primera vez que aparece este narrador corrector lo hace fortaleciendo una actitud como
escritor:
No me llama para nada la atencion ver que no cumpli con lo que me juré —no citar
escritores en esta novela- cuando hoy, 24 de septiembre de 2012, releo este parrafo.
Esta bien que el verso “hay otros mundos y estdn en este” aparece deformado, pero

ni asi se salva de pertenecerle a su autor: Paul Eluard. jPaul Eluard!

La repeticion agrega la superposicion del énfasis de quien se sorprende no solo por la
transgresién a un propdsito intelectual de no citacién, sino por la eleccion que en el
momento de escritura, realiza. Quien ha escrito no es el mismo que ahora lee y como quien
vuelve a un texto ya leido y marcado, no se reconoce en esas marcas ni puede ser garante
de la lectura que ya hizo.

Derrida plantea en EI gusto del secreto (2009) que el lector forma parte del contexto y este

no es otra cosa que una apertura, lo que garantiza la légica de lo inacabado. Esa

* «Si denominamos ‘campo de saber” al lugar desde donde se lee y si leer es, como se sefial6, corregir, se
infiere que corregir constituye igualmente “un campo de saber’, por lo tanto, es algo mas que normas, leyes o
distribucion jerarquica de bien y de mal” (Jitrik, 2000: 79)
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incompletitud implica la no coincidencia entre lo que dice y lo que deberia decir, es la
invitacion al porvenir, sustanciado en el lector o en la lectura, que desdobla y rehace. Con
la presencia de un yo que corrige, Becerra encarna al primer lector, distanciado en el
tiempo de lectura, pero también capaz de registrar ese momento con la escritura que se da
en un espacio descripto. El narrador ejercita otras coordenadas de tiempo y espacio:
Escribo estas cosas en el parque de casa. Mi mujer y mis hijos no estan. Son las
nueve de la mafiana del martes 23 de noviembre de 2008. En la mesa que trabajo
hay una computadora portatil, una libreta, una lapicera, un termo de acero
inoxidable, un mate pintado con el procedimiento con el que se pintan las
matriuskas y un ejemplar de Breve historia de la literatura argentina de Martin
Prieto en el que aparezco referido en dos lineas (alguna vez escribi unos cuentos)
[...] Reporto esta escenografia porque no hay por qué ocultar que siempre se escribe

en medio de una realidad personal. Sigo leyendo: (42-43)

Becerra borra parte de lo que escribié o simula hacerlo y trata de no dejar dudas acerca de

que es él quien lee su propio texto, por eso puede corregirlo. Inaugura en esta intervencion

su mirada sobre la consistencia de la novela: estd escrita, no concluida. EIl caracter

entrdpico extiende su energia de sentido hasta llegar a la negacion de un final establecido:
Y aqui me detengo a tratar de decir una verdad. Este libro es un libro ya hecho sin
ser, aun, un libro terminado (un libro no se termina nunca). Estoy leyendo lo que
escribi y veo que hay un error: los obreros no subieron los bastidores sino el
bastidor. La imprecision podria haber pasado desapercibida, como lo harén tantas
otras, pero si la reconozco no es porque mi deseo sea el de serle fiel a los hechos
que inspiran las historias que cuento —esa fidelidad me importa un sorete- , sino
porque la aparicion de un nuevo yo en la narracién me obliga a referirlo: al yo que
recuerda en la escritura hay que agregarle el yo posterior que corrige (un yo que lee
y, por lo tanto, vuelve a escribir). (42)

Este narrador insiste con la fuerza de la direccion correctiva, en que existe una intima

seguridad en el acto de escribir que anula la garantia de comprension absoluta. Tantas veces

47



Dar a Leer. Revista de Educacidn Literaria ISSN 2718-8752

la leo, tantas veces la corrijo, parece decir el autor, recurriré a mi narrador corrector para
mostrar como el otro narrador puede equivocarse una y otra vez, especialmente, si entre la
labor de cada uno de ellos ha pasado un tiempo.
Becerra parece comprobar lo que Derrida expresa acerca de su propia escritura:
Estoy tentado de decir que mi experiencia de la escritura me lleva a pensar que no
siempre se escribe con el deseo de que a uno lo entiendan; al contrario, hay un
paraddjico deseo que eso no suceda: no es simple, pero hay algo asi como un
"Espero que de este texto no todos entiendan todo”. De hecho, si la transparencia de
la inteligibilidad estuviera garantizada, destruiria el texto, demostraria que no tiene

porvenir, que no rebasa el presente, que de inmediato se consume... (2009:46)

La fuerza de la correccion inunda de porvenir el texto, de esa “hospitalidad del porvenir”
que plantea Derrida que da a leer en esa apertura que es el contexto a quien intervendra en
distintas instancias sin alcanzar nunca la saturacién de sentido. La impronta teleolégica de
la correccion cede ante el fluir a-teleoldgico de la escritura primera que vuelve a ser
primera en cada reescritura.

El futuro augura el olvido. El espectaculo del tiempo como toda novela que indaga lo
pasado nos refiere a él, a un olvido reparador que facilita al fluir presente sin la pesadez del
reconocimiento de la repeticion o de la constancia de nuestros actos, alejado de ser
percibido como una carencia, dafio o defecto. Se instala como un habil seleccionador de
vivencias que dan cuenta de la imperfeccion de la existencia. El narrador que recuerda
compone desde la volatilidad que se presume permanente y el narrador que corrige lo hace
desde un presente insistente que se lee en clave de un pasado mas proximo, con la
precariedad de la rememoracion y con la seguridad de no poder enmendar el olvido que lo
devuelve al origen.

Es el olvido el que suscita la memoria para dirigirse a lo olvidado, a ese hueco que se sabe
perdurable y que el protagonista de la novela asemeja con “la angustia tipica que produce el
tiempo cuando se lo ve pasar en vano, surgida de lo que todavia no llega y de lo que aun no
se va, y que provoca un stress vago y especifico, el de estar aqui, ahora, en la nada del

presente: una nada vivida” (72), estado provocado por su “cronofobia” que da origen a esta
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novela. Esa nada origina, es principio de algo, de la misma manera que el olvido puede
revestirse del atributo de creador, de refundador a partir de una génesis amnésica.

Boris Groys sefiala que todo proyecto permite a quien lo gesta una consideracion que avala
su decision de transformarse en solitario pensador, sin perjuicio de ser calificado de
antisocial. Esta novela sostiene el caracter de proyecto, habilita la estrategia de la
recursividad en cada correccion y presenta el caos de la dindmica que pretende una
organizacion, a menudo, forzada. Tres afios, del 2005 al 2008, le llevo al autor escribirla 'y a
partir de alli empezo su lectura para enmendarla que contintia hasta el “4 de diciembre de
2014, cuando leo esto creyendo que siempre es por ultima vez” (454). Ser proyecto o
permitir su premeditacion, le concede la posibilidad de un “tiempo de-sincronizado” a la
espera de una “resincronizacion” (Groys, 2014: 74) que aparentemente empieza en el
momento de la relectura y que como afirma Groys al describir a los proyectos: “los mas
agradables son aquellos que desde su gestacion no estan pensados para completarse, porque
dejan abierta la brecha entre el futuro y el presente” (75). Viven la condicion sartreana de
“ser como proyecto” que caracteriza a la existencia humana.

Queda la novela como documento de ese proyecto que finaliza con la implosion del
universo en el afio 2067: espectacularidad estelar. Quizas otro universo venga a corregir
este. Ofrece posibilidades de enmienda y de redireccionabilidad. Tal vez le permita a algin
sobreviviente 0 a algin otro, como dice Becerra, “ver donde el tiempo va a hacer su

caligrafia”.
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