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PENSAR LA POESIA

DE UN TEXTO A OTRO: APUNTES Y EXPERIENCIAS DE TRADUCCION

SALVADOR BIEDMAY

RESUMEN

El articulo aborda, desde diversos enfoques, temas relacionados con la experiencia de la
traduccion. Los traductores parten de un texto para llegar a otro que nunca va a ser
idéntico al original, pero, obligados a tomar decisiones y asumir pérdidas, buscan que
resulte de algin modo equivalente. El texto propone ejemplos concretos para seguir

pensando la traduccion.

PALABRAS CLAVE
TRADUCCION — POESIA — LITERATURA — IDIOMAS — EDICION

Se ha escrito mucho sobre la traduccidn, se sigue escribiendo. Buena parte de los que
han pensado el tema dicen que traducir es imposible y, sin embargo, se hace. Se traduce
peleando contra la imposibilidad (lo que no escapa a la generalidad de las cosas). O
bien, si usamos las famosas palabras de Gramsci, con el pesimismo de la inteligencia y
el optimismo de la voluntad. Porque uno busca que un texto distinto, necesariamente
distinto, exprese algo que nunca va a ser idéntico al original. Entonces, la traduccién
resulta siempre una —-mas o menos lograda— aproximacion. Quiza, para quien no ha
enfrentado el desafio de traducir, sirva pensar en los sinénimos: una palabra distinta que
expresa algo similar; no algo igual, sino un equivalente. Por otra parte, al traducir, como
al encarar cualquier tarea, en la imaginacion existe un ideal y en lo concreto se hace lo
que se puede.

¢Qué seria una buena traduccion de poesia? Una que respete la voz del poema original,
creo, pero el asunto se torna espinoso porque dificilmente dos personas interpreten del

mismo modo cual es esa voz o donde esta lo central de un poema. Como sefialan casi
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todos los que han tratado este asunto, siempre se pierde algo en el proceso de traduccion
(lo cual ocurre también en cada acto de una persona). Para pensar en términos
concretos: si se traduce un poema rimado, mantener la rima en la traduccion implicara
seguramente forzar mucho mas las palabras de cada verso, ajustar las expresiones en
funcién de tal objetivo. Quien traduzca con rima necesita conocer bien los entresijos de
ese arte. Habré que decidir, entonces, si se pierde la rima o se pierde un uso de la lengua
menos forzado. ;Coémo definir cual de estas elecciones supone una pérdida mas grande,
qué respeta en mayor medida la voz del poema? Esta claro: no hay una respuesta cierta
ni unanime.

Un traductor se ve obligado a tomar decisiones ante cada palabra. Hace poco, alguien
que afrontaba por primera vez la experiencia de traducir me hablaba de las diversas
posibilidades que se le presentaban en unos pocos versos en apariencia simples. Me
explicaba sus motivos para defender una alternativa y otra, le resultaba desesperante
tener que definirse. Eso ocurre todo el tiempo en la traduccion. Para citar un ejemplo
conocido, hay razones para traducir el titulo de la famosa novela de Kafka como La
transformacién y también como La metamorfosis. Los traductores muchas veces nos
interesamos por debatir estos temas con una pasion tal vez incomprensible para otros;
podemos pasar horas escuchando, pensando o discutiendo si una palabra resulta méas
aproximada al original que otra, aunque entendamos que en tantisimos casos no habré
una respuesta univoca.

Sabemos que la traduccion no es un proceso mecanico o automatico, aunque en algunas
instancias el procedimiento tal vez se acerque a esos adjetivos. Se puede traducir un
primer borrador “palabra por palabra” para luego revisarlo muchas veces atendiendo a
los matices que surgen a cada instante. Ya en ese primer paso, de cualquier modo, se
hace imprescindible tomar decisiones. Por ejemplo, el famoso verso de Emily
Dickinson | felt a Funeral, in my Brain supone desde la primera palabra una eleccién: la
normativa del inglés no admite el sujeto tacito, a diferencia del castellano. Entonces,
(elegimos “Senti” 0 “Yo senti”? Me inclinaria por “Senti”. Sonaria mas forzado, menos
“natural”, iniciar el verso con un innecesario “Yo” y el original no tiene un tono
forzado. En cambio, la insercion de la coma en medio del verso es tan extrafia (poco
“natural”) en inglés como en nuestro idioma, lo mismo que la utilizacion de las
mayusculas, un sello personal de la poeta. “Senti un Funeral, en mi Cerebro”. Vale
agregar: se hace muy dificil que los poemas de Dickinson en castellano se parezcan al
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original en inglés, con su toque clasico, su especial sonoridad, su tono sencillo (por
llamarlo de algin modo), sus temas abstractos y la novedad de ciertas metéaforas e
iméagenes.

La traduccion es un modo de leer. Desde hace tiempo trabajo en relacion con los libros.
Como periodista, corrector, asistente editorial, editor, librero, traductor. En mi caso,
corregir o editar textos traducidos, incluso de idiomas que ignoro por completo, fue y es
una gran escuela para traducir. Cada uno de los oficios nombrados arriba implica un
modo de leer distinto. Muchas de esas tareas requieren una lectura con lupa, aunque sin
perder una vision amplia. Varios de estos trabajos comparten un conjunto de
conocimientos, mecanismos, procesos. En la correccion, la edicion, la traduccion, uno
avanza por capas. Se lee algo por primera vez para corregir, editar o traducir sabiendo
que esa lectura resultara insuficiente, que seguro se pasan por alto demasiadas cosas. La
primera lectura se puede entender como una primera capa. Hace falta volver al texto,
leerlo —trabajandolo desde la correccion, la edicion o la traduccion— otra vez: una capa
mas, la segunda. A veces, conviene retomar por tercera o cuarta vez solo fragmentos
especificos. Un texto no se puede revisar infinitamente porque nunca se publicaria y
quedariamos girando en falso en la noria de la obsesion. Ademas, uno se acerca a un
texto ajeno con la ventaja de mirarlo “desde afuera”. Llegado un punto, después de
varias lecturas, se pierde esa perspectiva; sobre todo, en la correccién y en la edicion.

La traduccion es para mi la tarea que mas capas requiere. Muchas veces, uno toma una
decision en la quinta lectura y en la sexta o en la undécima decide volver atrds o acaso
optar por una version nueva. O encuentra algo al leer por vigésima vez y dice “c6mo no
me di cuenta de esto antes”. Hubo que pasar por varias capas para notarlo, tal vez dejar
que corriera el tiempo entre una lectura y la siguiente. Esto le ocurre a cualquier lector
con textos en su propio idioma: descubre afios después un sentido que no se habia
presentado en lecturas anteriores.

Parece importante reconocer lo falibles que somos, tratar de que el texto quede perfecto
porque nunca va a quedar perfecto, porque siempre algo se escapa y surgen decisiones
que no son las que uno mismo tomaria en otro momento. Recuerdo que, para un poema
de Hilda Hilst, habia decidido, en una de tantas relecturas, traducir bruma (en
portugués) como “niebla”. Luego consideré mucho mejor usar “bruma” también en
castellano. Con un motivo extra: el padre de Hilst, fundamental para la autora, habia
usado el seudénimo Luis Bruma al firmar algunos textos. Todavia no me explico como
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opté en un momento por “niebla” cuando podia usar la misma palabra (¢la misma?) que
el poema original. Sin embargo, tal vez esa vacilacién fue un paso necesario dentro del
proceso.

Hay diferencias, desde luego, entre traducir prosa y traducir poesia. En la traduccién de
poesia, ademas de lupa, se usa microscopio. Con el verso como unidad de sentido,
queda un espacio muy acotado para resolver los problemas (apasionantes,
desesperantes) que se plantean en el contacto entre dos idiomas distintos, en esa caricia
plagada de fricciones. En prosa no existen el corte de verso ni la rima y tampoco se usa
—al menos en general- la métrica, todos elementos que tienen su significacion en
cualquier poema. A la vez, la sonoridad del texto resulta ain méas importante en poesia
que en un cuento, una novela o un ensayo. Acaso no moleste mucho que un pérrafo
tenga cinco lineas mas en el idioma de llegada; en cambio, hay un problema evidente si
un verso breve pasa a ser largo. En un sentido similar, me parece indudable que un
poema deberia tener la misma cantidad de versos en el idioma de llegada que en el
idioma original, criterio que no todos los traductores comparten. Y, de manera anéloga,
creo gue en prosa es ideal mantener la cantidad de oraciones y parrafos.

Pedro Aznar se ha mostrado como un traductor refinadisimo en su disco doble Aznar
canta Brasil, para el cual version6 en castellano muchas de las canciones. Me llama la
atencion y me atrae que haya decidido, en la letra de “Quereres”, de Caetano Veloso,
mudar dos lugares a Buenos Aires. La letra original menciona a Pernambuco y Leblon y
Aznar los “tradujo” a los barrios de La Boca y Belgrano (“donde quieres La Boca, soy
Belgrano”). Logré un equivalente no solo idiomatico, sino también espacial, con
referencias que resultan méas cercanas a la cultura de muchos argentinos. Desde luego,
podria haber dejado Pernambuco y Leblon, no habria resultado dificil entender el
sentido de la letra por el contexto, pero tomé otro camino que, creo, yo no me habria
animado a emprender.

El proceso de traduccion tiene una Idgica que uno internaliza a partir de la experiencia y
que no es facil de transmitir. Alguien habituado a hacer traducciones se encuentra
constantemente con personas que dominan mucho mejor el portugués, el inglés, el
aleman, el idioma que sea —incluso profesores o hablantes nativos—; sin embargo, en la
busqueda de equivalentes adecuados entre dos lenguas, esas personas se sorprenden ante
la “naturalidad” y la precision de un traductor. Entonces se hace patente un proceso que
cualquiera va adoptando en la experiencia de traducir, lo aprendido con el oficio. Como
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si existiera un conocimiento que permanece oculto salvo en ocasiones muy especificas:
un conocimiento que no se relaciona tanto con lo que uno sepa de la otra lengua, aunque
quiza si con la consciencia del propio idioma materno y de su historia.

Hay un libro breve y muy agudo de Paul Ricceur que se llama Sobre la traduccién. Lo
releo y me siento tentado a citar muchas de las frases. Voy a caer en la tentacion dos
veces: “la alta poesia de un Paul Celan bordea lo intraducible, bordeando primero lo
indecible, lo innombrable, en el corazon de su propia lengua tanto como en la distancia
entre dos lenguas” (Ricceur, 2005, p. 57) y “siempre es posible decir lo mismo de otra
manera” (Ricceur, 2005, p. 52). Quiero resaltar dos conceptos del libro. El primero, la
importancia del deseo en la traduccion, que acaso se vincule en parte también a la
posibilidad de ampliar el horizonte de la propia lengua y, agrego, a las ganas de
compartir lo que uno lee cuando no resulta accesible para otros. EI segundo, el vinculo
de la traduccion con la extranjeria: la experiencia de un “yo” con un “otro” (un
extranjero, un extrafio, nos pone siempre ante un otro). Ricceur habla en este aspecto
sobre la “hospitalidad lingiiistica”, que estaria dada cuando “el placer de habitar la
lengua del otro es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del
extranjero” (Ricceur, 2005, p. 28). El idioma como casa, el hecho de que uno habite una
lengua y pueda abrir las puertas de ese hogar.

El traductor, desde luego, tiene una voz. Con sus gustos, sus tics linguisticos. La edad,
el lugar de nacimiento, las lecturas, las costumbres y experiencias van conformando un
modo de decir las cosas y también un modo de escucharlas. Un traductor nunca podra
deshacerse de eso. Seguramente, a la hora de interpretar a un personaje, un actor amolda
Su voz a ese “otro” al que va a darle vida. Asume una voz ajena que es y no es su Voz.
El traductor hace algo analogo: no puede deshacerse de su voz, pero al mismo tiempo
debe construir lo que diria en otro idioma el poema de un autor polaco del siglo XIX o
de un autor brasilefio del siglo XXI (y tiene que pensar a la vez en el publico porque,
mientras a un lector argentino le sonard raro y hasta chocante “fresa”, a un lector
espafiol no le resultara natural “frutilla”). Si un actor seguramente se documenta para
pensar en un personaje de 1920, el traductor hace lo propio. Y hay que tener cuidado
para no hacerle decir, al personaje o al texto, lo que uno diria ni hacerle callar lo que
uno callaria. Hace poco lei dos versiones en castellano de un poema en inglés y vi que
en ambas habian suprimido una interjeccion; el original decia Ah al inicio de una
estrofa, no encontré ninguin motivo para que se borrara directamente eso.
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Se cree que la traduccidn, como la escritura, es una tarea que se practica de manera
solitaria. Sin embargo, en casi todos los casos hay muchas manos y muchas voces. Para
llegar a un libro, por ejemplo, existe una cadena en la que suelen intervenir (diria que es
deseable que intervengan) editores, correctores, disefiadores, imprenteros,
distribuidores... Un editor o un corrector pueden hacerle notar al traductor que se olvido
de un verso, que lo paso por alto, para sefialar algo burdo que resulta méas habitual de lo
que cualquiera imaginaria. Por otra parte, el traductor arma un didlogo imaginario con el
texto. Y, ademas, emprende su tarea acompafiado por una tradicion mas o menos
establecida a partir de las innumerables traducciones que se hicieron antes; esa tradicion
estd en su cabeza y sobre sus espaldas. Un caso ejemplifica como pesan ciertas
costumbres: tan habituados estamos al titulo Madame Bovary que suena raro escuchar
La sefiora Bovary; cuando la editorial Alba publicé la novela de Flaubert con este
ualtimo titulo, en 2012, sali6 un articulo en el diario espafiol El Pais que empezaba
aclarando: “No es un error”.

Algunas anécdotas acaso sirvan para ilustrar ciertas decisiones y muestren cémo a veces
quien traduce lee cantidad de péaginas, consulta decenas de documentos, analiza
toneladas de iméagenes o piensa durante dias para dar, en algunos casos, con una sola
palabra. Guillermo Piro ha contado cémo se obsesiond por encontrar un equivalente en
castellano para un arma de otra época que aparecia mencionada en un texto en aleman.
El relato de su bldsqueda sonaba como la aventura de un expedicionario. Eso forma
parte del oficio de traducir. Recuerdo que en un poema de Hilda Hilst me topé con o
Rosa. Un amigo brasilefio me hizo ver que, por el contexto, se trataba de una alusion a
Jodo Guimarédes Rosa. El articulo definido o dejaba en claro que no se referia a una
mujer llamada Rosa, tampoco al color rosa (en portugués, cor, “color”, es femenino) ni
a la flor, que bien podian aparecer personificados en aquel verso. Una opcion hubiese
sido traducirlo como “el Rosa”, pero persistian dos problemas: podia entenderse que se
personificaba el color rosa (porque en castellano “color” es masculino) y me sonaba
poco “natural” traducirlo asi (en portugués es comun usar el articulo antes de un
apellido, en castellano no). Luego de importunar a varios amigos pidiéndoles su
opinion, decidi traducirlo como “don Rosa”. La eleccion, que l6gicamente a muchos les
resultara nimia, casi ridicula, fue un tema que ocup6 mi cabeza durante dias y que aun

considero importante. Esa obsesion al borde de la irracionalidad es propia de los
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traductores, tanto como la desmesurada alegria al dar con una solucion que uno cree
adecuada.

Muchas decisiones en la traduccion parecen cercanas al capricho. Hace unos afios, me
encontré con que no estaba disponible en castellano el Diario de una chica adolescente,
publicado bajo el seudénimo Grete Lainer, un libro que Freud habia calificado como
“una pequea joya” y que tenia alrededor, ademas, una historia muy atractiva. Se trata
del diario intimo de una chica desde los once hasta los catorce afios. Elegi usar el “vos”
y no el “tu” para traducirlo. Sabemos que un libro situado entre fines del siglo XIX y
principios del siglo XX en general se traduce usando el “tu”. Sin embargo, tuvo mas
peso en mi decision el interés por la soltura —para lectores actuales del Rio de la Plata—
de la voz de una chica en sus anotaciones privadas.

A diferencia del aleman y el castellano, el inglés no distingue el trato formal e informal
para la segunda persona (you). El traductor se ve obligado, cuando lo encuentra, a
decidir algo que el autor no definio: si los personajes se tratan formal o informalmente.
En caso de que elija el trato informal, debe optar ademas entre el tuteo y el voseo. A la
vez, you puede ser el plural de la segunda persona: “ustedes” o “vosotros”. L0S
adjetivos en inglés no indican género ni nimero. Asi, resulta que una frase en apariencia
tan simple como you are tired (el adjetivo podria ser cualquier otro), si no existe un
contexto que la aclare, brinda al menos diez opciones de traduccion con sentidos mas o
menos diversos: tono formal o informal, variantes de género y ndmero, usos de la
lengua de llegada segun la region. “Usted esta cansada”, “usted esta cansado”, “t0 estas
cansada”, etcétera. Esto sin contar que el castellano permite el uso del sujeto tacito, que
en este caso resultaria 16gico. Hay entonces ocho opciones méas. Un total de al menos
dieciocho posibles traducciones para tres palabras. Se podria buscar una alternativa que
evite el problema del género, como “usted esta exanime”, pero el registro no parece
equivalente. Si bien exageré la falta de contexto, son muchos los poemas escritos en
inglés en segunda persona que no nos permiten saber si se le esta hablando a una mujer
0 a un vardn, lo que lleva, entre otras cosas, a un uso muy atento de sinébnimos y
parafrasis en caso de que elijamos mantener esa ambigliedad.

Al hablar de traduccion, suelen citarse posturas extremas y opuestas. Por ejemplo, la
letra del texto o su espiritu, la literalidad o la version libre, la preocupacion por el ritmo
o por el sentido, la legibilidad en el idioma de llegada o un extrafiamiento que sefiale
que hubo una traduccion de por medio... Al traducir, sin embargo, se negocia con los
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matices, no con los extremos. Porque aun la més literal de las versiones tiene algo de
version libre, hasta la traduccion més atenta a la forma est4 cuidando también el sentido,
incluso la mas “fiel” de las traducciones involucra una “traicion”. Dudo al escribir lo
ultimo: es demasiado comun hablar de traducciones fieles y de traductores traidores y se
suele hacer en términos abstractos, sin que resulte claro quée significa eso ni a qué
deberia mantenerse fiel un traductor; conviene abandonar, pienso, esa idea tan repetida.
Por otra parte, sabemos que las lenguas no son puras, nunca lo han sido, y que viven
evolucionando.

Traducir implica una actitud de responsabilidad, cuidado, respeto y mucha paciencia. En
relacion con el texto, con el autor, con los lectores, con los idiomas. Corresponde
entonces acercarse a la tarea con humildad y, agregaria, tener siempre presentes estos

versos de lda Vitale sobre lo que hace un traductor:

Ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,

ofrece el canto de toda su memoria,
las reviste de nueva piel

y con amor

las duerme en nueva lengua.
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