Dar a Leer Revista de Educacion Literaria ISSN 2718-8752

3-DAR A MIRAR

CHERNOBIL, A 35 ANOS. POSTALES DE LA EXTRANEZA INQUIETANTE

ARIEL GOMEZ PONCE!

RESUMEN

A 35 afos de la catastrofe nuclear, Cherndbil permanece en el imaginario cultural como un
acontecimiento que todavia alimenta el interés publico y, de modo insistente, los recorridos
esteticos. Con especial interés en el éxito serial de HBO (Chernobyl, 2019), me propongo
revisar algunos enclaves recientes que vuelven a pensar aquella tragedia soviética, esbozando
relatos que se esmeran en revitalizar lo que Julia Kristeva (1991) habria teorizado como una
inquietante extrafieza: aquello que, habiendo sido familiar, se revela incierto y potencialmente

tachado de extrafo.

PALABRAS CLAVE
CHERNOBIL — EXTRANEZA INQUIETANTE — SERIES DE TV — LITERATURA —
AFECTOS

En abril de 2021, y a 35 afios de aquella catastrofe nuclear que sacudiera a toda Europa,
Chernobil vuelve a ser noticia. Lo es porque uno de los reactores comprometidos volvio a
activarse y, junto a él, la sospecha de que un nuevo peligro puede azotar a este mundo ya
crispado por una pandemia global. También, porque el aniversario reaviva un sinfin de
hipétesis y teorias sobre las causas todavia difusas de esa explosion que terming socavando la
Unién Soviética y, para muchos, escribiendo las primeras lineas de su acta de defuncion.
Pero, sobre todo, Cherndbil hoy es noticia por el interés que parece despertar el después de la
tragedia y el esmero de la vida por persistir en una tierra contaminada, afiadiendo ahora a su

controvertida cronica un nuevo capitulo, cuanto menos esperanzador.
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Hace algunos dias, en un informe publicado por la BBC, el periodista Chris Baraniuk (2021)
se ocupo de relatar la historia de los més de quinientos perros que habitan en Chernobil. Se
trata de los descendientes de aquellas mascotas que las familias abandonaron en el apremio de
la evacuacion, que sobrevivieron luego al exterminio de los soldados soviéticos en su esfuerzo
por contener la contaminacion, y que hoy han hecho de la Zona de Exclusion su habitat,
transformando las ruinas de esa ciudad en refugios precarios®. A los visitantes de lo que
actualmente es un circuito turistico bastante lucrativo, se les advierte de los peligros de
acercarse a estos perros semi-salvajes, pues resulta imposible saber a ciencia cierta por qué
lugares contaminados han merodeado, portando consigo la radiacién. Pero, segun advierte el
informe, para los guardias de la central nuclear, Unicos redientes de lo que otrora fuera una
poblacion de mas de cincuenta mil personas, la historia es bien diferente: porque reciben
comida y cierta atencion, estos animales estan aproximandose nuevamente y “entablando una

curiosa relacién con los humanos encargados de proteger el area contaminada™.

B . A 5 s T e
Uno de los perros que ha retornado a Cherndbil, descansando junto a ese parque de diversiones que hubiera
abierto sus puertas el 1ro de mayo de 1986, aunque terminaria componiendo una de las imagenes ic6nicas de

dicha tragedia nuclear. Fuente: Chernobyl Guards, Jonathon Turnbull.

Quien se precie de encontrar un perro abandonado, lo entenderad rapidamente: acariciarlo y
alimentarlo es la invitacion a un acercamiento que el can bien sabra recompensar con su

compafiia, lealtad e, incluso, seguridad. Los trabajadores de Cherndbil también parecen

2 También, estos perros son protegidos y a dicha tarea la sostiene Dogs of Chernobyl, organizacion fundada en
2016 por Lucas Hixson: canadiense especialista en radiacién, quien abandonara su carrera de investigador para
instalar en Chernébil una clinica temporal, con sus propios programas de alimentacién y refugio, esterilizacion,
control de rabia, y todo aquello que pueda mejorar la calidad de vida de esta insdlita jauria. Al respecto,
recomiendo ver el informe realizado por Iryna Fedchenko, disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=IJAXEBzm7rk&ab_channel=IrynaFedchenkolrynaFedchenkoVerificada

% Salvo indicacion contraria, todas las traducciones de lengua inglesa me pertenecen.
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saberlo, hasta el punto de aceptar la presencia saludable de esos perros como garantia de que
quizas, en ese paramo invadido por la radioactividad, el peligro no sea mayor: en palabras de
una investigadora local, “[los guardias] se estan poniendo en la piel de los perros (...) Si el
perro esta bien, eso significa que vos también estaras bien” (en Baraniuk, 2021).

Ante esta anécdota, no puedo menos que recordar cuando el etdlogo Konrad Lorenz (2010) se
propuso imaginar el primer encuentro entre una manada de chacales salvajes y alguna horda
humana, pronta al sedentarismo: cuando el humano descubriera que, con sus aullidos, esos
animales salvajes (que habitaban las cercanias y comian las sobras de los humanos) eran
capaces de anunciar la proximidad de un peligro, comenzarian a alimentarlos y compartir el
cobijo del fuego. Y aunqgue, segun la fantasia de Lorenz (2010:20), durante afios “los chacales
siguen a los hombres a prudente distancia, pues no se atreven a acercarse a aquellos
bulliciosos y excitados cazadores”, un vinculo irrevocable se forjé en esa escena primaria. A
cambio de cierto cuidado, los canidos ofrecerian entonces algo que la especie humana se ha
esmerado en ignorar: la advertencia que brinda el instinto de supervivencia.

Sin embargo, también por el retorno de esos perros, se comprueba con espanto que Chernaobil
“es un entorno siniestro (...) No puedes ver el peligro. Estas siempre consciente de que podria
estar ahi, aunque todo parezca normal” (Baraniuk, 2021). En efecto, siniestro es un término
pertinente para explicar esa realidad que se ha vuelto inestable por el acecho de lo que es
indiscernible e, incluso, imperceptible, sin que por ello deje de hallar modos para anunciar su
presencia. O, para ser mas preciso, diria que la rareza que despiertan los perros en Cherndbil
obtiene su fuerza en lo que Julia Kristeva (1991:183) ha teorizado como una inquietante
extrafieza: aquello que, habiendo sido conocido, se revela angustiante e inamisible, como “un
familiar potencialmente tachado de extrafio”. Y si esa cotidianeidad se ha vuelto extrafia es
porque hay algo que deberia haber permanecido oculto y, sin embargo, logra manifestarse,
como aclara Kristeva, bajo “ciertas condiciones”. En tal sentido, el regreso paulatino de lo que
es tan habitual como ese animal de compafiia de algin modo descoloca, porque alli, en ese
espacio desolador, hace visible y evoca las huellas mnémicas, silenciosas y méas patentes, de
esa tragedia nuclear, de una radiacion con efectos insospechados.

Mencion aparte merece que esta misma inquietud por/en lo cotidiano es lo que también
moviliza a las formas artisticas recientes a la hora de recordar el desastre. Que la serie
Chernobyl (2019), uno de los éxitos rotundos de HBO, haya compartido esa extrafieza
inquietante esta lejos de ser casual, aunque por otras explicaciones: pese a su diversidad
genérica, las series televisivas privilegian el orden cotidiano, en donde suelen exteriorizar

diversas amenazas que atentan contra la aparente armonia domestica (algo con lo que, por
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cierto, estas ficciones masivas insistirian desde sus origenes durante el periodo de posguerra,
Cfr. Gébmez Ponce, 2021). A ese publico escéptico que podria preguntarse qué mas agregar a
los sucesos de 1986, la serie Chernobyl sorprendié porque, paradojicamente, casi parecio
desinteresarse de la explosion. Y no es que hubiera traicion al acontecimiento original. Solo
hubo, si cabe, un cambio de perspectiva al que probablemente le debe su éxito.

Podria decirse que el accidente de Cherndbil plant6 algunas semillas de lo que esperariamos
encontrar cuando el fin de los tiempos arribe. Su lenguaje, quiero decir, es digno de eso que el
arte ensaya como “lo post-apocaliptico” (Gomez Ponce, 2019): se nos habla de un
“sarcofago” para explicar ese confinamiento de acero creado a fin de contener los efectos
nucleares que acabarian con las vidas; de “liquidadores™ para describir a todo el personal a
cargo de minimizar los dafios de la tragedia; y de una “Zona de Exclusion” para titular a ese
territorio que antes contuviera 192 aldeas, dispersas hasta hacer frontera con Bielorrusia
(Leatherbarrow, 2020). Sin embargo, la serie Chernobyl vuelve sobre el acontecimiento por

las vias del drama, eligiendo narrar los hechos de un modo, si se quiere, mas intimo.

Fotograma de la serie Chernobyl, donde se muestra a la poblacion de Pripyat expectante ante lo que se
sospecha es un mero incendio, mientras las cenizas del grafito comienzan a cubrirlo todo. Episodio 1,

Chernobyl [Serie de television]. Mazin, Craig [creador] y Declerque, David [productor]. Estados
Unidos: Home Box Office / Sky Atlantic, 2019.
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Ocurre que el apocaliptico estallido del reactor es solo la obertura de un relato de afliccion y
desdicha, protagonizado nada menos que por esa gente desconocida que habit6 Pripyat: utopia
de la moderna Union Sovietica, a cuyo rio aledafio le debe su nombre esa urbe, de las
primeras en abastecerse con supermercados, cines e, incluso, un parque de diversiones (que,
por cierto, jamas llegd a inaugurar, aunque a él Chernobil le debe una de sus imégenes
iconicas). Para expresarme quizé con claridad: lo que en la serie se pronuncian son las voces
ignoradas: las familias sumidas en el desconcierto y evacuadas de sus hogares, los bomberos e
ingenieros que se arriesgan por un desastre cuya magnitud ignoran, las enfermeras y medicos
que salvan vidas a costa de las propias, y los funcionarios que acatan 6rdenes aun sin saber las
consecuencias de sus actos. Sobre ese registro coral, se acaba componiendo un retrato
embebido por la perturbacién y, sobre todo, por la rareza de nunca terminar de comprender lo
sucedido (¢accidente?, ¢imprudencia?, ¢sabotaje?), aunque una certeza se va erigiendo a paso
raudo: que el dolor prospera sobre el colectivo.

Sin embargo, la verdadera extrafieza -aquella inquietante- se enciende como consecuencia de
lo que es casi un oximoron, algo que la serie elabora en su mismo inicio cuando la ciudad es
cubierta por una nevada de cenizas sospechosas que pronto todo lo corroera. Me refiero, claro
esta, a la presencia invisible de la radiacion, aquella que lleva a constatar que esa poblacion
anonima estuvo siempre a merced de su propia suerte. Sucede que, en Chernobyl, el avance
de la contaminacion parece estar al servicio de una develacidn: expande una crisis para acabar
demostrando como ese pueblo, antes y ahora, permanecié en el desamparo de los avatares
politicos, y a la sombra de ese relato que la Historia -con mayuscula- fue componiendo. No
otra cosa se confirma cuando, ante la amenaza de un joven soldado que se apremia en la

evacuacion, una de las habitantes mas longevas responde:

Cuando tenia doce afos, llegd la Revolucion. Los hombres del zar, luego los
bolcheviques. Chicos como vos, marchando en filas. (Nos mandaron a irnos? No.
Luego vino Stalin y su hambruna, el Holodomor. Murieron mis padres y dos de mis
hermanas. Al resto nos mandaron a irnos. No. Luego la Gran Guerra. Chicos
alemanes, chicos rusos. Mas soldados, mas hambruna, mas guerras. Mis hermanos
nunca volvieron. Pero yo me quedé, y sigo aqui (...) Después de todo lo que he visto,
¢ahora debo irme por algo que no puedo ni ver? (104).

Precisamente, es ese “algo” inaudible e invisible la condicion que descubre una indefension

oculta en esa cotidianidad, que siempre estuvo alli, pero que ahora emerge con horrorosa
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contundencia en Pripyat, alli donde no hay mas que reemplazos porque, ademas, el cuerpo
Vvivo se revela prescindible.

Y también de las corporalidades, la serie acaba haciendo lugares inhabitables. Cuerpos
hinchados, quemados y repletos de Ulceras que no demoraran en volverse gangrenas,
invadiendo hasta la descomposicion en vida: con esa materia prima trabaja la ficcion de HBO,
tomando como referencia testimonios de los supervivientes, especialmente aquellos que
Svetlana Alexiévich acuna en su Voces de Chernobil (2015). De esa obra, de hecho,
Chernobyl recoge la palabra de una de sus protagénicas mas conmovedoras: Liudmila
Ignatenko, joven esposa de ese primer bombero que asume el vano esfuerzo por apagar el
fuego del reactor, y a quien, frente al cuerpo agonizante de su amado, se le advertird que “no
debe olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un elemento

radiactivo con gran poder de contaminacién. No sea usted suicida (...) jSi esto ya no es un

hombre, es un reactor nuclear!” (Alexiévich, 2015:32).

Fotograma de la serie Chernobyl, y de la joven Liudmila ante el cuerpo agonizante de su marido, uno de los
primeros bomberos en acercarse al desastre y sufrir los efectos mortales de la radiacion. Episodio 3, Chernobyl
[Serie de television]. Mazin, Craig [creador] y Declerque, David [productor]. Estados Unidos: Home Box
Office / Sky Atlantic, 2019.

Contra el orden de la razén, la contaminacién radioactiva avanza con celeridad sobre todos los
cuerpos, descubriendo una fragilidad que no es solamente humana, pues la ficcion se detiene
de a ratos para mostrarnos la vegetacion fétida, las aves agonizantes que se precipitan hacia el

piso, las vacadas enteras sacrificadas incluso antes de mostrar signos de radiacién, y las
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mismas jaurias que antes comenté y a cuyo exterminio se le dedica un episodio entero, pleno
de brutalidad. Pero lo que, ante todo, se revela ain mas inquietante es descubrir un Estado que
ha ocultado la magnitud del acontecimiento, instalando asi un manto de permanente sospecha.
“El verdadero peligro es que, si escuchamos suficientes mentiras, entonces ya no
reconocemos la verdad”, sugerira uno de los protagonistas, con la desconfianza de quien
comprueba que ha vivido entre falacias. No ha de extrafar, por ello, que Rusia decidiera
poner en marcha su propia version de la historia: Chernobyl: Abyss (HYepro6suis, 2020), en
donde la tragedia montada por la cdmara estadounidense es reemplazada por una épica
heroica que revaloriza la labor de bomberos y rescatistas. Si el desastre sucedio, lo que
importa entonces es solo su contencion, como bien desliza con su réplica uno de los
personajes de este filme ruso ante la pregunta acerca de qué tipo de persona seria capaz de
generar tamafio desastre: “;acaso eso importa?”. La Guerra Fria se interrumpio, pero no cerro,
y claramente Cherndbil es la prueba irrebatible de esa llaga que no cicatriza.

Pequefios retazos de evidencia que se otorgan para dar con algo cercano a una “verdad”;
temores individuales que se suman para tramar una conmocion colectiva: este doble
movimiento es, en efecto, el que sostiene a la serie, revision de ese acontecimiento cuyas
causas Svetlana Alexiévich intenta discernir al explicar que “Cherndbil es, ante todo, una
catéstrofe del tiempo” (2015:43). Y, lo que es mas, Alexiévich nos somete a otros
interrogantes, cuanto menos brutales: ;de qué dar testimonio entonces? ¢De un pasado
inexpugnable, pues el dolor lo ha convertido en un territorio dificil de revisitar? ;De un
presente que parece siempre sustraido de los errores cometidos? ;O de un futuro que se devela
poco prometedor? Es que el mundo que consigue erigirse después de la catastrofe no parece
diferir, an mas cuando se atienden a las consecuencias de la devastacion ambiental que hacen
de Chernobil una mera anécdota dentro de un vasto repertorio (y solo cito algunos ejemplos:
la ciudad de Linfen, envenenada por los residuos del corredor industrial de carbon en China;
el “Vortice de basura”, esa pequefia isla del Pacifico forjada solo en deshechos marinos, o La
Oroya infectada por las secuelas del extractivismo sistematico en los andes peruanos).

Pero todavia hay algo mas. Y es que, ante el furor repetitivo al que nos someten las series, la
narrativa de HBO fue original por su intuicion; por su habilidad para escenificar un clima de
miedo capaz de instruir al espectador sobre otra inquietud que, poco tiempo después, pondria
a merced el mundo: esa pandemia que arribo inesperadamente, despoblando las ciudades por
cuyas calles la naturaleza vuelve a abrirse paso, mientras la crispacién colectiva crece por el
avance silencioso de algo que, en esta oportunidad, ni el ruido crispante de un dosimetro es

capaz de advertir. Solo una cosa escapa a esta contundente rareza que se instala como un
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signo de época: la certeza de que la memoria puede retornar y llevarnos de nuevo a la
reflexion, tal como esos perros hurafios que, con cautela, hoy regresan a una tierra devastada

para recordarnos que hemos hecho de nuestro mundo un lugar un tanto extrafio.
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