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PENSAR LA LITERATURA / PENSAR LA EDUCACION

ESCRIBIR CON UNA CICATRIZ ENTRE LOS DEDOS
LUCIANA ANDREA MELLADO*

RESUMEN:

Este escrito retoma una serie de experiencias personales, artisticas y profesionales para
repensar el vinculo entre las practicas poéticas, las infancias y la escuela, asi como para
atender a las relaciones constantes entre eso que llamamos literatura y aquello que
[lamamos vida, en el marco de una comunalidad posible desde donde se pondera el

hacer del grupo de artistas “Peces del desierto”.

PALABRAS CLAVE:
POESIA — ESCUELA — PECES DEL DESIERTO — SENTIPENSAR - MUJERES

Contar una experiencia pone en el centro tanto el valor vivencial de los saberes como la
regulacion discursiva de sus significados. De los multiples modos en que podria
organizar este relato, centrado en la experiencia del colectivo artistico ‘“Peces del
desierto”, elijo la primera persona y unas pocas escenas de las numerosas que Vvivi desde
que existe el grupo, que dirijo junto con Jorge Andy Maldonado. A partir de un
testimonio personal, en el marco de un hacer grupal, disemino algunas imagenes sobre
aquello que Ilamamos literatura y puntualmente poesia, entendida no como género sino
como presencia y transformacion reciproca del lenguaje y de la vida.

La riqueza de la experiencia muchas veces es una infinita riqueza abandonada, para
retomar los versos de Bayley. Minimizar o negar la importancia que tiene en la
construccién, valoracion y circulacién de saberes nos empuja a caer en aquello que
Boaventura de Sousa Santos (2007) llama el desperdicio de la experiencia, contra lo que
una racionalidad critica debe alzarse. Desde ese marco, que es mas bien un puntapié

para hacer rodar el pensamiento, quiero fusionar algunas escenas vivenciales con otras

! Escritora, docente e investigadora. Trabaja en la UNPSJB, Argentina. Dirige el GICSUR (Grupo de
Investigacion de Culturas, Literaturas y Comunicacion Social del Sur) y co-dirige el colectivo de artistas
Peces del desierto. Su &rea de interés actual es la construccion imaginaria de los espacios en la literatura.
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tedricas, como posibilidad del sentipensar o corazonar el tema, nociones estas que
desarrollan, respectivamente, el sociélogo colombiano Orlando Fals Borda (1987) vy el
masico y filésofo ecuatoriano Patricio Guerrero Arias (2010). Desde estas propuestas
que permiten articular e intentar unir lo que la colonialidad ha separado, y nuestras
practicas profesionales en las Humanidades y Ciencias Sociales insisten en desconectar,
es posible hacer dialogar la racionalidad con la emocionalidad, a partir de un puente en
que la afectividad no sea desalojada sino bienvenida.

Peces del desierto nacio en 2008, en la ciudad de Comodoro Rivadavia. Surgié como
respuesta a una falta. Con Andy, con quien empezamos el grupo, nos encontrabamos
todo el tiempo, en nuestro trabajo, como docentes de literatura, con la escasez y
carencia de textos literarios de escritoras y escritores de la Patagonia, y de modo
particular con la ausencia de libros de poesia. A la marginalidad comercial del género se
agregaban complicaciones locales: la falta de espacios de promocion y venta, la escasez
de libros de autores patagonicos en las bibliotecas y las pocas librerias. Ese cuadro
problematico fue el suelo desde donde emergid el proyecto, pero no el techo. A medida
que el grupo crecié y cambid, ya no solo nos interes6 responder a esa privacion
bibliografica sino también pensar en esa ausencia como marca que invita a desarrollar
otras practicas no solo compensatorias sino también creativas, sanadoras,
emancipatorias, de fraternizacion entre artistas y lectores. Asi crecieron propuestas
heterogéneas que involucraron a otras compafieras y compafieros que venian de otros
haceres y decires artisticos.

El grupo edita una plaqueta de poesia, homénima, en un intento de construir una
maquina expresiva plural y horizontal, donde se retiinan voces experimentadas con otras
emergentes. Asimismo, publicamos hojas literarias, fanzines, y libros artesanales; y
también realizamos talleres de escritura y lectura, mesas de debate, entrevistas
audiovisuales, micros radiales, jornadas y ciclos centrados en distintos registros de la
poesia. Este ritmo enumerativo de lo realizado se enriquece al ponerse en dialogo con
otros ritmos, ligados a otras subjetividades, experiencias y contextos. Me detengo, en
esta ocasion, solo en unas pocas escenas, donde la educacion y la poesia se retinen.
Nombrarnos. Ponerles voz propia a las palabras

En abril de 2013 participé de un Congreso llamado “Conocimientos y saberes, ¢para
quién?”, realizado en la Universidad Austral de Chile, en Valdivia. Alli fuimos con mi
compafiero a presentar nuestro proyecto de Peces del desierto, y conocimos a la
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socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a quien pudimos realizarle una entrevista
audiovisual. En esa charla, muchas ideas nos interpelaron, pero me quedo con dos, que
resumo brevemente. Refiriéndose a la idea de América Latina, Rivera Cusicanqui nos
dijo: “Yo hablo del sur, y encuentro que hay un sur en el norte también. Y un norte en el
sur [...], pero yo hablo només de Indo américa o de Abya Yala, o sea América la
nuestra, la que tiene un nombre nuestro”. Y mas adelante, en relacion con el
colonialismo, explico:

El colonialismo es una forma del antropocentrismo, de que todo esta4 centrado en el
humano, que ademas parte de un dictamen biblico, “dominad la tierra”. Asi, el hombre
que domina a la mujer genera el androcentrismo; el humano que domina a la naturaleza,
el antropocentrismo, que conduce a la dominacion de unos humanos por otros. [...] Por
eso pienso que descolonizar es un fendmeno que puede ser universal. [...] Y nuestro
sentido de “sentipensante” también se esta revalorizando, como modo de conocimiento
diferente que me permite rearticular y no sucumbir a esa esquizofrenia entre el
sentimiento y el pensamiento, entre el cuerpo y el alma (Rivera Cusicanqui, 2013).

Estas poderosas propuestas, la de atender a los nombres nuestros y la de revisar los
centrismos que amputan nuestros modos de existencia pusieron en palabras algo que ya
estdbamos experimentando con Peces del desierto. Habiamos dejado de conformarnos
con difundir nuestra poesia, y queriamos emprender acciones para repensar las palabras,
nociones y sentimientos con que interpretdbamos y valordbamos nuestra cultura, y a
nosotros mismos como parte de ella. Pusimos en vilo la histérica importacion de ideas
para decirnos, naturalizadas por siglos de colonialismo histérico e interno; vy
comenzamos a apostar y a confiar en la produccion comunal de saberes, lugarizados y
plurales.

Dos tesis centrales que la charla con Rivera Cusicanqui me recuerda, y comparto con
confianza, son la que advierte sobre el caracter multiforme del colonialismo como modo
de dominacidn que legitima modelos de subjetividades; y la que reivindica modalidades
cognitivas alternativas que reintegran saberes escindidos, en aras de la descolonizacién
epistemoldgica. Ese mismo afio, en 2013, comencé a coordinar el Taller de escritura
creativa "Peces del desierto”, que se extenderia como tal por dos afios, y que inici6 con
una actividad abierta llamada “Nombres propios Yy geografias imaginarias”. ESo implicd
asumir junto con la palabra la propia voz, esa instancia en que el cuerpo no puede

desentenderse y deja de ser objeto para humanizarse.

26



> Dossier nl_/_,{é
Educacion Literaria £ £

< > {; ;’, Y b \ 3 ":.'. &
@a/‘u G Qu)v ALY 5 Revista de Educacion Literariay *
- Vi L . / A 5 4 \

Dialogos y memorias para cicatrizar las heridas

En el afio 2013, también, la escritora Valeria Cervero me invitd a participar de Poeplas
1. Antologia de poesia argentina para chicxs, bajo su coordinacion. Alli reprodujo dos
poemas mios de una serie sobre hormigas. En esta publicacion digital, editada por
Poesia Argentina, se incluyeron ilustraciones, con distintas técnicas, de Romina Santos,
Nuria Bolzan, Alejandra Ferrada y Marisa Eylenstein, amigas y compafieras artistas que
integran Peces del desierto, cuyo trabajo la compiladora conocia por las plaquetas de
poesia del grupo. En esta compilacién, los poemas, como hilos, se traman con otros y
arman un tapiz lleno de matices, donde la mezcla destaca a la vez el conjunto y cada
cromatismo singular. Lo propio y lo ajeno se tocan, se entreveran, se enriquecen, como
nuestras coordenadas para pensarnos en didlogo con artistas de otros lugares del pais.
De las muchas zonas sobre las que esta experiencia echd luces, rescato dos: la apertura a
otros modos de ver y decir poéticamente el mundo y la reivindicacion de las infancias
en plural.

Cuando iba a cuarto grado escribi un cuento sobre una nube, en un cuaderno rojo de
tapa dura. Desde entonces cuando escribo soy feliz. Nunca encontré el cuaderno. Por
eso también escribo, para acordarme de esa historia (Mellado, en Cervero 2013: 72).

Mi respuesta se traza como una escena con partes visibles y otras invisibles. Lo no
dicho que queda detras del telon de las palabras es tan importante como lo dicho: ahi
estan mi maméa y mi abuela, mirando mi cuaderno, y con poco tiempo para ayudarme
con las actividades de la escuela porque trabajan todo el dia; ahi estd mi maestra, bajita
y con los labios pintados de un color que nunca mas le vi a nadie en la boca,
escribiendo, con redondeada letra, al borde de la hoja un “felicitaciones” 0 algo
parecido que me llenaba de aliento; esta la escuela publica, su historia y su valor; esta
también la escritura, los trabajos de la memoria, la busqueda de la felicidad y el cuerpo,
el cuerpo que escribe no solo con los dedos y las manos, sino con una potencia mayor a
la del ente bioldgico.

Afos después, en 2018, la escritora Maria Cristina Ramos, a quien no conozco
personalmente hasta el momento, me invito a participar del libro colectivo La memoria
de las tizas, libro editado por la Asociacion de Trabajadores de la Educacion de
Neuguén como homenaje al maestro Carlos Fuentealba. Colaboré con dos poemas de mi

libro Aqui no vive nadie (2010) que, por ser breves, me atrevo a reproducir aqui:
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Sobre un banquito
lava la ropa
la nifa

de huesos suspirados

como grietas de aire
bajo la lluvia
suenan sus astillas

de paloma.
Lava la ropa
en la estancia infinita

bajo un sol agridulce.

No canta flores

en el orilla de una rama

pero el amor si

qué dulce tropiezo.

XXVII

Este dedo no se mueve mas

culpa de una mala espina.

”
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Ahora muevo los otros cuatro

y el del medio se queda quieto.

Le gusta estar solo
COMo a vos

cuando eras chica.
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Estos poemas, como la mayoria del libro que los incluye, se alimentan de las historias y
relatos familiares, especialmente de mi abuela y de mi madre. Muy recientemente me di
cuenta de que son, ademés, como todos mis escritos, publicados o no, una reescritura o
continuacién de la historia de esa nube de mi nifiez. Empiezo a entenderlo. Trato de
atrapar, de darle un sentido a esa forma volatil y auténtica de la nube que cambia sin
parar, y a la vez, alterada o desintegrada, no renuncia a ser ella misma. Pero no solo
escribo desde mi propia infancia y mis recuerdos, también escribo o reescribo otras
infancias que me precedieron y le dan sentido a mi existencia como parte de un
nosotros, de un nosotras, que no empieza ni termina en mi piel como medianera. Por
esto, en el libro que compilé Ramos, quise contar esto:

Mi abuela Hilda nacio6 en Las Heras, en 1938. En el pueblo de Fitz Roy fue a la escuela
rural, hasta los 10 afios. Luego tuvo que irse a trabajar a una estancia como nifiera de los
hijos de los duefios, ocupandose también de las tareas domésticas. Unos afios antes,
juntando lefia, se cay0 sobre una mata de mala espina, y se cortd el tendon del dedo
medio de su mano derecha. Igual lavo, igual trabajé, igual aprendi6 a escribir. Ahora yo
escribo con esa cicatriz de la memoria (Mellado, en Ramos 2018: 88).

Esa cicatriz de la memoria es propia y compartida, una herencia que reivindico y me
recuerda de donde vengo. La escritura asi no es sola cosa mia, una decision individual.
Tiene otros sentidos, donde lo comunal es valioso y raigal. En este marco, Peces del
desierto es, muchas veces, el lugar donde reconozco, con otros y otras, las heridas y
cicatrices desde donde creamos y recreamos, entre otras cosas, las memorias familiares
y sociales minimizadas, desatendidas o subestimadas por las versiones dominantes de
un arte en mayusculas, canonizado por alguna elite cultural.

Mujeres que dan flores y raiz

En marzo de 2015 participé, con otras comparfieras y compafieros poetas, docentes y
bibliotecarios de todo el pais, en las actividades de la Red Federal de Poesia, convocada
por la escritora Marisa Negri, que hace muchos afios coordina, junto con Alejandra
Correa, los Festivales de Poesia en la Escuela, a partir de decirles a las y los jovenes
que “seguramente en la diversidad van a encontrar una poesia o un poeta que les
sembrara una incomodidad, una piedra preciosa, una idea nueva” (2011: 8) que deben
cuidar, porque “en ellas también hay un ave que volara hacia otro territorio, incluso aun
desconocido” (2011: 8). Un par de afos antes me habia sumado, también por invitacion
de Marisa, a la Jornada de Trabajo La Poesia va a Escuela, realizada en el Ministerio de
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Educacién de la Nacion, en Buenos Aires. Estas actividades resultaron muy
significativas para repensarme como escritora que ejerce la docencia o0 como docente
que ejercita la escritura, con otras y otros. Por cuestiones de extension solo me referiré
brevemente a la Gltima de ellas.

El lanzamiento de la Red Federal de Poesia, auspiciada por los ministerios de Cultura y
Educacién de la Nacion junto con la CONABIP, se realizé en Tecndpolis. Alli escuché
al entonces ministro de educacion, Alberto Sileoni, decir: “Tenemos derecho a la
belleza”; y escuché la experiencia de numerosas personas y grupos que trabajaban en
distintos puntos del pais para reivindicar, defender y hacer valer ese derecho. Pudimos
compartir una relatoria sobre Peces del desierto, y dar a conocer y repensar nuestra
concepcion de la literatura, basada tanto en asunciones, como la de los nombres propios
y de la percepcién como co-participacion (Lapojaude, 2018); como en renuncias, entre
ellas a la sacralizacion de la literatura y a su ubicacién en el terreno de las certezas
incuestionables donde se reproduce, entre otros autoritarismos, la violencia epistémica
(Spivak, 2008).

En el cierre del lanzamiento de la Red, Pedro Aznar canto, a capella, unos versos de
Carlos Varela que dicen que “una palabra no dice nada y al mismo tiempo lo esconde
todo”, como en la anécdota de la nube, en el poema sobre el dedo de mi abuela, e
incluso en este mismo escrito. Lo que puedo decir son flores que crecen sobre una tierra
figurada pero muy real, como la que acabo de tocar hace un rato, cuando interrumpi este
escrito para hacer mi primer trasplante de una planta a una maceta. Esa tierra, que
sostiene mi relacion con la literatura como parte de mi vida, tiene maltiples
componentes, pero sobresale, como estas notas muestran, la presencia trascendental de
las mujeres, mujeres de mi familia, amigas, colegas, maestras, pensadoras, escritoras, a
quienes les agradezco cada oportunidad ofrecida para seguir construyéndome,
deconstruyéndome y reconstruyéndome.

Agradezco, en esta misma linea, a Adriana Goicochea, que generosamente me invitd a
participar en este nimero de la revista Dar a leer, y confié en que algo podria aportar
desde mis experiencias.
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